LA MONUMENTALIZACION DE LA MEMORIA

Fernando R. de la Flor

«Quo mihi innumerables libros et bibliothecas?»
Séneca, De tranquillitate animi (9, 4-7)

Construir bibliotecas. En consecuencia, crear todavia nuevos espacios (re-
ductos) de lectura. Erigir, en un esfuerzo iiltimo, los lugares definitivos o
nichos para el cdex, cuya estrella, indudablemente, comienza a declinar.
Pero, también, improvisar los nuevos dominios ergonémicos para una plu-
ralidad de consultas multimedia. Tal vez rehabilitar espacios del pasado.
Mantener entonces estos espacios bibliotecarios como «lugares de la me-
moria», para asegurar mejor asi un trdnsito suave entre ese mismo pasado
y futuro. Ello para, lejos de sefialar entre ellos una fractura, lograr allf el
lugar de una continuidad serena. Emplear en todo momento medios tecno-
logicos (avanzados).

La monumentalizacion de las memorias

Estos que son los enunciados programiticos de este especial momento nuestro, caracterizado
por la desmesura de sus miras, implica el manteniemiento de una Idgica de apertura bifronte.
Manifiesta un deseo urgente de abrirse a las fluencias comunicativas, tanto si éstas provienen
del pasado, como si llaman a un porvenir del que no tenemos todavia exacta referencia.

La Biblioteca —espacio transversal; espacio de interseccion— se proyecta como un tltimo locus
conciliatorio entre dos temporalidades, de las que s6lo sabemos se excluyen y se niegan. Es pues,
metafora ideal de la condicion de un presente inestable que negocia y transfiere, tratando siempre
de salvar lo trascendental y de desembarazarse del volumen creciente de lo que es accesorio (o
serd quizds al revés, pues una biblioteca es hoy también el lugar donde el libro o la informacién
valiosa, central, se viene a perder, se extravia y camufla entre la pluralidad de lo banal).

La biblioteca es hoy arqueoldgica, pues, en la misma medida proyectiva y utépica al modo que
lo son las iglesias, tanto conceden un espacio de efectuacién a las memorias perdidas y a las
précticas en retroceso que albergan también las férmulas sociales que dardn lugar a una refunda-
cién, a una mutacion, que se estd ya produciendo en su interior, hoy convertido, en el caso de las
bibilotecas avanzadas, en un laboratorio donde se reelaboran las nuevas posibilidades informati-
vas, comunicativas.
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Tal programa moviliza el 1éxico del momento democratico-liberal, que tanto mira al futuro
como negocia con el pasado, tratando de afirmarse sin rupturas, en una intencional politica y re-
térica de la rentabilidad de la memoria, mientras en realidad se deja arrastrar por el viento
fuerte de la historia.

Todo ello habla en el lenguaje proyectual del Estado. Supone la constatacion de que el programa
de ilustracién publica avanza todavia bajo los juegos de imdgenes constructivas que presidieron
la primera época del libro triunfal.

La transparencia y general accesibilidad (que nunca fue la condicién del arcaico mundo del li-
bro) se generalizan hoy fantdsticamente. El espacio bibliotecario se constituye asi como un feti-
che de la cultura democratica; alcanza en nuestros dias un destacado rol civil. Pues el signo de
toda democratizacion efectiva se mide hoy por este criterio esencial: el de la participacién y el
acceso al archivo, a los depdsitos de saber, por la posibilidad, también, de participar en su cons-
titucién/construccioén, de igual modo que en su interpretacién y analisis (en calidad de profeso-
res, de estudiantes, de arquitectos, de publicos y usuarios, en general).

La empresa, ciertamente, nos reclama a todos de modo ordenado. Somos, en efecto, frecuente-
mente convocados en estos tltimos afios por este programa de construccién generalizada.
Quiero recordar que eran fundamentalmente fil6logos los responsables en el pasado hispano de
la construccion de las grandes bibliotecas. Fil6logos quienes establecian el decoro y programas
de las bibliotecas. Fildlogos los que ejecutaban la arquitectura moral de su catdlogo, y, a me-
nudo, también, filélogos —como sucede con los biblistas en el entorno de Felipe Il quienes de-
ciden las condiciones simbdlicas de los edificios.

Bien, empleamos todavia la arcaica palabra «biblioteca», porque hay en estos espacios desde
luego algo fisico que custodiar entre muros; algo sobre lo que alentar y promover su conserva-
cién, y algo también que exponer y hacer ptiblico. Hay, en efecto, una misién patrimonial que es-
tas arquitecturas todavia deberdn garantizar y acoger las bibliotecas, como los museos que cono-
cen hoy también su Edad de Oro en Espaiia, son ya, de facto, los tinicos lugares donde las masas
entran en contacto fisico con la historia, con la memoria, y esto parece prioritario en ellos, y habra
sin duda que mantenerlas como los monumentos de la era tipografica atin por largo tiempo.

De eso se trata en general, de la gestion de un capital, de una memoria que necesita todavia es-
pecializarse; dotarse de un dominio material que funcione con un valor emblemaético, probable-
mente ya de signo exclusivamente simbdlico, pues tiene como funcién una exaltacion monu-
mental que hoy, en Espafia, ya no es mds exaltacién nacional, sino méds bien un conjunto dis-
perso de operaciones restauradoras de memorias locales, regionales, autondmicas, de cuya suma
y total se extraeria la dimensién misma del valor de una cultura hispana propia y singular, a la
que por paradoja de momento no podremos situar en parte alguna, y menos llamarla hoy Biblio-
teca de Espafia.
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Tenemos la percepcién de que nuestra memoria de lo imperial hispano estd, en buena medida,
mal ubicada, quizd perdida, desclasificada, opaca inaccesible. Esta «kriptonita» cultural de-
manda hoy su ostensorio, su locus, digdmoslo su «lugar de autoridad» y de representacién. Es
urgente proceder a su catalogacion, al archivo y residencia fisica de esa logomasa generada por
una cultura antafio poderosa. Es la ubicacién de este fondo o depésito material el que presta
por hoy a las bibliotecas hispanicas, lo que Cassirer ha denominado su «estructura espiritual».

Para el caso sobresaliente de los archivos, por todas partes hoy en trance de reconstruccién, su
apariencia de caja fuerte o su tecnologia directamente dependiente de las construcciones milita-
res defensivas, evidencia también que allf reside un valor-patrén, depositado en una suerte de
«Fort Nox», en una reserva fisica, en la que de un modo intangible y milagroso desde los sétanos
se funda y se sostienen el resto de valores culturales, la cultura hispanica como valor singular.

Los edificios bibliotecarios son, en buena medida, conjuntos estatigraficos, que desde la profun-
didad de la tierra, de la materialidad y de la historia, se abren hacia un elemento aéreo, inconsu-
til, hacia una grafdsfera futura, de la que s6lo sabemos que no serd sin duda contenida por muros
o por techos.

Es una experiencia altamente simbdlica, la que por ejemplo se puede tener en la Biblioteca Cen-
tral de la Universidad de México, donde los dos tiempos y polaridades de las que venimos ha-
blando se encuentran fisicamente separados. De un lado, la biblioteca de la actualidad, de los
flujos de presente, abierta al espacio electrénico, telematico, creciendo hacia arriba. De otro, el
llamado «fondo antiguo», al que se accede por una rampa en descenso, un tinel del tiempo; en
realidad un arco voltaico que tiene su inspiracién en el gran poema del suefio del saber, com-
puesto por sor Juana Inés de la Cruz.

De un lado pues, las arquitecturas del presente, de otro, el reducto del pasado, otra vez con el
olor a madera, las luces personales, los programas iconograficos con alegorias y los ficheros ma-
nuales, reconstruccién mimética y museistica ya de un viejo ambiente de trabajo.

Mal de archivo

Harfamos mal en despreciar el valor simbélico de estas cdpsulas temporales del pasado, pues en
ellas alienta hoy y se determina el valor secreto que mantiene todo el edificio de la modernidad.

Su necesaria existencia responde al proceso general de capitalizacion, de tesaurizacién, que po-
see el siglo: es la muestra de un «mal de archivo», que todo lo domina en la nueva conciencia fi-
nisecular. Enfermedad del siglo que recientemente ha diagnosticado J. Derrida, para una socie-
dad que desea ya realizar el inventario completo de sus registros, de sus inscripciones histdricas,
acumulando y capitalizando la totalidad de su memoria cultural. Construyendo en realidad su
mausoleo estanco, su cdmara de embalsamamiento —como veremos mds adelante—, y aseguran-
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donos que por fin se ha acabado la era de las grandes destrucciones, pues el pasado ha pasado a
ser declarado zona de reserva, «parque» o paisaje artificial que conservar a todo trance, incluso
cuando resulta ajeno a toda utilizacién préctica.

Vasto paisaje interesantisimo el de estas organizaciones bibliotecarias del Antiguo Régimen por
todas partes hoy conservadas en una funcién casi vitrificadora. Derroche sacrificial y gasto de
representacion, éste de almacenar, clasificar las huellas del pasado: tarea de la que los futuristas
querian eximir a la humanidad, conectando directamente las cloacas de las grandes ciudades eu-
ropeas con los almacenes de fondos museisticos y bibliotecarios.

Y es que cuando tantas cosas en el terreno del conocimiento empiezan a estar desconectadas de
lugares fisicos, es entonces cuando sobreviene una nostalgia mds fuerte de lugar, una ansiedad
de localizaci6n y de construccién, que, en, efecto, retenga y ampare todavia un poco mas las vie-
jas précticas y los artefactos culturales que hemos conocido.

Nuestro tiempo vive esa aporia, segiin la cual, mientras se avanza a pasos gigantescos en la cons-
truccién de un espacio virtual, que capta los fluidos de informacién inmateriales y en realidad
atépicos, todavia se insiste melanc6licamente en la radicacién y en la fisicidad de los depdsitos,
dedicando ingentes sumas a una conservacion y en la elevacién de contenedores, que en la era de
la reproduccién técnica y de la digitalizacién del escrito se hace ya, de facto, innecesaria.

A medida que se abren portales web, las puertas y corredores que conducen a los depdsitos, se
van cerrando casi para siempre, como esa puerta de la cdmara acorazada detrds de la cual
duerme el manuscrito de Per Abad, del que podemos asegurar ya no serd tocado por mano al-
guna humana.

La posibilidad temible de perder el real contacto con el pasado estimula Ja produccion de lugares
donde sujetar, donde contener, y ubicar lo que ya técnicamente se encuentra en trance, en posibi-
lidad real de ubicarse, en realidad, fuera de cualquier lugar, orbitando disponible, en lo que se ha
dado en denominar la grafosfera.

Resulta una experiencia melancélica de nuestra modernidad, el asomarse hoy como novedad al
gran vidrio que separa para siempre al turismo de la gran sala bibliotecaria de la Universidad de
Salamanca. Se trata de un mirador sobre el pasado, que al mismo tiempo revela hasta qué punto
este pasado comienza a estar alejado de nosotros, convertido en un paisaje fabuloso y arcano, al
que le concedemos més que un tratamiento museistico, como se dice, en realidad, los honores de
un ritual funerario.

Los libros de la gran sala general salmantina construida a comienzos del xvi es, de facto, ya, un
lugar que se ha convertido en ajeno a los modos de estudio y consulta contemporaneos, por lo
que ha sido en realidad sellado por una profusién de puertas acorazadas de 200 milimetros. Y fi-
nalmente reconvertido a una atmosfera estanca, y peligrosa, donde todo destaca en €l las particu-
laridades de un sepulcro.
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Estamos para siempre ya separados por el metracrilato que nos defiende de su atmoésfera co-
rrupta y contaminada por los trabajos de la desinfectacion y de los pardsitos. Stbitamente, esta
biblioteca arqueoldgica se ha vuelto un entorno peligroso y letal, escenario ideal para las produc-
ciones de un Hollywood que desde en La boca del miedo hasta la dltima pelicula de Polansky:
La novena puerta, lo elige como espacio simbélico de alta densidad.

El libro y sus depésitos arqueoldgicos han comenzado ya a girar de signo: la propia conserva-
cién de la especie y del mundo heredado comienza ya a sefialar en el libro un peligroso emisor
antiecoldgico, un portador de ébolas, un objeto sumamente incorrecto politicamente hablando,
por el gasto suntuoso de materia prima que él simboliza. Las viejas bibliotecas silenciosas nos
intranquilizan porque el cine las ha convertido en el territorio ideal de la psicosis.

Es por ello que la biblioteca lentamente cambiaria de signo, podemos decir de «alma», despi-
diéndose por fin de su pasado. Nuestros objetivos generales, mds todavia en cuanto constructo-
res y edificadores de lugares, no parecen estar ya apenas relacionados con el pasado. Muy poco
en la biblioteca queda referido hoy a la conservacién del mayor nimero, o del nimero mds cohe-
rente posible de superficies vegetales escritas, de rodearla de sus ambientes, tanto da si natura-
les, arqueoldgicos o sofisticadamente preservativos y liofilizados en el sentido de construir el
deposito bajo las determinaciones de quien construyera una cdmara fuerte de valores.

No. Algo todavia mas poderoso (el viento fuerte que sopla benjaminianamente sobre la historia)
en las bibliotecas actuales nos avisa de que estamos en el territorio afianzado del presente y, en
ocasiones, ellas se proyectan como los lugares idéneos donde establecer una conexién con los
nuevos dmbitos de informacidn del futuro.

Las bibliotecas se van conformando como lugares ideales, no s6lo para la consulta del material
sedimentado, sino, cada vez mds, como observatorios o torres de comunicaciones para la capta-
cién de la produccién presente, instantdnea y actual que viaja por la electricidad. Focos de ex-
ploracion y captacion del espacio telematico, y punto nodal en un tejido de relaciones y reen-
vios, donde una nueva corporalidad lectora estd sometida, por cierto, a una dictadura también
nueva enteramente, a una disciplina de sujecién de sus sentidos y de unas determinaciones fisio-
16gicas que acercardn el sillén de lectura al asiento eyectable del astronauta. Pudiendo advirtirse
ya que en el lenguaje se han unido las series metaféricas que hoy designan de igual manera al
lector que al viajero del espacio exterior.

Biblioteca: el lugar absoluto

La biblioteca es hoy por hoy lugar de cruce y de frontera para estas determinaciones. Un lugar de
mestizaje de memorias (incluidas las que vienen del futuro, al que en cierto modo estamos regre-
sando) pero también un lugar donde acuden convocados cuerpos diversos, segin éstos hayan
sido modelados por el espacio de la tipografia o pertenezcan ya enteramente a esa categoria
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mixta y precipitada a una condicién casi supracorporal que determina en el hombre su interfaz
con la maquina.

Nunca antes como hoy, la biblioteca publica estuvo investida de un ideal tan absoluto, ni reuni6
dentro de si determinaciones tan dispares, pues esa idea de explorar y contener un espacio de
produccién presente, y presentemente actualizada, en verdad, nunca estuvo en el disefio arcaico
de la biblioteca a la antigua, mds bien caracterizada entonces como un «espacio sereno», hacia el
que para ingresar en €él, y por decirlo de alguna manera, «se retrocedia».

Este era antafio el lugar, estabilizado, sin evolucién, ni progreso sustancial en su marco genera-
dor; lugar donde se conversa con los antiguos, y tan antiguo el mismo que Montaigne decia de €l
que cuando penetraba en su pequefia biblioteca lo hacfa vestido elegantemente a la antigua, pues
le parecia que entraba en el salén de la historia pasada y en el tribunal de los antiguos. En defini-
tiva, el lugar del pasado por excelencia, el dominio de consulta con el tiempo muerto, o de los
muertos. En propiedad, las bibliotecas del pasado eran antes, y sobre todo, bibiliotafios, por lo
demds cerca siempre de un sepulcro (el de los Tolomeos, en el caso de la mitica Alejandria).

No por nada infundado, en castellano antiguo se decia de los libros en los anaqueles que ellos
eran «cuerpos» en dep6sitos. De estos «cuerpos de cédex» hasta los nuevos cuerpos digitaliza-
dos, he ahf la tensién dialéctica hoy establecida. Tensién que curva y somete a una presion difi-
cil el hecho propio de una arquitectura bibliotecaria.

Hoy, la empresa de la nueva biblioteca une audazmente estas determinaciones antes inexis-
tentes, lo que fuerza a la vez la construccién necesaria de un espacio con muros y, al mismo tam-
bién, sin ellos (en un homenaje explicito, entonces no sélo a lo que representa Gutenberg, sino
también a lo que bajo el nombre de Mac Luhan queda comprometido para el futuro).

Ningtin suefio savante y enciclopedista de ningtn principe mecenas del Renacimiento o barroco
pudo nunca expresar lo que proponen las palabras de Miterrand disefiando su nueva Biblioteca
de Francia:

«Esta gran biblioteca de tipo enteramente nuevo deberd cubrir fisicamente con sus depdsitos todos los
campos del conocimiento, deber4 estar a la disposicién de todos, utilizar renovadamente las tecnolo-
gias méds modernas de comunicacién, podrd ser consultada, a distancia, y desde ella misma se podra
entrar en comunicacién con todas las bibiliotecas del mundo.» '

Esta tensién equipolente y este programa contemporizador con temporalidades divergentes, que
el edifico bibliotecario debe contener, est4 siempre a punto de desequilibrarse. Es facil hoy de-
jarse dominar por esta ansiedad de futuro, por esta utopia pancomunicacional que nos hace sus
promesas. Todo contribuye a erosionar el pasado, a disolver las formaciones del Antiguo Régi-
men en el que hasta hoy mismo hemos vivido, y de cuya vida el hecho simbélico del libro de-
pende.
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Pero sucede que, sin embargo, por encima de la empiria y de las realizaciones, el pasado terca-
mente mantiene también su imaginario. Por mucho que se penetre en el espacio de la novedad,
por mucho que se avance en la construccién telematica de la biblitoeca, tenemos la impresién
que tal imaginario vive detenido en el tiempo, procede en buena medida de otro tiempo.

Pese a estos rituales de alejamiento, y de activo rechazo, palpable ya en las generaciones nuevas
de lectores sin soporte fisico, y pese a que ello marcard la nueva era, y que sera definitivo
cuando la totalidad de los fondos antiguos hayan logrado ser digitalizados, es precisamente
ahora, cuando estas antiguas factorfas del trabajo intelectual, se disuelven en su inefectividad, y
falta de vida, cuando mds esta figura de la biblioteca alla antica mas emerge en nuestro imagina-
rio como un lugar articulatorio central.

Y lo es, sin duda, por cuanto se muestra como pocos capaz de anclar y hundir en el pasado los ci-
mientos de sociedades que se dirigen rdpidamente hacia su futuro.

Todo lo que hoy se hace en el presente depende al cabo de una dimensién imaginaria, casi oni-
rica y esto no nos lleva ciertamente al futuro, sino que antes bien nos conecta directamente con
el pasado. Problemitico pasado éste, que ademds no ha dejado huellas fisicas (es casi total la
destruccion de los espacios bibliotecarios espafioles del Antiguo Régimen), pero que nos grava
pesadamente nuestros suefios e ideales acerca de lo que en realidad compromete la construccién
de una «casa del saber».

En estas condiciones, la resonancia y el eco que ha logrado en nuestros dias la percepcién bor-
giana de lo que en verdad compromete un espacio libresco, es un emblema de nuestra orfandad
poética, de la dependencia que experimentamos respecto a antiguos modelos y figuraciones, pre-
cisamente en el momento de mayor pujanza y poderio tecnolégico, lo que sefiala hoy el lugar de
un retroceso, de una inmoviliacién en el, por otra parte, vertiginoso campo de mutaciones.

Muy lejos de toda funcionalidad, el bibliotecario ciego proyecta en nuestros dias sus especula-
ciones metafisicas que se superponen a las realizaciones précticas, y hasta dirfamos de ellas, que
nos amparan en la actual orfandad conceptual. La poética de la arquitectura bibliotecaria actual
ha encontrado asi en el maestro argentino una fuente en exclusiva hacia la que siempre volverse
para la inventio de sus lugares argumentales. '

El imaginario borgiano, con su referencia a Babel, con su insistencia en que la biblioteca es el
espacio del delirio y de la transferencia de las cargas reales y de los mundos reales hacia los es-
pacios imaginarios que tendrdn en adelante mds peso, obsede nuestros suefios y paraliza un poco
la dimension constructiva pedagégica de la razén o 16gica bibliotecaria al uso. O, al menos, entra
en contradiccion con ello, cosa que no sé si es siempre advertida, hecha consciente.

(Acaso no se ve claramente que Borges nos hace ingresar en la biblioteca para a continua-
Cién venir a cerrar la puertas tras de nosotros y hacer imposible la vuelta al mundo y a la rea-
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lidad, proclamando, por as{ decirlo, la realidad de la biblioteca y la inexistencia del mundo?
Disolviendo por lo tanto, el proyecto pedagégico que en ella alienta toda Ilustracion. De
texto en texto, cada vez mds perdido, la biblioteca se consagra asi, como un mundo fuera del
mundo, sin conexién con él. Célula altiva, ménada, en sentido leibniziano, pero sobre todo,
carcel metafisica, imagen de lo que significa la falta de sentido en la elaboracién de lo hu-
mano, aquello que justamente invierte el sentido del proyecto y promesa que en ella se con-
tenia.

Babel, pues, la biblioteca supone, en este sentido preciso, la creacién de un mundo artificial, de
un circuito cerrado de intercambios de textos en la que el hombre se enajena por fin de su vincu-
lacién al mundo natural, mientras expresa su independencia respecto a €1.

En tal caso, el relato del gran mitégrafo de nuestro tiempo, no contribuye, como asf se cree, a
forjar la idea de la biblioteca como paraiso, sino antes bien alli se configura la imagen de un in-
fierno. Y en efecto, asf se han revelado a ciertos espiritus después de Séneca, las orgullosas y
autosuficientes construcciones bibliotecarias. ;Qué me importa a mf la existencia de innumera-
bles libros y de vastisimas bibliotecas?, habia dicho el viejo cldsico. Aquf se insinda una tradi-
cién cultural de negar la pretension totalitaria y el proyecto global que ocupa una biblioteca a
lo Boullé y de lo que da ejemplo ese Cassirer, que deseando durante afios penetrar en la per-
fecta biblioteca del Warburg, cuando por fin puede visitarla, cuando comprueba que, en efecto,
en su maravillosa disposicién los saberes adquieren un modelo rizomatico que le llevara del es-
tudio de la filosofia al de la astrologia, y de ella a la medicina, a la religi6n, a la magia, al fol-
clore, y que ascendiendo por los pisos durante los afios venideros deambulard por los cubiculos
que almacenan los tesoros del saber de la literatura y el arte, entonces ante esta vision, enmude-
cido y conmocionado, sale a South Kensington y se pierde por la calle murmurando: «nunca
volveré aqui, porque si cediera a la tentacién de volver, me perderia para siempre en este labe-
rinto de palabras».

Frente a este ejemplo y apélogo moral, es evidente que quien hoy nos gufa con sus visiones es
aquel ciego argentino. Borges se ha convertido en el proveedor oficial de un imaginario posmo-
derno del espacio bibliotecario. Para muchos arquitectos y comitentes, hoy, el trabajo de la
transparencia y de la accesibilidad democritica se hace paraddjicamente bajo la figura de las
sombras, del secreto y de la metafisica.

Este imaginario borgiano circular, estd, sin embargo, mds del lado de la pérdida, de la suspen-
sién del tiempo y del escepticismo radical y atin del nihilismo, y mientras opera la decepcion so-
bre el saber y su sentido, abusa y desarrolla todas las metdforas universales que han ido constru-
yendo la biblioteca como aquello que ya llamaron los Tolomeos en exclusiva «espacio del cui-
dado (narcisista) del alma», lo que disuelve el contrato de ésta con el ser fisico y social del
individuo.
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Es un imaginario este perverso, en su exclusividad cerebral, como ha sido visto, y notoriamente
advertido. Otros poetas con una nueva conciencia del peligro de la totalizacién de un espacio pu-
blico mientras se empequefiecen nuestros limitados e individuales, sentidos y potencialidades,
cortardn de golpe este nudo borgiano que se nos propone en la biblioteca laberinto.

Pues se tratard siempre de encontrar la salida que de la biblioteca conduce al mundo, retomando
ahi las viejas figuraciones de las primeras bibliotecas histéricas que, como es sabido, constitufan
en realidad un armarium colocado en el claustro abierto, cerca, en cualquier caso, del cielo real,
del mundo.

Es preciso oir ahora a uno de estos poetas, Juan Antonio Gonzélez Iglesias, en este caso, para
que se entienda bien que bibliotecas y gimnasios deben en cualquier caso estar proximos, tanto
como en la etimologia, la cual determina sabiamente que alli donde estén los cuidados y atencio-
nes del alma se sitie también con urgencia la reparacién provisoria del cuerpo.

El poeta ha visitado la Fnac parisina, de stibito una urgencia le acomete a escapar de la biblioteca
y entonces,

«Yo sali —dice- a la rue de Rennes

vi los coches, el prisma de las torres
sus proporciones dureas. Penetré

en el gimnasio (en su etimologia,
porque, dicen, también la ropa es texto)

Mientras me desnudaba, recobré
gradualmente, igual que en un tratado
breve y antiguo, la serenidad.

Era otra vez mi piel, limite dnico

y simple con el mundo, mi memoria

de animal que camina, mi pureza.

Era otra vez un hombre, este proyecto
verdadero que nunca estara escrito.

El vestuario bullia de cuerpos poderosos.»

Y, sin embargo, pese a este corte brusco que dictamina el abandono de la biblioteca, nuestro ima-
ginario arcaico sobre ella se encuentra detenido, sin progreso, todavia borgiano, gira en realidad
fascinado atn por un hélito dramatico de la biblioteca, que hace de ésta, ;por cudnto tiempo?, el
lugar todavia de la madera, del incendio posible, del veneno en las hojas, de la oscuridad, del
tacto y de la miel derramada por las ldmparas individuales, que sumen el resto de las vastas es-
tancias en la penumbra. El lugar de la polilla —del 4caro del libro—, el lugar faustico del ratén,
quien roe y acaba los depdsitos, urgiendo las tareas de la lectura antes de la desaparicion final
del texto en su soporte efimero.
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El proyecto melancélico

Ninguna transferencia a microfilm es capaz de transmutar en seguridad orgullosa la leve angustia,
la melancolia difusa que una biblioteca de fuentes suministra hoy, en cuanto experiencia y labora-
torio, pues se trata del lugar tnico y templo sumo de la caducidad; museo 0 monumento decidida-
mente dedicado a lo efimero. Mientras la grabacion electrénica preserva para la eternidad, nada se
muestra capaz de curar o disipar el malestar indefinido que causa la conciencia de la real degrada-
cién imparable por corrupcién de las tintas del manuscrito del libro de los gorriones bequerianos.

El imaginario arcaico de la biblioteca manifiesta sus ambiguos y paradéjicos poderes, hoy, € in-
cluso, a través de esos espacios liofilizados de una aséptica arquitectura de Estado, se evidencia
que quiz4 los sujetos no queremos ser sélo eficaces, ni nos vemos envueltos por la pura funcio-
nalidad de una arquitectura.

La biblioteca asi, por ejemplo, mantiene tercamente su solicitacién a los sentidos, por més que
se construya como monumento abstracto, o de lo abstracto, o fébrica de la mente. Ello sabe co-
nectar, al fin, también con el deseo. Podemos concluir que todo este 4mbito estd sexualizado for-
zosa e infintamente, pues al lector, al buen lector, le habra de poseer a medida que pasan sus ho-
ras de encierro un deseo infinito, de irrumpir en la orgia de la vida.

Para el politico, la biblioteca y el depdsito documental son el sitio de una eventual retirada, pero
sélo antes de irrumpir en la accién. Mientras que para el que ama, la biblioteca no es mas que
aquel lugar en que el imaginario tramita y nutre poderosamente la huella mnémica de cuerpos
inalcanzables. En efecto, el hallazgo admirable de Goethe consistié en conectar el libro con el
cuerpo. Y en efecto, en el seno de su gabinete de trabajos melancélicos sabemos que Fausto se
dedica, fundamentalmente, a sofiar a Margarita.

Incluso con Eco —de modo un poco humoristico— observaremos que la biblioteca no deja de ser
un lugar ideal para las eyaculaciones involuntarias (si se es monje), hoy como ayer, aun cuando
entretanto hayan caido abatidos, por la transparencia generalizada, los antiguos faldones de ma-
dera que cubrian de cintura para abajo la parte no-lectora del hombre, y que tanta proteccion e
intimidad ofrecian.

Sentimos la nostalgia incurable de ello en los tiempos en que por todas partes se disuelve en un
espacio comiin y transparente la antigua ubicacion del lector en su aedicula propia e intima, re-
servada y vergonzosa. Incluso a través del trabajo de la neutralizacion operado en estos dmbitos,
hemos de decir que hoy —es un hecho—, todavia, en las estacionalmente superpobladas bibliote-
cas universitarias, hacia la primavera suele estallar incontinente el fragor de las feromonas en lo
que constituye una imitacién que la realidad hace de la experiencia del fausto literario.

La biblioteca no puede negarse a ser el lugar de la estimulacién sensitiva. Ni se puede pretender
que en realidad se constituya como un lugar ajeno a ella. No deberia abstractalizarse tanto, como
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para tomar el camino de los no-lugares. Algo en ella, una atmésfera sutil, rechaza la similitud de
tratamiento con el hospital, con la carcel, el aeropuerto, lugares todos de retraccién del cuerpo li-
bidinal.

Pues la frecuencia del libro, su proximidad vegetal de liana no es en realidad un deflactor del de-
seo, como asi pudiera parecerle a los proyectistas, sino que, por el contrario, los anaqueles de li-
bros acaban constituyendo siempre un dominio sicaliptico, y su consulta incluso provoca una
emocionalidad erdtica, como nos ensefiaron los bibliéfilos erotémanos del xix, el primero de
ellos Huysmann, acostumbrados a pensar la biblioteca en términos de museo, sf, pero de lubrici-
dades, de sofisticados, hiperbdlicos goces sensitivos.

Pero este imaginario arcaico que alimenta los suefios edificatorios esté repleto, también, como
enseguida veremos, de las figuras menos deseables de la decepcion, de la angustia, de la ndusea.
Si tal dominio puede ser pensado como casa del placer, no menos fuertemente solicitard también
nuestra imaginacion en tanto casa del dolor, lugar de una cierta luctuosidad, o dominio clara-
mente t6nico, funeral. Pues una bibilioteca es también, siempre —y asf fue contemplada en la An-
tigiiedad—, un monumento a la tarea de conocimiento a riesgo de devenir banal y prometeico. De
lo que da cuenta ese Roquetin autodidacto que describe Sartre en su Ndusea, enfrentado a la ta-
rea imposible de agotar el conocimiento, de extinguir las llamadas de sirena de los libros, que
llevan a los autodidactos, a los infatuados letrados a los lechos infaustos de las hojas de papiro.

En las condiciones a que nos llama esta modernidad, y en un momento de expansién y confianza
en que por fin tenemos los instrumentos para clasificar el pasado para proveer al pasado de una
ubicacién protectora, mientras que también por otra parte expandemos infinitamente la red casi
téctil en que quedan prendidas las comunicaciones de un presente, que se abre ya mds hacia su
lado futuro que hacia su rostro recién rebasado. En este propio momento de novedad, serd im-
portante explorar por un momento las constelaciones simbdélicas de la biblioteca en esta orienta-

cion.

La orbita oscura de la biblioteca hispana

Es un buen momento éste para girar por ultimo un poco la mirada hacia a ese imaginario ar-
caico donde el libro hispano y los depésitos que lo contienen, aparecen rodeados de unas luces
inciertas.

Tal evocacioén no serd (como se acostumbra) triunfalista, y lo siento. La relacién de la cultura
hispanica moderna y contempordnea con el libro es infeliz, tormentosa. Ello independientemente
de que al menos durante cien afios —toda una Edad de Oro-, el pais haya estado poseido de la es-
critofilia, de la lectomanfa, de la pasién del libro y del studiolo y haya contribuido, y atin lo siga
haciendo, como no muchos, al incremento de la memoria y de la proliferacién infinita de los li-
bros.
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En buena medida, esa nuestra herencia, nuestra memoria dorada, ha sido liquidada, desapare-
cida, destruida, especialmente en cuatro acontecimientos de dimensiones apocalipticas para la
cultura libresca, y de los que no podremos, en verdad, reponernos.

La expulsién de los jesuitas, las guerras napole6nicas, la desamortizacion, la guerra civil, juntas
o por separado han provocado que en muchos lugares de Espafia se haya podido hacer verdad la
observacion del historiador barroco Jerénimo de San José, quien ante la floracién de las magni-
ficas bibliotecas de su tiempo, observaba, con precisa melancolia profética, que algun dfa, alli
donde florecian letras y estudios campearfan las gallinas y crecerian las flores silvestres. Para
quien haya visitado la gran sala bibliotecaria de san Vitoridn en el pirineo aragonés, hoy conver-
tida en establo, es evidente que un fatum debe perseguir el depdsito libresco hispano, y acaba
con sus monumentos més caracterizados. Ello resuena siempre aqui y alld en nuestro dmbito de
escucha para quien quiera ofrlo. Ayer mismo, un escritor espafiol evocaba asf su pueblo exter-
mefio y su momento de nacimiento en €l en los afios cincuenta:

«FEn 1870, el alcalde de Aldeanueva solicita al ministro de Fomento la creacion de una biblioteca pu-
blica. Cuando yo naci en la Aldeanueva que habfa sido liberal e ilustrada no quedaba memoria de esa
biblioteca ni, lo que es peor, necesidad de ella.»

En efecto, el imaginario de la biblioteca, al tiempo que contiene una tensién utopista hacia su
creacién llena de promesas y de alientos impulsivos como los que hoy nos rednen, induce tam-
bién el pélpito de una venidera falta, de una pérdida, de un régimen inestable; el temor afiadido
de una ruina futura, ineluctable, al tiempo que evoca, convocdndolas, las fantasfas de censura,
asi como de secreto; abriéndose por ello hacia un dmbito ansiégeno.

La destruccién y la pérdida son, en verdad, la Beatriz que gufa a quien penetre en el laberinto de
los libros hispanos.

En medio de este momento proyectivo que vivimos, asediados por unas fantasias de conserva-
cién total y de expansién multimedia, el pasado con sus solicitaciones irrumpe y, en ocasiones,
un golpe de fortuna nos devuelve una poderosa, una nitida imagen, de lo que en verdad fue aquel
pasado perdido.

Barcarrota, por ejemplo, se habra oido hablar de este pueblo extremefio donde ha aparecido re-
cientemente la biblioteca tapiada, autocensurada de un erudito, de un humanista, quizd de un li-
brero de hace quinientos afios. Esta stibita revelacion arqueoldgica adquiere la dimension de una
alegoria acerca de la verdadera historia del libro y de la biblioteca espafiola, crudamente comba-
tidos por los elementos, tanto como por las instituciones del Estado confesional y absolutista.

Biblioteca ésta de Barcarrota, pues, ejemplarmente espaifiola, y, por lo tanto, tapidada, censurada
durante siglos, luego devastada, olvidada, de perdida memoria, biblioteca que comparece para
aguar en nuestro momento demdcrata-liberal y proyectivo, nuestra fiesta (del libro), nuestro san
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Jordi y bodas continuadas con la imprenta, asedidandonos con su fantasmagoria triste de la que
los espafioles no tan facilmente nos veremos liberados.

Pues provenimos, en realidad, de ese silencio en torno a la estancia sellada de ese pueblo extre-
meno. Nuestra verdadera genealogia no es la expansién comunicativa sin fronteras, que nos
aguarda y se nos promete hoy, sino el silencio ominoso de estas bibliotecas ocluidas, censuradas,
soterradas, destruidas, quemadas —sobre todo quemadas—, paralizadas en la adquisicién de nove-
dades. Bibliotecas por lo tanto interrumpidas, discontinuas y frustradas, sacadas fuera de la rea-
lidad y en ocasiones como en ésta, brutalmente tapiadas.

Tan fuertemente impresa se encuentra esta historia desgraciada del libro hispano en el incons-
ciente nacional, que no puede sorprender —~aunque no se haya reflexionado suficientemente so-
bre el episodio— el que Cervantes sitde el comienzo de los avatares de su héroe, no sélo como se
piensa a partir del escrutinio e hispanisma quema de libros por un eclesidstico y un barbero, sino
también por la clausura y el tapiado de la estancia de su biblioteca (el que fueran mujeres —ama,
sobrina— las que tapiaron de su mano la estancia y el gabinete de suefios que refleja Doré como
propiedad del caballero manchego, no sé si afiade algo a esta alegoria nacional).

En todo caso, esta estancia, imaginaria (el Qujote) y real (Barcarrota), donde duermen del otro
lado los libros valiosos y para siempre perdidos de nuestra tradicién cultural, es el emblema asi-
mismo de todas las bibliotecas del Antiguo Régimen y de la Antigiiedad. Espacios de saber, en su
mayoria ellos mismos desaparecidos, inencontrables por hoy; objeto siempre ciclico de un escru-
tinio —o en términos inquisitoriales—, de una expurgacién que ha llegado casi a nuestra actualidad.

No quisiéramos de todos modos pensar que el futuro que ahora se abre esté decisivamente com-
prometido por un pasado donde acaece la secular decadencia del libro, la quema, la lapidacién y
destruccion varia del espacio libresco.

Pero no se puede dudar de que cuantas veces se tienda la mirada al futuro y se evaldan con sor-
presa sus promesas de conservacion total y difusién universal garantizada, no dejara de asistir-
nos siempre también una melancolia activa por lo que ya estd, de facto, perdido e irrecuperable.

Es notable a efectos de la constitucién de este imaginario bifronte, el que aun arrastrado por la
urgente actualidad tenga tiempo, como sucede en el dngel de Klee, para mirar espantado el te-
rreno de ruinas en que se ha convertido la historia de las bibliotecas histéricas.

El imaginario del lector, en tiempos de la tecnologia ignifuga y refractaria a los elementos, vive
todavia en buena medida ocupado por las fantasias truculentas del pasado: entre ellas, la angus-
tia del fuego, y notablemente, también, en medio de una abundancia inabarcable, la melancolia
de no poder ya acceder nunca a la estancia tapiada, al centro del laberinto de los libros, donde
borgianamente, podemos suponer que nos esperaban, initilmente, pues no hemos acudido a la
cita, los libros que tienen la clave del universo, el necromicon, sofiado por Lovecraft, el Libro de
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arena, el quinto evangelio, las obras de la inica monja jerénima que interesa a nuestra moderni-
dad, esa Juana Inés de la Cruz, enterrada viva en las sombras de la biblioteca escurialense.

;Recuerdan? La tdltima vez que se ha contado esta fibula de la biblioteca tapiada, inaccesible, ha
sido por la mano maestra de U. Eco. El filésofo de la sociedad pancomunicativa ha construido
su novela de la rosa sobre el oscuro destino de una biblioteca abacial. En ella, en su centro,
como en Barcarrota, como en el Quijote, Eco ha dispuesto la estancia sellada, el lugar cons-
truido esta vez para un solo libro. ;Y cudl es este libro?: el inencontrado segundo libro de la
Poética de Aristételes, el libro que el filésofo escribié sobre la risa, la comedia, el humor y
la alegria.

La desaparicién, ficticia y real a un tiempo, de ese libro, ha dejado a las bibliotecas para siempre
huérfanas de una poética de la risa y del humor, y ha convertido definitivamente a los letrados, a
nosotros, las gentes del libro, en buena medida y como dice nuestro clasico, en esos licenciados
pajizos, tenebrosos, tristes, severos y tabacones.

Toca tal vez a la arquitectura moderna acabar con el mito faustico de la biblioteca. Hacemos ol-
vidar la pérdida del Aristételes que nos hubiera resultado al cabo mds necesario. Bloquear todo
el imaginario triste que el libro arrastra a lo largo de una historia, de penalidades que llevo a
Muschg, en los afios inmediatos a la Segunda Guerra Mundial, a titular su libro Historia trdgica
de la literatura universal.

En tal caso, a las puertas de las nuevas bibliotecas del futuro les conviene, mds que situar la le-
yenda que Abby Warburg hizo grabar en el frontispicio de su legendaria biblioteca de Londres,
dedicada a Mnemosyne, la musa de la memoria; convendria quizd, digo, conjurar mejor al os-
curo genio del silencio piadoso con el pasado; es decir, a Harpéerates, y junto al silencio, situar
también a Oblivio, la pequefia divinidad, que llena de misericordia para con la humanidad, pro-
picia en ésta un sano y recto olvido del pasado.

La tercera intempestiva de Nietzsche nos recuerda en todo caso que la historia se construye no
en medio de la conservacién de los archivos intactos y las memorias preservadas, sino mas pre-
cisamente teniendo sélo la vista puesta en la desconstruccién de todo ello para posibilitar la
emergencia de cualquier futuro nuevo.
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