
LA MONUMENTALIZACIÓN DE LA MEMORIA 

Fernando R. de la Flor 

«Quo mihi innumerables libros et bibliothecas?» 
Séneca, De tranquillitate animi (9, 4-7) 

Construir bibliotecas. En consecuencia, crear todavía nuevos espacios (re
ductos) de lectura. Erigir, en un esfuerzo último, los lugares definitivos o 
nichos para el códex, cuya estrella, indudablemente, comienza a declinar. 
Pero, también, improvisar los nuevos dominios ergonómicos para una plu
ralidad de consultas multimedia. Tal vez rehabilitar espacios del pasado. 
Mantener entonces estos espacios bibliotecarios como «lugares de la me
moria», para asegurar mejor así un tránsito suave entre ese mismo pasado 
y futuro. Ello para, lejos de señalar entre ellos una fractura, lograr allí el 
lugar de una continuidad serena. Emplear en todo momento medios tecno
lógicos (avanzados). 

La monumentalización de las memorias 

Estos que son los enunciados programáticos de este especial momento nuestro, caracterizado 
por la desmesura de sus miras, implica el manteniemiento de una lógica de apertura bifronte. 
Manifiesta un deseo urgente de abrirse a las fluencias comunicativas, tanto si éstas provienen 
del pasado, como si llaman a un porvenir del que no tenemos todavía exacta referencia. 

La Biblioteca -espacio transversal; espacio de intersección- se proyecta como un último locus 
conciliatorio entre dos temporalidades, de las que sólo sabemos se excluyen y se niegan. Es pues, 
metáfora ideal de la condición de un presente inestable que negocia y transfiere, tratando siempre 
de salvar lo trascendental y de desembarazarse del volumen creciente de lo que es accesorio (o 
será quizás al revés, pues una biblioteca es hoy también el lugar donde el libro o la información 
valiosa, central, se viene a perder, se extravía y camufla entre la pluralidad de lo banal). 

La biblioteca es hoy arqueológica, pues, en la misma medida proyectiva y utópica al modo que 
lo son las iglesias, tanto conceden un espacio de efectuación a las memorias perdidas y a las 
prácticas en retroceso que albergan también las fórmulas sociales que darán lugar a una refunda
ción, a una mutación, que se está ya produciendo en su interior, hoy convertido, en el caso de las 
bibilotecas avanzadas, en un laboratorio donde se reelaboran las nuevas posibilidades informati
vas, comunicativas. 
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Tal programa moviliza el léxico del momento democrático-liberal, que tanto mira al futuro 

como negocia con el pasado, tratando de afirmarse sin rupturas, en una intencional política y re

tórica de la rentabilidad de la memoria, mientras en realidad se deja arrastrar por el viento 

fuerte de la historia. 

Todo ello habla en el lenguaje proyectual del Estado. Supone la constatación de que el programa 

de ilustración pública avanza todavía bajo los juegos de imágenes constructivas que presidieron 

la primera época del libro triunfal. 

La transparencia y general accesibilidad (que nunca fue la condición del arcaico mundo del li

bro) se generalizan hoy fantásticamente. El espacio bibliotecario se constituye así como un feti

che de la cultura democrática; alcanza en nuestros días un destacado rol civil. Pues el signo de 

toda democratización efectiva se mide hoy por este criterio esencial: el de la participación y el 

acceso al archivo, a los depósitos de saber, por la posibilidad, también, de participar en su cons

titución/construcción, de igual modo que en su interpretación y análisis (en calidad de profeso

res, de estudiantes, de arquitectos, de públicos y usuarios, en general). 

La empresa, ciertamente, nos reclama a todos de modo ordenado. Somos, en efecto, frecuente

mente convocados en estos últimos años por este programa de construcción generalizada. 

Quiero recordar que eran fundamentalmente filólogos los responsables en el pasado hispano de 

la construcción de las grandes bibliotecas. Filólogos quienes establecían el decoro y programas 

102 de las bibliotecas. Filólogos los que ejecutaban la arquitectura moral de su catálogo, y, a me

nudo, también, filólogos -como sucede con los biblistas en el entorno de Felipe II- quienes de

ciden las condiciones simbólicas de los edificios. 

Bien, empleamos todavía la arcaica palabra «biblioteca», porque hay en estos espacios desde 

luego algo físico que custodiar entre muros; algo sobre lo que alentar y promover su conserva

ción, y algo también que exponer y hacer público. Hay, en efecto, una misión patrimonial que es

tas arquitecturas todavía deberán garantizar y acoger las bibliotecas, como los museos que cono

cen hoy también su Edad de Oro en España, son ya, de facto, los únicos lugares donde las masas 

entran en contacto físico con la historia, con la memoria, y esto parece prioritario en ellos, y habrá 

sin duda que mantenerlas como los monumentos de la era tipográfica aún por largo tiempo. 

De eso se trata en general, de la gestion de un capital, de una memoria que necesita todavía es

pecializarse; dotarse de un dominio material que funcione con un valor emblemático, probable

mente ya de signo exclusivamente simbólico, pues tiene como función una exaltación monu

mental que hoy, en España, ya no es más exaltación nacional, sino más bien un conjunto dis

perso de operaciones restauradoras de memorias locales, regionales, autonómicas, de cuya suma 

y total se extraería la dimensión misma del valor de una cultura hispana propia y singular, a la 

que por paradoja de momento no podremos situar en parte alguna, y menos llamarla hoy Biblio

teca de España. 
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Tenemos la percepción de que nuestra memoria de lo imperial hispano está, en buena medida, 
mal ubicada, quizá perdida, desclasificada, opaca inaccesible. Esta «kriptonita» cultural de
manda hoy su ostensorio, su locus, digámoslo su «lugar de autoridad» y de representación. Es 
urgente proceder a su catalogación, al archivo y residencia física de esa logomasa generada por 
una cultura antaño poderosa. Es la ubicación de este fondo o depósito material el que presta 
por hoy a las bibliotecas hispánicas, lo que Cassirer ha denominado su «estructura espiritual». 

Para el caso sobresaliente de los archivos, por todas partes hoy en trance de reconstrucción, su 
apariencia de caja fuerte o su tecnología directamente dependiente de las construcciones milita
res defensivas, evidencia también que allí reside un valor-patrón, depositado en una suerte de 
«Fort Nox», en una reserva física, en la que de un modo intangible y milagroso desde los sótanos 
se funda y se sostienen el resto de valores culturales, la cultura hispánica como valor singular. 

Los edificios bibliotecarios son, en buena medida, conjuntos estatigráficos, que desde la profun
didad de la tierra, de la materialidad y de la historia, se abren hacia un elemento aéreo, inconsu
til, hacia una grajósfera futura, de la que sólo sabemos que no será sin duda contenida por muros 
o por techos. 

Es una experiencia altamente simbólica, la que por ejemplo se puede tener en la Biblioteca Cen
tral de la Universidad de México, donde los dos tiempos y polaridades de las que venimos ha
blando se encuentran físicamente separados. De un lado, la biblioteca de la actualidad, de los 
flujos de presente, abierta al espacio electrónico, telemático, creciendo hacia arriba. De otro, el 
llamado «fondo antiguo», al que se accede por una rampa en descenso, un túnel del tiempo; en 
realidad un arco voltaico que tiene su inspiración en el gran poema del sueño del saber, com
puesto por sor Juana Inés de la Cruz. 

De un lado pues, las arquitecturas del presente, de otro, el reducto del pasado, otra vez con el 
olor a madera, las luces personales, los programas iconográficos con alegorías y los ficheros ma
nuales, reconstrucción mimética y museística ya de un viejo ambiente de trabajo. 

Mal de archivo 

Haríamos mal en despreciar el valor simbólico de estas cápsulas temporales del pasado, pues en 
ellas alienta hoy y se determina el valor secreto que mantiene todo el edificio de la modernidad. 

Su necesaria existencia responde al proceso general de capitalización, de tesaurización, que po
see el siglo: es la muestra de un «mal de archivo», que todo lo domina en la nueva conciencia fi
nisecular. Enfermedad del siglo que recientemente ha diagnosticado J. Derrida, para una socie
dad que desea ya realizar el inventario completo de sus registros, de sus inscripciones históricas, 
acumulando y capitalizando la totalidad de su memoria cultural. Construyendo en realidad su 
mausoleo estanco, su cámara de embalsamamiento -como veremos más adelante-, y asegurán-
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donas que por fin se ha acabado la era de las grandes destrucciones, pues el pasado ha pasado a 

ser declarado zona de reserva, «parque» o paisaje artificial que conservar a todo trance, incluso 

cuando resulta ajeno a toda utilización práctica. 

Vasto paisaje interesantísimo el de estas organizaciones bibliotecarias del Antiguo Régimen por 

todas partes hoy conservadas en una función casi vitrificadora. Derroche sacrificial y gasto de 

representación, éste de almacenar, clasificar las huellas del pasado: tarea de la que los futuristas 

querían eximir a la humanidad, conectando directamente las cloacas de las grandes ciudades eu

ropeas con los almacenes de fondos museísticos y bibliotecarios. 

Y es que cuando tantas cosas en el terreno del conocimiento empiezan a estar desconectadas de 

lugares físicos, es entonces cuando sobreviene una nostalgia más fuerte de lugar, una ansiedad 

de localización y de construcción, que, en, efecto, retenga y ampare todavía un poco más las vie

jas prácticas y los artefactos culturales que hemos conocido. 

Nuestro tiempo vive esa aporía, según la cual, mientras se avanza a pasos gigantescos en la cons

trucción de un espacio virtual, que capta los fluidos de información inmateriales y en realidad 

atópicos, todavía se insiste melancólicamente en la radicación y en la fisicidad de los depósitos, 

dedicando ingentes sumas a una conservación y en la elevación de contenedores, que en la era de 

la reproducción técnica y de la digitalización del escrito se hace ya, de facto, innecesaria. 

A medida que se abren portales web, las puertas y corredores que conducen a los depósitos, se 

104 van cerrando casi para siempre, como esa puerta de la cámara acorazada detrás de la cual 

duerme el manuscrito de Per Abad, del que podemos asegurar ya no será tocado por mano al

guna humana. 

La posibilidad temible de perder el real contacto con el pasado estimula la producción de lugares 

donde sujetar, donde contener, y ubicar lo que ya técnicamente se encuentra en trance, en posibi

lidad real de ubicarse, en realidad, fuera de cualquier lugar, orbitando disponible, en lo que se ha 

dado en denominar la grafosfera. 

Resulta una experiencia melancólica de nuestra modernidad, el asomarse hoy como novedad al 

gran vidrio que separa para siempre al turismo de la gran sala bibliotecaria de la Universidad de 

Salamanca. Se trata de un mirador sobre el pasado, que al mismo tiempo revela hasta qué punto 

este pasado comienza a estar alejado de nosotros, convertido en un paisaje fabuloso y arcano, al 

que le concedemos más que un tratamiento museístico, como se dice, en realidad, los honores de 

un ritual funerario. 

Los libros de la gran sala general salmantina construida a comienzos del XVI es, de facto, ya, un 

Jugar que se ha convertido en ajeno a los modos de estudio y consulta contemporáneos, por lo 

que ha sido en realidad sellado por una profusión de puertas acorazadas de 200 milímetros. Y fi

nalmente reconvertido a una atmósfera estanca, y peligrosa, donde todo destaca en él las particu

laridades de un sepulcro. 
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Estamos para siempre ya separados por el metracrilato que nos defiende de su atmósfera co
rrupta y contaminada por los trabajos de la desinfectacion y de los parásitos. Súbitamente, esta 
biblioteca arqueológica se ha vuelto un entorno peligroso y letal, escenario ideal para las produc
ciones de un Hollywood que desde en La boca del miedo hasta la última película de Polansky: 
La novena puerta, !o elige como espacio simbólico de alta densidad. 

El libro y sus depósitos arqueológicos han comenzado ya a girar de signo: la propia conserva
ción de la especie y del mundo heredado comienza ya a señalar en el libro un peligroso emisor 
antiecológico, un portador de ébolas, un objeto sumamente incorrecto políticamente hablando, 
por el gasto suntuoso de materia prima que él simboliza. Las viejas bibliotecas silenciosas nos 
intranquilizan porque el cine las ha convertido en el territorio ideal de la psicosis. 

Es por ello que la biblioteca lentamente cambiaría de signo, podemos decir de «alma», despi
diéndose por fin de su pasado. Nuestros objetivos generales, más todavía en cuanto constructo
res y edificadores de lugares, no parecen estar ya apenas relacionados con el pasado. Muy poco 
en la biblioteca queda referido hoy a la conservación del mayor número, o del número más cohe
rente posible de superficies vegetales escritas, de rodearla de sus ambientes, tanto da si natura
les, arqueológicos o sofisticadamente preservativos y liofilizados en el sentido de construir el 
depósito bajo las determinaciones de quien construyera una cámara fuerte de valores. 

No. Algo todavía más poderoso (el viento fuerte que sopla benjaminianamente sobre la historia) 
en las bibliotecas actuales nos avisa de que estamos en el territorio afianzado del presente y, en 105 
ocasiones, ellas se proyectan como los lugares idóneos donde establecer una conexión con los 
nuevos ámbitos de información del futuro. 

Las bibliotecas se van conformando como lugares ideales, no sólo para la consulta del material 
sedimentado, sino, cada vez más, como observatorios o torres de comunicaciones para la capta
ción de la producción presente, instantánea y actual que viaja por la electricidad. Focos de ex
ploración y captación del espacio telemático, y punto nodal en un tejido de relaciones y reen
víos, donde una nueva corporalidad lectora está sometida, por cierto, a una dictadura también 
nueva enteramente, a una disciplina de sujeción de sus sentidos y de unas determinaciones fisio
lógicas que acercarán el sillón de lectura al asiento eyectable del astronauta. Pudiendo advirtirse 
ya que en el lenguaje se han unido las series metafóricas que hoy designan de igual manera al 
lector que al viajero del espacio exterior. 

Biblioteca: el lugar absoluto 

La biblioteca es hoy por hoy lugar de cruce y de frontera para estas determinaciones. Un lugar de 
mestizaje de memorias (incluidas las que vienen del futuro, al que en cierto modo estamos regre
sando) pero también un lugar donde acuden convocados cuerpos diversos, según éstos hayan 
sido modelados por el espacio de la tipografía o pertenezcan ya enteramente a esa categoría 
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mixta y precipitada a una condición casi supracorporal que determina en el hombre su interfaz 

con la máquina. 

Nunca antes como hoy, la biblioteca pública estuvo investida de un ideal tan absoluto, ni reunió 

dentro de sí determinaciones tan dispares, pues esa idea de explorar y contener un espacio de 

producción presente, y presentemente actualizada, en verdad, nunca estuvo en el diseño arcaico 

de la biblioteca a la antigua, más bien caracterizada entonces como un «espacio sereno», hacia el 

que para ingresar en él, y por decirlo de alguna manera, «se retrocedía». 

Éste era antaño el lugar, estabilizado, sin evolución, ni progreso sustancial en su marco genera

dor; lugar donde se conversa con los antiguos, y tan antiguo el mismo que Montaigne decía de él 

que cuando penetraba en su pequeña biblioteca lo hacía vestido elegantemente a la antigua, pues 

le parecía que entraba en el salón de la historia pasada y en el tribunal de los antiguos. En defini

tiva, el Jugar del pasado por excelencia, el dominio de consulta con el tiempo muerto, o de los 

muertos. En propiedad, las bibliotecas del pasado eran antes, y sobre todo, bibiliotafios, por lo 

demás cerca siempre de un sepulcro (el de los Tolomeos, en el caso de la mítica Alejandría). 

No por nada infundado, en castellano antiguo se decía de Jos libros en los anaqueles que ellos 

eran «Cuerpos» en depósitos. De estos «cuerpos de códex» hasta los nuevos cuerpos digitaliza

dos, he ahí la tensión dialéctica hoy establecida. Tensión que curva y somete a una presión difí

cil el hecho propio de una arquitectura bibliotecaria. 

Hoy, la empresa de la nueva biblioteca une audazmente estas determinaciones antes inexis

tentes, lo que fuerza a la vez la construcción necesaria de un espacio con muros y, al mismo tam

bién, sin ellos (en un homenaje explícito, entonces no sólo a lo que representa Gutenberg, sino 

también a lo que bajo el nombre de Mac Luhan queda comprometido para el futuro). 

Ningún sueño savante y enciclopedista de ningún príncipe mecenas del Renacimiento o barroco 

pudo nunca expresar Jo que proponen las palabras de Miterrand diseñando su nueva Biblioteca 

de Francia: 

«Esta gran biblioteca de tipo enteramente nuevo deberá cubrir físicamente con sus depósitos todos los 

campos del conocimiento, deberá estar a la disposición de todos, utilizar renovadamente las tecnolo

gías más modernas de comunicación, podrá ser consultada, a distancia, y desde ella misma se podrá 

entrar en comunicación con todas las bibiliotecas del mundo.>> 

Esta tensión equipolente y este programa contemporizador con temporalidades divergentes, que 

el edifico bibliotecario debe contener, está siempre a punto de desequilibrarse. Es fácil hoy de

jarse dominar por esta ansiedad de futuro, por esta utopía pancomunicacional que nos hace sus 

promesas. Todo contribuye a erosionar el pasado, a disolver las formaciones del Antiguo Régi

men en el que hasta hoy mismo hemos vivido, y de cuya vida el hecho simbólico del libro de

pende. 
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Pero sucede que, sin embargo, por encima de la empiria y de las realizaciones, el pasado terca
mente mantiene también su imaginario. Por mucho que se penetre en el espacio de la novedad, 
por mucho que se avance en la construcción telemática de la biblitoeca, tenemos la impresión 
que tal imaginario vive detenido en el tiempo, procede en buena medida de otro tiempo. 

Pese a estos rituales de alejamiento, y de activo rechazo, palpable ya en las generaciones nuevas 
de lectores sin soporte físico, y pese a que ello marcará la nueva era, y que será definitivo 
cuando la totalidad de los fondos antiguos hayan logrado ser digitalizados, es precisamente 
ahora, cuando estas antiguas factorías del trabajo intelectual, se disuelven en su inefectividad, y 
falta de vida, cuando más esta figura de la biblioteca alZa antica más emerge en nuestro imagina
rio como un lugar articulatorio central. 

Y lo es, sin duda, por cuanto se muestra como pocos capaz de anclar y hundir en el pasado los ci
mientos de sociedades que se dirigen rápidamente hacia su futuro. 

Todo lo que hoy se hace en el presente depende al cabo de una dimensión imaginaria, casi oní
rica y esto no nos lleva ciertamente al futuro, sino que antes bien nos conecta directamente con 
el pasado. Problemático pasado éste, que además no ha dejado huellas físicas (es casi total la 
destrucción de los espacios bibliotecarios españoles del Antiguo Régimen), pero que nos grava 
pesadamente nuestros sueños e ideales acerca de lo que en realidad compromete la construcción 
de una «casa del saber». 

En estas condiciones, la resonancia y el eco que ha logrado en nuestros días la percepción bor
giana de lo que en verdad compromete un espacio libresco, es un emblema de nuestra orfandad 
poética, de la dependencia que experimentamos respecto a antiguos modelos y figuraciones, pre
cisamente en el momento de mayor pujanza y poderío tecnológico, lo que señala hoy el lugar de 
un retroceso, de una inmoviliación en el, por otra parte, vertiginoso campo de mutaciones. 

Muy lejos de toda funcionalidad, el bibliotecario ciego proyecta en nuestros días sus especula
ciones metafísicas que se superponen a las realizaciones prácticas, y hasta diríamos de ellas, que 
nos amparan en la actual orfandad conceptual. La poética de la arquitectura bibliotecaria actual 
ha encontrado así en el maestro argentino una fuente en exclusiva hacia la que siempre volverse 
para la inventio de sus lugares argumentales. 

El imaginario borgiano, con su referencia a Babel, con su insistencia en que la biblioteca es el 
espacio del delirio y de la transferencia de las cargas reales y de los mundos reales hacia los es
pacios imaginarios que tendrán en adelante más peso, obsede nuestros sueños y paraliza un poco 
la dimensión constructiva pedagógica de la razón o lógica bibliotecaria al uso. O, al menos, entra 
en contradicción con ello, cosa que no sé si es siempre advertida, hecha consciente. 

¿Acaso no se ve claramente que Borges nos hace ingresar en la biblioteca para a continua
ción venir a cerrar la puertas tras de nosotros y hacer imposible la vuelta al mundo y a la rea-
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lidad, proclamando, por así decirlo, la realidad de la biblioteca y la inexistencia del mundo? 

Disolviendo por lo tanto, el proyecto pedagógico que en ella alienta toda Ilustración. De 

texto en texto, cada vez más perdido, la biblioteca se consagra así, como un mundo fuera del 

mundo, sin conexión con él. Célula altiva, mónada, en sentido leibniziano, pero sobre todo, 

cárcel metafísica, imagen de lo que significa la falta de sentido en la elaboración de lo hu

mano, aquello que justamente invierte el sentido del proyecto y promesa que en ella se con

tenía. 

Babel, pues, la biblioteca supone, en este sentido preciso, la creación de un mundo artificial, de 

un circuito cerrado de intercambios de textos en la que el hombre se enajena por fin de su vincu

lación al mundo natural, mientras expresa su independencia respecto a él. 

En tal caso, el relato del gran mitógrafo de nuestro tiempo, no contribuye, como así se cree, a 

forjar la idea de la biblioteca como paraíso, sino antes bien allí se configura la imagen de un in

fierno. Y en efecto, así se han revelado a ciertos espíritus después de Séneca, las orgullosas y 

autosuficientes construcciones bibliotecarias. ¿Qué me importa a mí la existencia de innumera

bles libros y de vastísimas bibliotecas?, había dicho el viejo clásico. Aquí se insinúa una tradi

ción cultural de negar la pretensión totalitaria y el proyecto global que ocupa una biblioteca a 

lo Boullé y de lo que da ejemplo ese Cassirer, que deseando durante años penetrar en la per

fecta biblioteca del Warburg, cuando por fin puede visitarla, cuando comprueba que, en efecto, 

¡ 08 en su maravillosa disposición los saberes adquieren un modelo rizomático que le llevará del es

tudio de la filosofía al de la astrología, y de ella a la medicina, a la religión, a la magia, al fol

clore, y que ascendiendo por los pisos durante los años venideros deambulará por los cubículos 

que almacenan los tesoros del saber de la literatura y el arte, entonces ante esta visión, enmude

cido y conmocionado, sale a South Kensington y se pierde por la calle murmurando: «nunca 

volveré aquí, porque si cediera a la tentación de volver, me perdería para siempre en este labe

rinto de palabras». 

Frente a este ejemplo y apólogo moral, es evidente que quien hoy nos guía con sus visiones es 

aquel ciego argentino. Borges se ha convertido en el proveedor oficial de un imaginario posmo

derno del espacio bibliotecario. Para muchos arquitectos y comitentes, hoy, el trabajo de la 

transparencia y de la accesibilidad democrática se hace paradójicamente bajo la figura de las 

sombras, del secreto y de la metafísica. 

Este imaginario borgiano circular, está, sin embargo, más del lado de la pérdida, de la suspen

sión del tiempo y del escepticismo radical y aún del nihilismo, y mientras opera la decepción so

bre el saber y su sentido, abusa y desarrolla todas las metáforas universales que han ido constru

yendo la biblioteca como aquello que ya llamaron los Tolomeos en exclusiva «espacio del cui

dado (narcisista) del alma», lo que disuelve el contrato de ésta con el ser físico y social del 

individuo. 
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Es un imaginario este perverso, en su exclusividad cerebral, como ha sido visto, y notoriamente 
advertido. Otros poetas con una nueva conciencia del peligro de la totalización de un espacio pú
blico mientras se empequeñecen nuestros limitados e individuales, sentidos y potencialidades, 
cortarán de golpe este nudo borgiano que se nos propone en la biblioteca laberinto. 

Pues se tratará siempre de encontrar la salida que de la biblioteca conduce al mundo, retomando 
ahí las viejas figuraciones de las primeras bibliotecas históricas que, como es sabido, constituían 
en realidad un armarium colocado en el claustro abierto, cerca, en cualquier caso, del cielo real, 
del mundo. 

Es preciso oír ahora a uno de estos poetas, Juan Antonio González Iglesias, en este caso, para 
que se entienda bien que bibliotecas y gimnasios deben en cualquier caso estar próximos, tanto 
como en la etimología, la cual determina sabiamente que allí donde están los cuidados y atencio
nes del alma se sitúe también con urgencia la reparación provisoria del cuerpo. 

El poeta ha visitado la Fnac parisina, de súbito una urgencia le acomete a escapar de la biblioteca 
y entonces, 

<< Yo salí -dice- a la ruede Rennes 
vi los coches, el prisma de las torres 
sus proporciones áureas. Penetré 
en el gimnasio (en su etimología, 
porque, dicen , también la ropa es texto) 

Mientras me desnudaba, recobré 
gradualmente, igual que en un tratado 
breve y antiguo, la serenidad. 
Era otra vez mi piel, límite único 
y simple con el mundo, mi memoria 
de animal que camina, mi pureza. 
Era otra vez un hombre, este proyecto 
verdadero que nunca estará escrito. 
El vestuario bullía de cuerpos poderosos.>> 

Y, sin embargo, pese a este corte brusco que dictamina el abandono de la biblioteca, nuestro ima
ginario arcaico sobre ella se encuentra detenido, sin progreso, todavía borgiano, gira en realidad 
fascinado aún por un hálito dramático de la biblioteca, que hace de ésta, ¿por cuánto tiempo?, el 
lugar todavía de la madera, del incendio posible, del veneno en las hojas, de la oscuridad, del 
tacto y de la miel derramada por las lámparas individuales, que sumen el resto de las vastas es
tancias en la penumbra. El lugar de la polilla -del ácaro del libro-, el lugar fáustico del ratón , 
quien roe y acaba los depósitos, urgiendo las tareas de la lectura antes de la desaparición final 
del texto en su soporte efímero. 
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El proyecto melancólico 

Ninguna transferencia a microfilm es capaz de transmutar en seguridad orgullosa la leve angustia, 

la melancolía difusa que una biblioteca de fuentes suministra hoy, en cuanto experiencia y labora

torio, pues se trata del lugar único y templo sumo de la caducidad; museo o monumento decidida

mente dedicado a lo efímero. Mientras la grabación electrónica preserva para la eternidad, nada se 

muestra capaz de curar o disipar el malestar indefinido que causa la conciencia de la real degrada

ción imparable por corrupción de las tintas del manuscrito del libro de los gorriones bequerianas. 

El imaginario arcaico de la biblioteca manifiesta sus ambiguos y paradójicos poderes, hoy, e in

cluso, a través de esos espacios liofilizados de una aséptica arquitectura de Estado, se evidencia 

que quizá los sujetos no queremos ser sólo eficaces, ni nos vemos envueltos por la pura funcio

nalidad de una arquitectura. 

La biblioteca así, por ejemplo, mantiene tercamente su solicitación a los sentidos, por más que 

se construya como monumento abstracto, o de lo abstracto, o fábrica de la mente. Ello sabe co

nectar, al fin, también con el deseo. Podemos concluir que todo este ámbito está sexualizado for

zosa e infintamente, pues al lector, al buen lector, le habrá de poseer a medida que pasan sus ho

ras de encierro un deseo infinito, de irrumpir en la orgía de la vida. 

Para el político, la biblioteca y el depósito documental son el sitio de una eventual retirada, pero 

sólo antes de irrumpir en la acción. Mientras que para el que ama, la biblioteca no es más que 

aquel lugar en que el imaginario tramita y nutre poderosamente la huella mnémica de cuerpos 

inalcanzables. En efecto, el hallazgo admirable de Goethe consistió en conectar el libro con el 

cuerpo. Y en efecto, en el seno de su gabinete de trabajos melancólicos sabemos que Fausto se 

dedica, fundamentalmente, a soñar a Margarita. 

Incluso con Eco -de modo un poco humorístico- observaremos que la biblioteca no deja de ser 

un lugar ideal para las eyaculaciones involuntarias (si se es monje), hoy como ayer, aun cuando 

entretanto hayan caído abatidos, por la transparencia generalizada, los antiguos faldones de ma

dera que cubrían de cintura para abajo la parte no-lectora del hombre, y que tanta protección e 

intimidad ofrecían. 

Sentimos la nostalgia incurable de ello en los tiempos en que por todas partes se disuelve en un 

espacio común y transparente la antigua ubicación del lector en su aedicula propia e íntima, re

servada y vergonzosa. Incluso a través del trabajo de la neutralización operado en estos ámbitos, 

hemos de decir que hoy -es un hecho-, todavía, en las estacionalmente superpobladas bibliote

cas universitarias, hacia la primavera suele estallar incontinente el fragor de las feromonas en lo 

que constituye una imitación que la realidad hace de la experiencia del fausto literario. 

La biblioteca no puede negarse a ser el lugar de la estimulación sensitiva. Ni se puede pretender 

que en realidad se constituya como un lugar ajeno a ella. No debería abstractalizarse tanto, como 
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para tomar el camino de los no-lugares. Algo en ella, una atmósfera sutil, rechaza la similitud de 
tratamiento con el hospital, con la cárcel, el aeropuerto, lugares todos de retracción del cuerpo li
bidinal. 

Pues la frecuencia del libro, su proximidad vegetal de liana no es en realidad un def!actor del de
seo, como así pudiera parecerle a los proyectistas, sino que, por el contrario, los anaqueles de li
bros acaban constituyendo siempre un dominio sicalíptico, y su consulta incluso provoca una 
emocionalidad erótica, como nos enseñaron los bibliófilos erotómanos del XIX, el primero de 
ellos Huysmann, acostumbrados a pensar la biblioteca en términos de museo, sí, pero de lubrici
dades, de sofisticados, hiperbólicos goces sensitivos. 

Pero este imaginario arcaico que alimenta los sueños edificatorios está repleto, también, como 
enseguida veremos, de las figuras menos deseables de la decepción, de la angustia, de la náusea. 
Si tal dominio puede ser pensado como casa del placer, no menos fuertemente solicitará también 
nuestra imaginación en tanto casa del dolor, lugar de una cierta luctuosidad, o dominio clara
mente tónico, funeral. Pues una bibilioteca es también, siempre -y así fue contemplada en la An
tigüedad-, un monumento a la tarea de conocimiento a riesgo de devenir banal y prometeico. De 
lo que da cuenta ese Roquetin autodidacto que describe Sartre en su Náusea, enfrentado a la ta
rea imposible de agotar el conocimiento, de extinguir las llamadas de sirena de los libros, que 
llevan a los autodidactos, a los infatuados letrados a los lechos infaustos de las hojas de papiro. 

En las condiciones a que nos llama esta modernidad, y en un momento de expansión y confianza lll 
en que por fin tenemos los instrumentos para clasificar el pasado para proveer al pasado de una 
ubicación protectora, mientras que también por otra parte expandemos infinitamente la red casi 
táctil en que quedan prendidas las comunicaciones de un presente, que se abre ya más hacia su 
lado futuro que hacia su rostro recién rebasado. En este propio momento de novedad, será im
portante explorar por un momento las constelaciones simbólicas de la biblioteca en esta orienta-
ción. 

La órbita oscura de la biblioteca hispana 

Es un buen momento éste para girar por último un poco la mirada hacia a ese imaginario ar
caico donde el libro hispano y los depósitos que lo contienen, aparecen rodeados de unas luces 
inciertas. 

Tal evocación no será (como se acostumbra) triunfalista, y lo siento. La relación de la cultura 
hispánica moderna y contemporánea con el libro es infeliz, tormentosa. Ello independientemente 
de que al menos durante cien años -toda una Edad de Oro-, el país haya estado poseído de la es
critofilia, de la lectomanía, de la pasión del libro y del studiolo y haya contribuido, y aún lo siga 
haciendo, como no muchos, al incremento de la memoria y de la proliferación infinita de los li
bros. 
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En buena medida, esa nuestra herencia, nuestra memoria dorada, ha sido liquidada, desapare

cida, destruida, especialmente en cuatro acontecimientos de dimensiones apocalípticas para la 

cultura libresca, y de los que no podremos, en verdad, reponernos. 

La expulsión de los jesuitas, las guerras napoleónicas, la desamortización, la guerra civil, juntas 

o por separado han provocado que en muchos lugares de España se haya podido hacer verdad la 

observación del historiador barroco Jerónimo de San José, quien ante la floración de las magní

ficas bibliotecas de su tiempo, observaba, con precisa melancolía profética, que algún día, allí 

donde florecían letras y estudios campearían las gallinas y crecerían las flores silvestres. Para 

quien haya visitado la gran sala bibliotecaria de san Vitorián en el pirineo aragonés, hoy conver

tida en establo, es evidente que un fatum debe perseguir el depósito libresco hispano, y acaba 

con sus monumentos más caracterizados. Ello resuena siempre aquí y allá en nuestro ámbito de 

escucha para quien quiera oírlo. Ayer mismo, un escritor español evocaba así su pueblo exter

meño y su momento de nacimiento en él en los años cincuenta: 

<<En 1870, el alcalde de Aldeanueva solicita al ministro de Fomento la creación de una biblioteca pú

blica. Cuando yo nací en la Aldeanueva que había sido liberal e ilustrada no quedaba memoria de esa 

biblioteca ni, lo que es peor, necesidad de ella. >> 

En efecto, el imaginario de la biblioteca, al tiempo que contiene una tensión utopista hacia su 

creación llena de promesas y de alientos impulsivos como los que hoy nos reúnen, induce tam-

112 bién el pálpito de una venidera falta, de una pérdida, de un régimen inestable; el temor añadido 

de una ruina futura, ineluctable, al tiempo que evoca, convocándolas, las fantasías de censura, 

así como de secreto; abriéndose por ello hacia un ámbito ansiógeno. 

La destrucción y la pérdida son, en verdad, la Beatriz que guía a quien penetre en el laberinto de 

los libros hispanos. 

En medio de este momento proyectivo que vivimos, asediados por unas fantasías de conserva

ción total y de expansión multimedia, el pasado con sus solicitaciones irrumpe y, en ocasiones, 

un golpe de fortuna nos devuelve una poderosa, una nítida imagen, de lo que en verdad fue aquel 

pasado perdido. 

Barcarrota, por ejemplo, se habrá oído hablar de este pueblo extremeño donde ha aparecido re

cientemente la biblioteca tapiada, autocensurada de un erudito, de un humanista, quizá de un li

brero de hace quinientos años. Esta súbita revelación arqueológica adquiere la dimensión de una 

alegoría acerca de la verdadera historia del libro y de la biblioteca española, crudamente comba

tidos por los elementos, tanto como por las instituciones del Estado confesional y absolutista. 

Biblioteca ésta de Barcarrota, pues, ejemplarmente española, y, por lo tanto, tapidada, censurada 

durante siglos, luego devastada, olvidada, de perdida memoria, biblioteca que comparece para 

aguar en nuestro momento demócrata-liberal y proyectivo, nuestra fiesta (del libro), nuestro san 
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Jordi y bodas continuadas con la imprenta, asediándonos con su fantasmagoría triste de la que 
los españoles no tan fácilmente nos veremos liberados. 

Pues provenimos, en realidad, de ese silencio en tomo a la estancia sellada de ese pueblo extre
meño. Nuestra verdadera genealogía no es la expansión comunicativa sin fronteras, que nos 
aguarda y se nos promete hoy, sino el silencio ominoso de estas bibliotecas ocluidas, censuradas, 
soterradas, destruidas, quemadas -sobre todo quemadas-, paralizadas en la adquisición de nove
dades. Bibliotecas por lo tanto interrumpidas, discontinuas y frustradas, sacadas fuera de la rea
lidad y en ocasiones como en ésta, brutalmente tapiadas. 

Tan fuertemente impresa se encuentra esta historia desgraciada del libro hispano en el incons
ciente nacional, que no puede sorprender - aunque no se haya reflexionado suficientemente so
bre el episodio- el que Cervantes sitúe el comienzo de los avatares de su héroe, no sólo como se 
piensa a partir del escrutinio e hispanisma quema de libros por un eclesiástico y un barbero, sino 
también por la clausura y el tapiado de la estancia de su biblioteca (el que fueran mujeres -ama, 
sobrina- las que tapiaron de su mano la estancia y el gabinete de sueños que refleja Doré como 
propiedad del caballero manchego, no sé si añade algo a esta alegoría nacional). 

En todo caso, esta estancia, imaginaria (el Qujote) y real (Barcarrota), donde duermen del otro 
lado los libros valiosos y para siempre perdidos de nuestra tradición cultural, es el emblema asi
mismo de todas las bibliotecas del Antiguo Régimen y de la Antigüedad. Espacios de saber, en su 
mayoría ellos mismos desaparecidos, inencontrables por hoy; objeto siempre cíclico de un escru- 113 
tinio -o en términos inquisitoriales- , de una expurgación que ha llegado casi a nuestra actualidad. 

No quisiéramos de todos modos pensar que el futuro que ahora se abre esté decisivamente com
prometido por un pasado donde acaece la secular decadencia del libro, la quema, la lapidación y 
destrucción varia del espacio libresco. 

Pero no se puede dudar de que cuantas veces se tienda la mirada al futuro y se evalúan con sor
presa sus promesas de conservación total y difusión universal garantizada, no dejará de asistir
nos siempre también una melancolía activa por lo que ya está, defacto, perdido e irrecuperable. 

Es notable a efectos de la constitución de este imaginario bifronte, el que aun arrastrado por la 
urgente actualidad tenga tiempo, como sucede en el ángel de Klee, para mirar espantado el te
rreno de ruinas en que se ha convertido la historia de las bibliotecas históricas. 

El imaginario del lector, en tiempos de la tecnología ignífuga y refractaria a los elementos, vive 
todavía en buena medida ocupado por las fantasías truculentas del pasado: entre ellas, la angus
tia del fuego, y notablemente, también, en medio de una abundancia inabarcable, la melancolía 
de no poder ya acceder nunca a la estancia tapiada, al centro del laberinto de los libros, donde 
borgianamente, podemos suponer que nos esperaban, inútilmente, pues no hemos acudido a la 
cita, los libros que tienen la clave del universo ~ el necromicon, soñado por Lovecraft, el Libro de 
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arena, el quinto evangelio, las obras de la única monjajerónima que interesa a nuestra moderni

dad, esa Juana Inés de la Cruz, enterrada viva en las sombras de la biblioteca escurialense. 

¿Recuerdan? La última vez que se ha contado esta fábula de la biblioteca tapiada, inaccesible, ha 

sido por la mano maestra de U. Eco. El filósofo de la sociedad pancomunicativa ha construido 

su novela de la rosa sobre el oscuro destino de una biblioteca abacial. En ella, en su centro, 

como en Barcarrota, como en el Quijote, Eco ha dispuesto la estancia sellada, el lugar cons

truido esta vez para un solo libro. ¿Y cuál es este libro?: el inencontrado segundo libro de la 

Poética de Aristóteles , el libro que el filósofo escribió sobre la risa, la comedia, el humor y 

la alegría. 

La desaparición, ficticia y real a un tiempo, de ese libro, ha dejado a las bibliotecas para siempre 

huérfanas de una poética de la risa y del humor, y ha convertido definitivamente a los letrados, a 

nosotros, las gentes del libro, en buena medida y como dice nuestro clásico, en esos licenciados 

pajizos, tenebrosos, tristes, severos y tabacones. 

Toca tal vez a la arquitectura moderna acabar con el mito fáustico de la biblioteca. Hacemos ol

vidar la pérdida del Aristóteles que nos hubiera resultado al cabo más necesario. Bloquear todo 

el imaginario triste que el libro arrastra a lo largo de una historia, de penalidades que llevó a 

Muschg, en los años inmediatos a la Segunda Guerra Mundial , a titular su libro Historia trágica 

de la literatura universal. 

En tal caso, a las puertas de las nuevas bibliotecas del futuro les conviene, más que situar la le

yenda que Abby Warburg hizo grabar en el frontispicio de su legendaria biblioteca de Londres, 

dedicada a Mnemosyne, la musa de la memoria; convendría quizá, digo, conjurar mejor al os

curo genio del silencio piadoso con el pasado; es decir, a Harpócrates, y junto al silencio, situar 

también a Oblivio, la pequeña divinidad, que llena de misericordia para con la humanidad, pro

picia en ésta un sano y recto olvido del pasado. 

La tercera intempestiva de Nietzsche nos recuerda en todo caso que la historia se construye no 

en medio de la conservación de los archivos intactos y las memorias preservadas, sino más pre

cisamente teniendo sólo la vista puesta en la desconstrucción de todo ello para posibilitar la 

emergencia de cualquier futuro nuevo. 
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