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NOMBRAR LA SIERRA

Almudena Puchol Serrano1

El paisaje es memoria. Más allá de sus límites, el paisaje sostiene las huellas del pasado, 
reconstruye recuerdos, proyecta en la mirada las sombras de otro tiempo...

Julio Llamazares

Hace varios años que no volvía aquí. El tiempo y la vida transcurren, muchas ve-
ces, sin que pueda elegirse. Una película reciente me trasladó momentáneamente,
de nuevo, a estos parajes. Bosques inconcebibles donde medio país se cebó contra
el otro medio. Matorrales, zarzas y sombras donde sólo una parte de éste quiso con-
tinuar su intento de recuperar la libertad. Trincheras que, aún hoy, pueden encon-
trarse en lo alto de sus cimas y en la inmensidad de sus paisajes. Porque nombrar
esta sierra es evocar la memoria. Es decir, historia. Es retener vivencias tan duras co-
mo fríos son sus inviernos cuando cae la nieve. Y también, sin duda, es devolver re-
cuerdos, no solamente de antiguas batallas y guerras perdidas sino rememorar in-
fancias y sentimientos, los primeros pasos aprendidos cuando asoma la adolescen-
cia, el regreso al final de cada verano cuando septiembre era el protagonista del ca-
lendario. 

Volver significa leer en sus fuentes las palabras de aquellos días, escucharlas de
nuevo, dotarlas otra vez de vida. Emprender un nuevo viaje por las recónditas ro-
cas que me escondieron el primer beso de agosto, la lluvia furiosa que sólo allí evo-
can las nubes y las meriendas con sabor de mantecados y escaldadas, y de chocola-
te caliente a media tarde. Pero, sobre todo, me devuelven sus ojos, los de mi ma-
dre, su mirada intensa e inteligente, sus emociones cuando pisaba el suelo de esta
sierra. Me trae las mañanas en que venía con prisa a despertarme y contarme que
había buen mercado, que estaba saliendo el café, que había traído unos bollos re-
cién hechos del horno. Me advertía de que hacía frío, que me abrigara y que en
apenas una hora saldríamos a comer fuera. Llegar de nuevo aquí es complicado,
ahora que no vendrá a sacarme de la cama ni cocinará aquellos gazpachos que eran
el delirio de todos cuantos la rodeaban. El delirio de mi padre, el mío y el de mi her-
mano. Nuestro delirio general por ella.

Es situarme en medio de los pinares, bajo el frío de la brisa serrana, entre sus
aguas y su vegetación, es continuar el camino por sus pueblos pequeños y por sus
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valles, por sus sorprendentes leyendas. Es encontrar una bella sirena que en medio
de un mar verde y de escarcha se peina como si fuese la última acción que pudie-
se realizar después de ser descubierta. Es conocer su historia a través de la voz de
alguien que sabe mucho de este lugar, que es de él, que dedica gran parte de su
tiempo a sus gentes, a sus quehaceres, a su habla, a su esencia de tierra perdida en
medio de nada. A ese profesor, de letras y de vida, que me acercó tanto a este es-
pacio que me quedé atrapada para siempre en él.

Es emprender travesías por sus vegas, por sus pronunciadas laderas, por las do-
linas o celadas que observan calladas el paso de siglos, desnudos ante la majestuo-
sa tarea de guardar en sus entrañas pequeños seres inertes, que hace tiempo, mu-
cho tiempo, fueron movimiento. Es subir a la muela de San Juan y entender que la
luna también brilla con la luz del sol. Es rescatar antiguos molinos que siguen olien-
do a paja, a aceite, a grano viejo, a herrumbre y a ganado, y que se erigen como
fieros guardianes y vigilantes incansables de este terruño. Es vagar por este espacio
cubierto de los misterios prehistóricos que encierran las pinturas parietales, esas
danzas extrañas de quienes se expresaron armónicamente en este medio natural
lleno de encanto antiguo, y nuevo. De cuevas infranqueables y de difícil orografía.

Regresar es percibir ese aroma de tomillo, de piñones, de leña que arde, de pas-
tos húmedos, de pan recién horneado, de monte. Es pasear entre las sabinas, sen-
tir su rumor, atravesar caminos empedrados sin saber dónde llevan, y saber volver,
antes de que te encuentre la noche.

En definitiva, naufragar en esta isla significa poder revivir cada vez que una no
se halla; revivir cuando se desea perder la noción de este tiempo que nunca aban-
dona su empeño de envejecernos como las fracturas geológicas o como los pasti-
zales sin lluvia. 

Todo esto es nombrar la sierra.  
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