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IE: 
stábamos todos muy cansados, el 
vuelo desde San Migue l, en las 
Azores, se había retrasado y aun 

nos aguardaba una larga noche en el aero­
puerto de Lisboa: había que agua nwr 
haslll las ocho de la mañana, hora a la que 
ten ía previ sto sa lir e l vuelo para Madrid . 
La fa tiga acumulada. y las pocas horas 
dedicadas al sueno durante el viaje ¡¡ las 
Azores, estaba pasa ndo fac lura y nos obl i­
gó. paradóji camente, a deambu lar por los 
largos corredores. 

El premio era encont rar alguna filu de 
asientos libres que permitiera pasar con 
mayor comodidad las horas de es pera. 
Pero lo unico que encontramos fueron las 
miradas decepcionadas de los que desan­
daban las interminables galerías ju lonodas 
dc comcrcios y bares, en su mayoría cerra­
dos. Pron to, esqui nas y recovecos fue ron 
ocupados por los bol sos y moc hil as utili­
zados como improvisodos apoyos para los 
maltrechos cuerpos. 

El suelo me resu ltaba muy in cómodo y 
decidí acercarme al bar que es taba a esas 
hora s abierto; en una de las mesas estaba 
absorto D. Telesforo esc ribiendo en su 

cuaderno de notas. Con un vuso de cerve­
za a medias y In serenidad de su rostTo 
componí a una escena que pareciu sacuda 
de una terraza al aire libre a la hora del 
aperitivo. Realmcme, me pareció incon­
gruente esa imagen en un en torno de 
derrotados viajeros. Estaba perpl ejo, easi 
me dup licabo la edad pero mi rostro, 
estoy seguro, es taba marcado por la fati ­
ga y las muchas horas s in dormir. Por 
supuesto, en esos moment os me sentía 
abso lutamc nte incapaz, no s610 de esc ri ­
bir, s ino de cualquier otra cosa que no 
fuera busc,¡r un lugar cómodo do nde pasar 
la aburrida espera. Levan tó la vista y me 
dijo: "¿Te oeuerdas de los fallas de la is la 
de Fayal'!" Y, al mismo tiempo, me seña­
ló la si ll a qu e ten ia al lado. Si, claro, le 
co ntesté, ace ptando su in vi taci ón a com­
partir la meSH. Comenzarnos a hablar, 
mejor dicho, empecé a preguntar y a escu­
char y, de repente, los al tavoces me devo l­
vieron la concienc ia de l lugar y de las 
horas transcurridas. 

Experimenté la gra n d ircrc ncin en tre el 
tiempo perc ibido y el real. de lo cortas que 
son las horas disfrutadas y lo largas que 
resultan las que acompai\an al tedio de la 
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espera. Ya no estaba desesperado aguar­
dando que los rosados dedos de la aurora 
comenzaran a calentar los cuerpos y a 
alentar los <in imos. de hecho, el amanecer 
ya teñia [os venta nal es y no me habia dudu 
cuenta. Durante horas me recreó las islas 
de las viejas rotos de blanco y negro. la 
sociedad que pasó de la earrela al automó­
vil, la misma que vivió la ilusión de la 
Repúbl ica y la dura rea lidad del rranquis­
mo. Las anécdotas de sus excursiones con 
]·]ausen. las penosas cond icion es del traba-

jo en las ga lerias de 
agua o de su estancia 
en los desiertos de 
lr<i n, salp icnron la 
co nversac ión . Esa 
noch e D. Te lesroro 
me enseñó mu chas 
cosaS, me reg¡lló un 
montón de horas, me 
qui ló el mal hum or y 
conv irtió la espera en 
uno de esos recuer­
dos que todos ateso­
ramos y reVIVimos. 

Al leer los articu­
las publicados a raiz 
de su fallecimiento. 
me di cuenta que este 
era uno de los rasgos 
de su personalidad 
que más había impac­
tado en su famil ia, en 
sus amIgos y en sus 
discípulos. Su conver­
sación siempre hu­
milde , y un punto 
socarrona, utilizaba 
las palabras con inte­
ligente ironía; eran la 
expresión , aparen te­
mente ingenua. de 

quien ha puesto toda su ilusión en satisfa­
cer las ansias de conocer, entender y expli­
car los misterios de la natu ral eza. 

Esa noche. cuando le ex presé mi admi­
ración por su fortaleza risica, me confesó, 
entre risas. que el iba a vivir ciento cua­
renta años. Era verdad, D. Tcl esforo segui­
ni esta ndo con nosotros mientras manten­
gamos viva su memoria todos los que tuvi­
mos la suerte de gozar de su magisterio, de 
su amistad y de s u areeto. • 
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