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ABSTRACT

It might be thought at first sight that Salman Rushdie and Juan Goytisolo are two aut-
hors with no points in common. However a detailed analysis of their critical writings reveals
the multiple convergences that are at the basis of their poetics. In the article I aim to analyse
their critical ideas about the tradition and the literary genealogy they trace, the role of natio-
nalism in their literatures, and their relationship with their countries and cultures. Taking as
a point of departure Edward Said’s works, both S. Rushdie and J. Goytisolo link themselves
with the postmodernist trend in literature, while at the same time showing a manifestly clear
personal poetics in which the points above mentioned play a fundamental role.

“Our differences were so much more significant than our similarities, that
it was impossible to say what ‘Commonwealth literature’ (...) might mean”. La
frase estd tomada del articulo “‘Commonwealth Literature’ Does Not Exist” de
Salman Rushdie (62). Mas adelante afiadira: “a kind of commonality about
much literature, in many languages, emerging from those parts of the world
which one could loosely term the less powerful, or the powerless” (68). Sendas
citas sefialan un camino posible y alternativo a los estudios de las llamadas lite-
raturas postcoloniales. Claudio Guillén, a proposito de unas declaraciones de
Ali Mazrui acerca de la necesidad de diversificar los modelos y conjuntos cul-
turales en Africa, apunta: “Cabe imaginar los resultados espléndidos que se pro-
ducirian si los escritores jovenes de Africa, al margen de los sistemas



64 SANTIAGO RODRIGUEZ GUERRERO-STRACHAN

predominantes, es decir, del inglés y del francés, como también del portugués,
se familiarizasen con los poetas modernos de Italia, de Grecia, de Europa cen-
tral, de América Latina. Lo remoto y lo desconocido seria acaso lo mas afin a
las literaturas nacientes de Africa” (327). Tengo para mi que, mas alld de los
modelos criticos, de las consignas nacionalistas y de los departamentos de Lite-
ratura o de Humanidades con su parcelacion de los saberes, la Literatura ha
caminado siempre por sendas propias, a veces desconocidas y otras negadas, en
cuyo recorrido los autores han sentido con mayor fuerza aquello que los une
mas que lo otro que los separa.

Si asi es, el andlisis de autores de latitudes geograficas y culturales disimi-
les ofrecera resultados mas interesantes que la mera comparacion de dos autores
provenientes de una misma cultura o de un mismo pais. Interesantes en tanto en
cuanto se observaran elementos comunes que permitan hablar de la institucion
literaria mas alla de fronteras nacionales y la manera singular en que los escrito-
res abordan los mismos problemas literarios. Para ello es preciso partir de la con-
sideracion de la Literatura como un polisistema en el cual las distintas literaturas
nacionales establecen relaciones que impiden la autarquia cultural (V. Asi, me
propongo analizar las reflexiones tedricas de dos autores contemporaneos, Sal-
man Rushdie y Juan Goytisolo; contemporaneos en el tiempo, pero alejados en
sus iniciales puntos de partida —de lo que sus biografias dan testimonio— .
Los dos escritores han publicado escritos en los que reflexionan sobre la Litera-
tura y en los que ofrecen una genealogia literaria. Los autores de los que escri-
ben no estan elegidos al azar; mas bien, son ejemplos, positivos o negativos, que
ellos traen a colacion para situarse en una tradicion literaria determinada. Hasta
la fecha, S. Rushdie ha publicado /maginary Homelands (1991), mientras que J.
Goytisolo ha publicado un mayor ntimero de libros criticos; de entre todos ellos,
en el articulo me ocuparé de Disidencias (1977), Cronicas Sarracinas (1981),
Contracorrientes (1985) y Cogitus interruptus (1999). La diversa procedencia de
los escritos influye en el contenido por lo que a la densidad intelectual se refiere
asi como al tratamiento de los temas. Los de Salman Rushdie son en su mayoria
resefas escritas para revistas literarias, aunque también haya alguna conferencia,
mientras que el caso de Goytisolo es el inverso: la mayoria son conferencias o
articulos publicados en medios universitarios y s6lo un niimero escaso lo com-
ponen las resefias periodisticas. Que ninguno de los dos escritores diferencie
entre los tipos de escritos que acabo de mencionar es significativo. No las consi-
deran piezas circunstanciales; antes bien, poseen el mismo estatuto que las otras
dentro del corpus literario de cada autor.

(1) Para una vision general pero profunda, consultese la compilacion elaborada por Mont-
serrat Iglesias Santos (1999).

(2) Damian Grant (1999) y Miguel Dalmau (1999).
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El tema del articulo es la pertinencia de la tradicion en los respectivos escri-
tores. Esto admite varias modulaciones. En primer lugar, lo que entienden por
tradicion; mas tarde, la importancia de la tradicion clédsica en sus respectivas
Literaturas, y por ultimo, sus relaciones con la literatura contemporanea.

Es oportuno que el lector, o el estudioso, se pregunte la razon por la cual
autores de distintas tendencias ocupan su tiempo y esfuerzo en disertar sobre otros
autores. Una consideracién que no tenga en cuenta la funcionalidad de dichos
escritos dentro del sistema literario del autor pecaria de falta de economia y de
sentido. Cuando un escritor escribe acerca de otro, es siempre con el propdsito de
sefalar los elementos que actiian, de manera positiva o negativa, en su propia
obra. A modo de guia el autor elegido lo conduce en el camino y le sefiala unos
hitos que ya ¢l mismo con anterioridad tuvo que superar. Se sirve el escritor de su
modelo para la aclaracion de sus dudas literarias, entendidas estas de manera muy
varia y que se refieren a los temas y a la estructura y al género, asi como a ele-
mentos de indole social, cual es la relacion del escritor con la sociedad.

Lo primero que destaca en la obra critica de Salman Rushdie es la ausencia
de comentarios a autores del pasado, a excepcion de Kipling. No existe, a juicio
de Rushdie, una tradicién en la que imbricarse. El rechazo al nacionalismo —que
parte de una observacion certera y objetiva de la India— lo lleva a sostener que
lo propio de la India es la ausencia de una tradicion: “One of the most absurd
aspects of this quest for a national authenticity is that —as far as India is concer-
ned, anyway— it is completely fallacious to suppose that there is such a thing as
a pure, unalloyed tradition from which to draw (...) the very essence of Indian cul-
ture is that we possess a mixed tradition, a mélange of elements” (1992: 67).

Previamente ha discutido la importancia de la lengua inglesa en las literatu-
ras llamadas postcoloniales. No trato ahora las caracteristicas de la misma en
dichas literaturas, sino el hecho social de que los escritores de las antiguas colo-
nias acepten que su lengua, al menos la literaria, es el inglés —a pesar de algu-
nas excepciones— y las consecuencias que de ello se derivan. Rushdie advierte
que en el concepto “Commonwealth Literature” late un impulso segregacionista
(63), y se esfuerza en impedirlo, pues para ¢l la denominada “‘English literatu-
re’” (63) es aquella que como dice: “I’d always taken to mean simply the litera-
ture of the English language” (63). Por lo mismo afiade: “English literature has
its Indian branch (...) So: English is an Indian literary language” (65). Rushdie
saca de la inclusa literaria a la literatura india para insertarla dentro de una
corriente mas amplia y fructifera cual es la literatura escrita en lengua inglesa. Es
una decision a un tiempo politica y literaria. El ensayo “‘Commonwealth Litera-
ture’ Does Not Exist” analiza las consecuencias que dicho membrete trae consi-
go. Por lo que a las literarias se refiere, el rasgo mas sobresaliente es la
imposicioén de unos clichés a ciertos libros. Como sefiala Rushdie: “The purpose
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of this literary ghetto —like that of all ghettos, perhaps— is to confine, to res-
train. Its rules are basically conservative. Tradition is all; radical breaches with
the past are frowned up” (68). Lo que sefiala Rushdie es la obligacion de cefiir-
se al patron de lo que denomina autenticidad (67) y que tiene su origen en el
nacionalismo. Prima el elemento ideoldgico sobre cualquier otra consideracion.
La literatura es un instrumento de propaganda de las supuestas virtudes naciona-
les (Guillén 1998: 316 - 17). De ahi que, segiin Rushdie, todo aquello que se aleje
o ponga en tela de juicio dichas ideas sea desechado: “Books which mix tradi-
tions, or which seek consciously to break with tradition, are often treated as
highly suspect” (1992: 66). No quiero con lo expuesto atruibuir a Rushdie ideas
que en ningin momento ha sostenido. El escritor indio reconoce unos rasgos
comunes a ciertas literaturas, pero se niega a crear un coto en que solo tengan
cabida un nimero reducido de escritores. La cita que traje a colacion en los ini-
cios del articulo: “a kind of commonality about much literature, in many langua-
ges, emerging from those parts of the world which one could loosely term the
less powerful, or the powerless” (68), indica con meridiana claridad la posibili-
dad de una consideracion critica conjunta de las tradiciones literarias a las que
alude, y asi lo expresa: “It is possible (...) to begin to theorize common factors
between writers from these societies —poor countries, or deprived minorities in
powerful countries— and to say that much of what is new in world literature
comes from this group” (69). Derriba asi las fronteras politicas o ideologicas a
favor de una consideracion puramente literaria: “This seems to me to be ‘real’
theory, bounded by frontiers which are neither political nor linguistic but imagi-
native” (69). Valora la literatura desde un perspectiva literaria, como hecho ima-
ginativo, tal y como afirma en “Imaginary Homelands™: “Literature is
self-validating. That is to say, a book is not justified by its author’s worthiness to
write it, but by the quality of what has been written” (14). De estas afirmaciones
se deriva un internacionalismo por el que Rushdie aboga: “Literature is not the
business of copyrighting certain themes for certain groups” (14), “We are ines-
capably international writers” (20). El problema de la denominada “Common-
wealth Literature” es que ignora todos los hechos literarios que no se ajusten al
patron previamente establecido (69), patron que por otro lado tiene mas de poli-
tico que de literario.

Partiendo de una India cuya sefia de identidad es la mezcolanza, Rushdie
esboza una serie de rasgos de la tradicion literaria en la cual ¢l se engloba. Pre-
viamente he sefialado el sentido que para ¢l tiene el término “Literature in
English”. Destaca también la idea que tiene de la tradicion india; no aquella vin-
culada al sanscrito u otras lenguas india, sino la que tiene como origen el feno-
meno de la emigracion: “Indian writers in England have access to a second
tradition, quite apart from their own racial history. It is the culture and political
history of the phenomenon of migration, displacement, life in a minority group”
(20). El concepto de segunda tradicion lo acund Walter Benjamin en su obra
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sobre el drama aleman barroco (Radndti: 132-135). Se refiere a las corrientes
literarias y culturales que quedaron relegadas en la historiografia. El las reivin-
dica como punto de partida de un nuevo tipo de literatura. En “Imaginary Home-
lands”, Rushdie no menciona en ningin momento a Walter Benjamin, pero se
hace dificil pensar que un hombre de letras interesado por las corrientes cultura-
les de su época no conozca la obra del filosofo aleman. Lo mas significativo es
que, si bien adopta el nombre y el concepto de su idea general, Rushdie lo trans-
forma, otorgandole un sentido que enlaza con su practica literaria y sus intereses
vitales y culturales. La segunda tradicion del escritor indio engloba a los grupos
marginados a lo largo de la historia: hugonotes, judios e irlandeses, pero también
los que emigraron a Gran Bretafa: J. Swift, J. Conrad o K. Marx (20). La poste-
rior mencion a los Estados Unidos y a su cultura como resultado de la fusion de
otras previas refuerza la idea de que dicha tradicion esta intimamente conectada
con la union de las culturas, en paralelo al concepto de India como union de cul-
turas y lenguas. Asi lo dice en “The Riddle of Midnight: India, August 1987:
“My idea of India has always been based on ideas of multiplicity, pluralism,
hybridity” (32). El corolario natural es la consideracion de la tradicion como
ajena a las fronteras nacionales, culturales y lingiiisticas. El escritor es, de mane-
ra obligatoria, internacional, y elige su tradicion con la mas absoluta libertad (21-
22). No es de extranar entonces que la lista de autores que cita o resefa sean, de
un modo u otro, extranjeros, y como ¢l mismo sefala: “a polyglot family tree,
against which I measure myself, and to which I would be honoured to belong”
(21). Las resenas de Giinter Grass, Graham Green, Anita Desai, John Berger,
Nadine Gordimer, Nuriddin Farah, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa,
Italo Calvino, Kazuo Ishiguro, Heinrich B6ll y tantos otros sefialan su filiacion
literaria. Por un lado, la literatura posmoderna en la que se incluyen Grass, Var-
gas Llosa y Calvino; también la literatura postcolonial en la obra de N. Gordi-
mer, V.S. Naipaul, B. Chatwin o G. Garcia Marquez; finalmente, el compromiso
literario y artistico del escritor para con la sociedad. En definitiva una eleccion
estética acompanada de otra €tica, tal y como subraya en las resefias a la obra de
Vargas Llosa (308 - 317) y a la de G. Greene (213-218).

Un elemento fundamental en la consideracion critica de Salman Rushdie,
asi como en su obra, es el realismo magico. En el articulo titulado “Gabriel Gar-
cia Marquez” dice: “El realismo magical [sic], magic realism, at least as practi-
sed by Marquez, is a development out of Surrealism that expresses a genuinely
“Third World’ consciousness” (301). Cabe destacar dos puntos; el primero es el
origen. Rushdie percibe lo que de ilogico tiene el realismo magico en las nove-
las de Garcia Marquez y lo remonta al Surrealismo. No cabe duda de que asi es,
pues el origen primigenio esta en el escritor cubano Alejo Carpentier, influido en
su juventud por las vanguardias europeas, y muy especialmente por el Surrealis-
mo (Galvez: 145-153). Que hay una linea de continuidad entre Carpentier y Gar-
cia Marquez lo atestigua que algunos incidentes de las novelas del primero se
vean repetidos en la del colombiano. El segundo punto es la idea de que el rea-
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lismo magico es una forma propia de la cultura del Tercer Mundo. Como expo-
ne en “Imaginary Homelands™: “Fantasy, or the mingling of fantasy and natura-
lism, (...) offers a way of echoing in the form of our work the issues faced by all
of us: how to build a new, ‘modern’ world out of an old, legend-haunted civili-
zation, an old culture which we have brought into the heart of a newer one”
(19) ®. El escritor ha de construir un espacio literario, que en el caso de los auto-
res de las antiguas colonias es nuevo por muchas razones, la principal la intro-
mision de la sociedad britanica en las sociedades tradicionales y la consiguiente
necesidad de reconfigurar los paradigmas sociales, y por lo tanto culturales. El
escritor postcolonial se ve abocado a crear una nueva cultura, mezcla de lo pro-
pio y de lo extranjero. Creacion que, por supuesto, es imaginativa, es decir, resul-
tado de un entendimiento de la literatura como hecho eminentemente artistico,
cercano a la realidad pero nunca idéntico. Ahora bien, un escritor indio exiliado
como ¢€l es, ha de fundar un mundo desde fuera: “The Indian writer who writes
from outside India tries to reflect that world, he is obliged to deal in broken
mirrors, some of whose fragments have been irretrievably lost” (10-11). La ima-
gen del espejo la toma, a mi parecer, del critico Pierre Macherey @, quien en el
libro Pour une Théorie de la Production Littéraire, alude a la imagen que Lenin
plantea en las relaciones entre la obra de arte y la realidad. Resalta que el espe-
jo, al contrario que en Stendhal, no ha de reflejar nitidamnete la realidad: “le
miroir n’est donc miroir qu’en apparence (...). Plutot qu’a la facile idée d’une
déformation, c’est a celle d’une fragmentation de I’image que pense Lenine. (...)
Le rapport du miroir a I’objet qu’il réfléchit (la réalité historique) est partiel”
(143). El espejo, o lo que seria lo mismo, la conciencia poética del escritor selec-
ciona los elementos que la realidad pone ante sus ojos para crear una realidad
literaria, que no ha de tener obligatoriamente un caracter documental, sino pre-
sentarse, a lo sumo, como verosimil. La realidad historica de la que Macherey
habla, es para S. Rushdie la del mestizaje y el exilio que, en su caso, no es Uni-
camente literario, pues alcanza también a su vida. Segtn lo expuesto, el concep-
to de mirada del escritor se equipara a la imagen del espejo, aunque aporta unas
variantes a lo formulado por el critico francés. La realidad se le aparece rota, en
fragmentos que se han perdido de manera irremisible. El escritor ha de recom-
poner el conjunto, imaginandose lo ausente o aceptando el hecho de la rotura. No
es posible ya una escritura que ofrezca una visién coherente y completa de la
sociedad. Desde las vanguardias histdricas, el reflejo artistico de la realidad es

(3) El mismo proposito anima a Alejo Carpentier en su impresionante obra literaria. Sefia-
lar las coincidencias y disonancias entre los dos se sale del propdsito del articulo. Me limito, por
lo tanto, a dejar constancia, con la esperanza de poder tratarlo in extenso en otro lugar.

Subdhara Bhaskaran expone las razones por las que el realismo magico ha tenido tanta impor-
tancia en las literaturas postcoloniales en “Magic Realism: A Response to Postcolonial Situation”.

(4) Es conocida la idea que Stendhal tiene de la literatura como espejo situad en un margen
del camino. No creo, sin embargo, que Rushdie se interese por ella en un principio.
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obligatorio. El hecho no es negativo de por si. Rushdie aboga por una vision este-
oroscopica: “Stereoscopic vision” (19).

El impulso que ha animado a Juan Goytisolo desde los afios 70 es el de la
critica de la literatura y cultura espafiolas, y la consiguiente creacion de una cul-
tura alternativa. Labor de zapa y de construccion corren parejas en su obras de
ficcion y de critica. En Cogitus interruptus, Goytisolo somete a la cultura espa-
nola de los ultimos siglos a una critica radical. La acusacion mas frecuente es la
de inmovilismo. Asi lo declara de manera expresa en “El 98 que se nos viene
encima”: “El monopolio intelectual asumido por los noventayochistas a la som-
bra tutelar de don Marcelino (...) ciment6 el inmovilismo identitario basado en
la arbitraria y bizca vision de la Espafa eterna tal como nos es presentada con
tenacidad y talento en la Historia de los heterodoxos esparioles” (1999: 211). La
cita descubre los puntos importantes que Goytisolo ataca. El primero es la vision
castiza de Espafia. No rechaza lo que de positivo hayan podido escribir los auto-
res del 98 espafiol: “Sin regatearles de modo alguno la originalidad de sus poe-
mas y novelas, ni la elaboracion de una prosa tersa y precisa al servicio de una
vision inmovil de Castilla, ni la invencion de una docena y pico de novelas a
todas luces admirables conforme al dictamen de sus habituales panegiristas”
(210). Ataca, eso si, el rechazo que los autores sintieron por la modernidad: “Lo
que combatia esa nebulosa de escritores era precisamente la modernidad” (208).
Los autores del noventayocho se cierran en banda y postulan una Espaiia ajena a
Europa, en la que el capitalismo, la innovacion y la integracion en las corrientes
politicas europeas no se infiltrasen en el pais. Tal postura trae como resultado una
exacerbacion nacionalista que Goytisolo ataca ya en la primera cita y que repite
en otros articulos. Por ejemplo en “Memoria, olvido, amnesia, recuerdo y memo-
ricidio” desvela la esencia de todo nacionalismo: “estos mitos [nacionales], mane-
jados sin escrupulos como arma ofensiva para proscribir la razon y falsificar la
historia, pueden favorecer y cohesionar la afirmacion de ‘hechos diferenciales’
insalvables, identidades de ‘calidad’ agresivas y, a la postre, glorificaciones irra-
cionales de lo propio y denigraciones sistematicas de lo ajeno” (45). El articulo
continua con la critica a los desastres que han propiciado el auge de los naciona-
lismos en Europa en la segunda mitad del siglo XX. Por lo que a Espafia se refie-
re, Goytisolo observa una linea de continuidad entre la dictadura franquista y la
democracia posterior. La imagen de Espafia no ha variado, lo que significa que
la historiografia contemporanea se empefia en negar las culturas arabe y hebrea
que convivieron, junto con la cristiana, en la Edad Media (43-44). Esa omision
es objeto de reflexiones en varios articulos del libro: “Historiadores y mitdlogos”
(58-63), “Historias, historietas e Historia” (64-69), “El legado andalusi: una pers-
pectiva occidental” (143-149), “El concepto cultural alfonsi” (150-156), “Estu-
dios sobre los moriscos” (157-163) y “La caja de sorpresas” (164-169), entre
otros. Lo comun en todos ellos es la invencion erudita de una Espafia basada
nada mas que en la herencia visigotica. Las consecuencias son, en un primer
momento, el nacionalismo identitario y monolitico de dicha imagen iconica. En
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un segundo momento, la comprension sesgada y erronea de una cultura, la espa-
fola, en la que confluyen tres tradiciones de enorme importancia y alcance. Las
consecuencias las expone en los articulos “El V centenario de La Celestina”
(101-123) y “San Juan de la Cruz y el pajaro sufi” (170-176). Goytisolo sefiala
los préstamos de la poesia mistica arabe que S. Juan asimil6 en su vida poética.
El interés por los heterodoxos espafioles —al fin, Goytisolo se incluye entre
ellos— y por la importancia de la cultura arabe en Espafia enlaza con los prime-
ros libros de ensayo de su segunda época. Asi, la primera seccion de Disidencias
se ocupa del contexto social en la Espafia de La Celestina, “La Espana de Fer-
nando de Rojas” (1992: 17-44), o de la historiografia literaria espafiola en “Notas
sobre La Lozana andaluza™ (45-76) y “Supervivencias tribales en el medio inte-
lectual espafiol” (167-182). En este ultimo apunta por primera vez las insufi-
ciencias que atan a la historiografia espafiola y su correspondiente nacionalismo
derivado de la fidelidad al mito de la figura del cristiano viejo y sefiala la impor-
tancia que ha tenido la obra de Américo Castro para una mejor comprension del
contexto cultural y social de la Edad Media y Renacimiento espafioles. Cronicas
Sarracinas supone un paso adelante. El proposito principal del libro no es tanto
la critica de la situacion espafiola cuanto el estudio de la influencia que la cultu-
ra islamica ha tenido en Europa. Atraido por las teorias de Edward Said, Goyti-
solo emprende el analisis de las obras de escritores europeos, “Flaubert en
Oriente” (1982: 135-146), “Sir Richard Burton, peregrino y sexélogo” (147-
172), de las consecuencias politicas del etnocentrismo, “Karl Marx: Etnocentris-
mo y lucha de clases” (173-186), o de algunas obras espafiolas “El Viaje de
Turquia” (87-111), “Los viajes de Ali Bey” (111-134). Sin embargo, los ensayos
de mayor enjundia son los tres primeros. En “Vicisitudes del mudejarismo: Juan
Ruiz, Cervantes, Galdos” Goytisolo expone varias ideas interesantes. La prime-
ra es la nocion de influencia: “El escritor es afectado por cuanto vive y lee, y (...)
su obra sera generada por la suma total de incidencias personales, vicisitudes his-
toricas y corrientes culturales de la época” (47). La consideracion de la impor-
tancia que tiene todo cuanto rodea al escritor es de gran trascendencia, y no tanto
porque permita una lectura biografica de su obra, sino porque justifica las hip6-
tesis que ha lanzado en Disidencias y repetira en libros posteriores. La situacién
de la sociedad en la Edad Media y en el Renacimiento desempefiaron un papel
fundamental en obras tales como el Libro de Buen Amor, La Celestina, La Loza-
na andaluza o El Quijote. La segunda idea, derivada de la primera, es el concepto
de mestizaje en la literatura: “Todo texto realmente significativo se sitia antes
bien en una encrucijada infinita —verdadera rosa de los vientos— de caminos,
influjos, lecturas, tendencias, reunidos o amalgamados en heterogéneo crisol.
Pues la obra literaria es siempre impura y mestiza: fecundada por sus contactos
y roces con el acervo universal. No hay asi influjos univocos ni fuentes exclusi-
vas ni génesis: solo poligénesis, bastardeo, mescolanza, promiscuidad” (1982:
48). La cita es una justificacion de su propia literatura, cuyo analisis acomete en
“De Don Julidn a Makbara: una posible lectura orientalista”. La propuesta de
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Goytisolo resulta de lo mas interesante y fecundo. Plenamente consciente de lo
que es la literatura, dice: “La literatura no responde tan s6lo a un discurso 16gi-
co y racional, y la nitidez del ensayo, la simplicidad del panfleto no caben en nin-
gun caso en ella: tiene sus zonas de sombra, sus motivaciones oscuras, sus
pulsiones secretas. Oscila entre la realidad y el suefio, la critica moral y la opa-
cidad del instinto, el hombre y los fantasmas interiorizados en su subconsciente”
(31), sus novelas ofrecen una imagen de los arabes que en nada tiene que ver con
sus ideas politicas (30). Goytisolo recoge la imagen que del Islam se tiene en
Espana, en especial de los elementos mas negativos, y los trasplanta a sus nove-
las. De este modo acomete una critica radical de la cultura espafiola: “Mi pro-
yectada invasion no podia ser material (...) sino cultural y simbolica, debia
agredir y arruinar la totalidad del discurso anti-islamico del Romancero, volver-
lo al revés como un guante, dar a la traicion un contenido dindmico y positivo,
extenderla al lenguaje, invertir la escala de valores acatada” (40) y mas adelante
afiade “su combate es contra la tradicion, pero actia dentro de ella” (41). Se reve-
la el propoésito que anima a Juan Goytisolo, el de la creacion de una tradicion lite-
raria distinta a la oficial. Para ello ha de atacar las bases de la cultura oficial,
tanto en el modo en que esta crea un mito cultural como en la obras que propo-
ne como ejemplos, al tiempo que ha de ofrecer modelos alternativos. El envite es
arriesgado, pues su propio punto de partida ataca tanto a lo solidificado en el
pasado como a las creaciones panfletarias que dibujan idilicas imagenes de aque-
llo que es ajeno a la propia cultura. Literatura mudéjar denomina a aquella que,
al igual que la suya, esta fecundada por tradiciones excéntricas.: “Obra bastarda,
fecundada por el choque de dos culturas opuestas, que denominamos mudéjar”
(1985: 11). El suyo no es un acercamiento erudito, sino vital, que logra entron-
car con lo mejor de la literatura espafiola y continuarla en su propia obra: “ mi
acercamiento somatico, vital a lo isldmico me ha permitido la creacién de una
escritura que entronca de algiin modo con la surgida hace mas de siete siglos en
tierras de Castilla” (11; 12-13).

Por lo expuesto hasta el momento el lector ha de inferir que Goytisolo tiene
en cuenta el pasado literario. Su postura toma como base una actitud dinamica.
Unas palabras suyas del libro Disidencias dejan bien claras sus ideas: “La exis-
tencia de una obra vinculada solamente a una estructura heterogénea, sin ningiin
lazo con las restantes obras del género, es, desde luego, absolutamente inconce-
bible. Un texto cobra sentido, no aislado, sino en correspondencia con otros tex-
tos, con todo un sistema de valores y significaciones previos” (1992: 195). En el
articulo dedicado a Terra nostra afiade: “Las obras literarias (...) dejan asi de ser
orbes cerrados, intocables, constituidos de una vez para siempre, momificados para
uso de la turba erudita: las creaciones y lecturas posteriores las modifican. (...) Las
obras influyen unas en otras, y dicha influencia es reciproca, opera en un doble
sentido: si lo pasado actiia sobre lo presente, éste actlia también sobre aquél”
(301). El concepto de tradicion que tiene Goytisolo ofrece enormes ventajas a los
escritores. Se pasa de una concepcion estatica de la tradicion literaria en la que
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los autores clasicos son maestros a quienes reverenciar sin que sea posible dis-
cusion alguna a otra en el que se toman como modelos vivos desde una perspec-
tiva siempre actual. No imponen un criterio; actiian, al contrario, como acicate y
ejemplo, como punto de partida para otros escritores. Dicha postura permite una
mayor riqueza literaria al tiempo que invalida las actuales discusiones acerca del
canon literario y su validez, mostrando lo que de pequefiez intelectual tienen. Las
menciones, por lo tanto, a Juan Ruiz, Cervantes, Fernando Rojas o Francisco
Delicado funcionan dentro del singular sistema literario de Goytisolo como
ejemplos a partir de los cuales €l escribe su literatura, tal y como deja bien claro
en “Vicisitudes del mudejarismo: Juan Ruiz, Cervantes, Galdos™ (1982: 47-72) y
“De Don Julidn a Makbara: una posible lectura orientalista” (27-46).

La intertextualidad desempeia una funciéon importante en las consideracio-
nes teoricas de Goytisolo segtin se ha comprobado unas lineas antes. Ahora bien,
no hay que circunscribirla exclusivamente al ambito de la literatura clasica espa-
fiola. Un repaso a los articulos muestra la filiacion del espaiol con otros autores
en lengua espafiola. Carlos Fuentes, Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante,
Julian Rios, Octavio Paz, José¢ Angel Valente, Pere Gimferrer o Mario Vargas
Llosa son autores sobre quienes ha escrito —y de manera reveladora y fructife-
ra en numerosas ocasiones—. Revelan sus ensayos aspectos nucleares de las
obras de aquellos, pero lo que es mas importante para el articulo, su idea de Lite-
ratura. Tres son los puntos que destacan:

El primero es el de la especificidad del hecho literario. En “La novela espa-
fiola contemporanea” Goytisolo expone su teoria acerca del hecho literario. El
tema principal del articulo es el analisis personal de la novela social espafiola de
los afios cincuenta y sesenta, influida por los postulados tedricos de Luckacs. Si
bien en un principio ¢l se incluyd entre los practicantes, a partir de los afios seten-
ta se distancia. Las razones son debidas a un cambio en la concepcion de la Lite-
ratura. Su nueva postura —propia de su segunda época— la refleja en la cita:
“Ello no quiere decir, naturalmente, que las relaciones entre literatura y realidad
social no existan; pero no tienen, desde luego, el caracter determinista y mecani-
co que el sector mayoritario de la critica espafiola les ha querido dar. Cuando la
vida entra en la literatura se convierte a su vez en literatura y hay que juzgarla
como tal” (1992: 186). Mas adelante afiade: “Todo un sector —el mas conscien-
te— de la novelistica actual tiende a supeditar la vieja funcion del género, de
representar el mundo exterior a la innovacion del lenguaje; esto es, a pasar de la
copia, del lenguaje transparente, a la escritura, a la autonomia del discurso”
(197). La critica de Goytisolo se centra en la literatura mimético-realista. No con-
cibe la literatura como una representacion vicaria de la realidad. El lenguaje
impone sus propias reglas para el sistema literario. A tal punto llega, como decla-
rara, gracias al conocimiento de los formalistas rusos y al Circulo Lingiiistico de
Praga (186; 193; 196-197). La distincion entre Historia y Discurso tendré conse-
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cuencias decisivas en su literatura, pues no se limitira a escribir de algo, sino que
escribira algo. Pues bien, todos los autores que citan se caracterizan por dicho
rasgo. Sus obras literarias, en el analisis que Goytisolo hace de ellas, no tienen
como referente principal la sociedad en la que viven, sino las posibilidades lite-
rarias del lenguaje. Asi de Julian Rios dice: “A diferencia de la escritura mimé-
tica de tantos otros escritores de su generacion (...) la prosa de Julidan Rios
muestra, con su rigor sin falla y su prodigiosa capacidad de invencion lingiiisti-
ca, que los caminos de Sterne y Joyce, Rabelais y Céline, Cabrera Infante y Sar-
duy resultan perfectamente transitables” (1985: 89). La obra de Rios se
caracteriza por “dinamitar el codigo usual del relato, hacerlo estallar en millares
de fragmentos de una deslumbradora inventiva, poner su inmensa cultura al ser-
vicio de una operacion milagrosa: transmutar las palabras muertas del dicciona-
rio en organismos vivos (...) entrar con ellas a saco en otros campos semanticos
hasta forjar un metalenguaje que seria a la postre metaliteratura” (90). La idea
principal de las citas alegadas es la nocion de obra literaria como innovacion per-
manente. No se trata simplemente de no caer en un simplismo reductor de las
reglas que gobiernan las relaciones entre la realidad y la literatura. Goytisolo
rechaza también la repeticion de moldes literarios, el uso inane de formulas que
el uso gasta.

El segundo punto aparece resefiado ya en la cita previa. Goytisolo concibe la
literatura contemporanea como una metaliteratura en la que critica y creacion vayan
unidas. El origen no es, sin embargo, contemporaneo. En los ensayos que Goytiso-
lo dedica a Cervantes, lo sefiala repetidas veces. De ahi que en su estudio de 7res
Tristes Tigres, pueda decir: “Como todo un sector de la novelistica actual (...) carac-
terizado por su desconfianza de los ‘contenidos’ y ‘formas’ tradicionales, el Qui-
Jjote es, simultdneamente, critica y creacion, escritura e interrogacion acerca de la
escritura, texto que se construye sin dejar de ponerse nunca él mismo en tela de
juicio” (1992: 235). Una vez mas subraya la importancia de la tradicion vista a
la luz de las concepciones estéticas contemporaneas.

Por ultimo, la imaginacién aporta también un matiz diferencial. A propdsi-
to de Terra nostra, Goytisolo reflexiona acerca de la misma. “Uso libérrimo de
la imaginacion al servicio del designio artistico” (288). La imaginacion es, en un
primer momento, la capacidad para inventar mundos y crear con ellos la obra
literaria. Es la maxima facultad de la que se sirve el escritor. Pero es también el
acopio de materiales culturales y asi lo expone: “Su museo imaginario abarca por
igual novelas y cronicas, pinturas, leyendas, ciencias, mitos” (289). Es, por tanto,
el uso libre de la tradicion cultural. Dicha utilizacion lleva a lo que denomina
“realismo irreal” (289) y que es el resultado de aplicar la imaginacién creadora
de mundos al museo imaginario cultural del propio autor. El “realismo irreal” no
ha de entenderse como un escape del escritor de su realidad circundante (294), ni
como un simple juego. Goytisolo, mediante el analisis de Terra nostra, desvela
que es un método eminentemente literario que permite presentar problemas
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sociales que por cualquier razéon no pueden ser tratados de manera directa, al
tiempo que permite al escritor la creacion o la puesta en relieve de lo que Rush-
die denomina “segunda tradicion”. El hecho de trabajar con obras culturales y
convertirlas en simbolos permite al novelista abordar temas que de otro modo
serian censurados o caerian en la categoria de panfleto sin el mas minimo interés
literario, como ocurrié con la novela realista espafiola de la segunda mitad del
siglo XX.

A pesar de la distancia geografica y de la supuesta distancia cultural que
separaria a S. Rushdie y J. Goytisolo, es evidente que una comunidad de ideas
poéticas afluye a sus respectivas obras ensayisticas. La tradicion como concepto
dinamico en lo que tiene de generador de posibilidades olvidadas o proscritas
hasta el presente; el mestizaje literario, cuyo origen es social como consecuencia
de la movilidad de los distintos grupos sociales y étnicos y del pasado mas o
menos imperialista que Gran Bretafia y Espaiia comparten; el rechazo categorico
de cualquier tipo de nacionalismo, corolario del punto anterior; y el interés en
crear una filiacion con autores contemporaneos afines, muy cercanos todos ellos
a la literatura posmoderna, si no miembros de pleno derecho, son los puntos
comunes que he desarrollado. No creo que sea adecuado hablar de influencia de
un escritor en otro. La escasa diferencia de edad y el hecho de vivir en la misma
época impiden una propuesta tal. Creo mas acertado postular una afinidad basa-
da en las circunstancia biograficas que tuvo como resultado el conocimiento de
las teorias criticas de Edward Said y sus posteriores derivaciones. Asimismo, la
familiaridad que demuestran con la teoria marxista, con la que a veces chocan y
a la cual no dudan en criticar, es otro elemento a tener en cuenta. Sin duda, resul-
taria en extremo interesante un analisis de la importancia que la teoria literaria
contemporanea ha ejercido en ellos, y del grado de congruencia existente entre
sus ensayos y su obra de creacion.
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