VERDES ANOS (UMA MEMORIA PESSOAL DO LUIS KRUSS)
José Manuel Sobral

1. Conheci o Luis em 1974, na sequéncia da revolugdo de Abril. Ambos estuddva-
mos na Faculdade de Letras, entio um palco de assembleias quase permanentes,
em que discutiamos o que fazer com a Faculdade e com as nossas licenciaturas, en-
tre o fim da Primavera e os inicios do Verdo.

A queda do Estado Novo ocorrera num momento extremamente conflituoso
na Universidade e com uma ressondncia particular na nossa escola. A politizacdo
estudantil, ligada a contestagao a guerra colonial, tinha conduzido ao recrutamen-
to de vigilantes, que, através da intimidacdo, e mesmo da agressdo, procuravam
evitar qualquer reunido. A sua presenga acabou por desencadear um motim repri-
mido com violéncia pela policia de choque no interior do edificio, o que levou 2
suspensio de vidrios estudantes. Neste ambiente ndo € de admirar que a extingdo
do regime tivesse dado lugar a um ajuste de contas com alguns professores que se
sabia serem dos que mais se distinguiam pelas propostas de medidas repressivas.

Vivia-se em plendrio. J4 ndo sei bem como, encontrei-me num grupo aparti-
ddrio, a defender ideias radicais em coeréncia, no geral, com a postura esquerdista
influente na cultura estudantil europeia e americana desde finais dos anos 60. Era-
mos contra toda a espécie de autoridade, embora sem referéncias ac anarquismo
histérico, muito criticos com os comunismos estabelecidos — para alguns de nds,
pelo menos, regimes ditatoriais sem paliativos. Desejdvamos para Portugal um re-
gime revoluciondrio, que transformasse a sociedade e o teor das nossas vidas.
Andariamos pelos vinte, vinte e poucos anos.

Nesse contexto, servidos por algum talento na oratdria, ndo admira que co-
nhecéssemos uma breve hora de gldria, que culminou ro triunfo da aboligdo dos
exames e na aprovagao para esse ano das chamadas “passagens administrativas”.
Estas eram uma necessidade absoluta num tempo em que a autoridade professo-
ral, base de toda a institui¢do escolar, se perdera, e em que tudo parecia mais urgen-
te e importante do que a rotina da vida estudantil que conheciamos.

Nao me recordo do modo como o Luis apareceu neste grupo radical, cujo nd-
cleo era constituido por estudantes de Histdria. Provavelmente por ter surgido do
modo discreto e silencioso, que viria a ser timbre seu nas décadas que Ihe coube vi-
ver. J4 usaria, talvez, sapatos de sola de borracha... Os grandes passes de oratéria
nioeram com ele, nem aspirava a qualquer destaque. Foi ficando na nossa compa-
nhia até fazer parte de um circulo mais intimo, que nao iria além de uma diizia de
pessoas. Por ser afdvel e saber escutar, por ostentar aquele ar de eterno menino, ins-
pirou logo protec¢io maternal: era ¢ Luisinho. Quem primeiro o tratou assim? A
Amdlia? A Berta?

Em Agosto dispersdmos para férias. Quando regressdmos 3 Faculdade no
fim desse Verdo, a situacio era muito diferente da que deixdramos. A organizacgio
havia triunfado. O PCP e os seus aliados, derrotados na luta pelas “passagens ad-
ministrativas” — pois queriam uma escola, e um estado, a funcionar —, exerciam
agora uma forte influéncia no departamento. Introduziram-se novas disciplinas,
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houve uma grande abertura s ciéncias sociais, entraram professores recrutados
nos meios hostis ao regime, alguns dos quais estavam exilados, como o meu profes-
sor e amigo Anténio José Saraiva.

Aquilo que para alguns — e alguns, de modo retrospectivo — foi apenas de-
sordem, significou uma enorme lufada de ar fresco. Deve dizer-se que o ensino mi-
nistrado até ao 25 de Abril era, no geral, mediocre. O presente estava completamen-
te desligado do passado retido como objecto de ensino, pois a época contempora-
nea nao fazia, na prética, parte do curriculum do ensino da Histéria. Receava-se a
politica. Por sua vez, o nacionalismo colonialista estruturava a visao da histéria de
Portugal que nos era proposta. A pedagogia assentava na sebenta e reduzia-se com
frequéncia ao autoritarismo professoral. Ndo havia muitos professores respeita-
dos. Distinguiam-se nomes como os de Manuel Antunes, José Mattoso e Borges de
Macedo, este dltimo alvo de juizos muito contraditdrios. A sua competéncia era
apreciada — ao abrigo da Cultura Moderna, que leccionava, li Le Rouge et le Noir de
Stendhal — mas a sua posigao hostil a0 movimento estudantil e uma postura auto-
ritdria geravam antipatia.

O nosso grupo, produto da conjuntura pés-revoluciondria, pouco durou.
Algum ainda seguiu a vida politica, aderindo a organizagdes partiddrias. A maio-
ria ndo. Acabadas as licenciaturas, 0s nossos trajectos levaram-nos a dispersio. Eu
e o Luis acabdmos por ficar ligados a Universidade — o que também sucedeu com a
Fdtima Bonifdcio, uma das vozes sonantes do grupo (a outra, era a minha). Mas ele
e eu seguimos percursos diferentes, o que ndo deixou de ter reflexos no nosso rela-
cionamento. Nisto, sucedeu-nos, creio, o que sucede a quase toda a gente.

Fui-me voltando com uma curiosidade crescente para o campo emergente
das ciéncias sociais, inexistente em 1971, quando havia decidido tornar-me es-
tudante de Histdria. O Luis foi-se dedicando cada vez mais a histéria medieval,
que constituia um terreno muito atractivo. Alguns dos mais importantes histo-
riadores da época, como Jacques Le Goff ou Georges Duby, representantes da
chamada terceira geragao dos “Annales”, eram medievalistas. O dltimo havia
levado para 0 estudo da Idade Média preocupagdes da teoria social contempo-
rinea: as nogdes de ideologia, de modo de produgao, e de luta de classes revivi-
dasatravés doimpacto do marxismo de Althusser; a importancia da familia e do
parentesco, do imagindrio e do simbélico, decorrentes da influéncia da antropo-
logia estruturalista de Lévi-Strauss; preocupagdes, finalmente, com a histdria
diferenciada da mulher, que ecoavam os debates contemporineos em torno da
sua discriminagdo. Le Goff, historiador das mentalidades, distinguia-se igual-
mente na pesquisa de temas inovadores como os do tempo e da memdria. E, no
geral, a investigagao sobre a Idade Média reflectia as preocupacdes contempora-
neas, como se via na importancia dada a temdticas como os movimentos sociais,
asheresias, a relagdo entre os géneros, a familia, a pobreza, a marginalidade e a ex-
clusio, a sexualidade.

Em Letras, onde havia pontificado Virginia Rau, havia um micleo de profes-
sores, ainda relativamente jovens, dedicados a Idade Média: Maria José Ferro, Iria
Gongalves e a desaparecida Maria José Trindade. E havia sobretudo um professor
com uma bibliografia actualizada, onde se inseriam as referéncias a alguns grandes
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nomes da Teoria que nos seduziam, como Michel Foucault: José Mattoso. Foi neste
ambiente que o Luis se inclinou para a histéria medieval.

2. Nioseise o gosto pelo estudo daIdade Média era mais antigo nele. Mas sei que
se interessava por topicos de outros periodos. Retenho na memdria o que penso ter
sido a nossa primeira conversa. Deveriamos estar a conversar sobre o Estado Novo
ou sobre o fascismo e o nazismo em geral. O Luis falou-me entdo nas manifestagdes
da eugenia em Portugal no periodo salazarista. Julgo mesmo, mas posso estar in-
voluntariamente a inventar, que me mostrou alguma brochura da época. Na época
—enaminha ignorancia — eu pensava que medidas extremas desse tipo eram coi-
sa do nazismo. O Luis revelava-me a sua importincia como facto mais global — e
mais préximo de nés.

A medida que fomos convivendo ao longo dos anos, pude conhecer nele um
apaixonado pela literatura, pela misica — da cldssica ao jazz, ac tango, a Piaff, a
cangao de resisténcia — e, sobretudo, um espectador de teatro e um cinéfilo apaixo-
nado. Era tio viciado no cinema quanto no tabaco. Lembro-me de que parecia saber
tudo sobre a cinematografia “cldssica” — dos anos 20 aos 60 — entdo divulgadana
cinemateca e nas grandes retrospectivas da Gulbenkian. Eram-lhe familiares os
Sternberg, a Marlene Dietrich, as obras do Carl Dreyer e do Bergmann, as do John
Ford, do Frank Capra, do Nicholas Ray ou as do Rossellini, Visconti e Antonioni, o
neo-realismo italiano e a nouvelle vague francesa. Os alemaes contemporaneos:
Wenders e, sobretudo, Fassbinder. Os japoneses: Kurosawa, Mizoguchi, Ozu. Sa-
bia quem era a Lenni Riefensthal e jd tinha visto, antes de mim, c Murnaueo D. W.
Griffith. E muitos mais. Conhecia profundamente o cinema portugués. Acompa-
nhava o cinema contemporaneo. O mesmo se diga do teatro. Assistia sistematica-
mente as representagdes, fossem elas as da Revista do Parque Mayer ou as dos tea-
tros mais alternativos.

3. OLuis falou comigo sempre pouco de si, e eu nunca fui homem de grandes in-
quirigdes. Creio que estava ciente da curiosidade que despertava e que lhe andava
colada ao nome: Luis Filipe Llach Krus. Luis Filipe € nome mondrquico, uma remi-
niscéncia do principe herdeiro assassinado por republicanos em 1908. Ainda assim
relativamente frequente. Néo era o caso dos apelidos, que remetiam para uma ge-
nealogia cosmopolita. Llach inconfundivelmente cataldo (¢ o apelido do cantor
Luis Llach). EKrus? Apelidojudaico, lembrando o falecido politico lisboeta de que
era parente, e para alguns de nés Oitocentos, a grande burguesia, o salao literato da
D. Maria Krus. O Luis ndo entrava muito em pormenores. De vez em quando refe-
ria-se a essa parte da familia. Mas comigo nio ia muito além de curtas referéncias
de onde o snobismo estava inteiramente ausente. Em contrapartida, recordo mo-
mentos em que a histéria modesta da sua pequena familia — ele, a sua mae, o seu
pai, a avé com quem viveram — era evocada com uma ternura doce e emocionada.
H4 uma cena que se me apresenta de modo recorrente. Estamos em Sintra. Anda-
mos pela vila, porventura depois de comer queijadas e talvez travesseiros. Passa-
mos pela porta de uma pensio. E ele, de repente, recorda as férias que af teria feito
com os pais. A sua Sintra ndo era a do patriciado. Mas esta, a das pensdes.
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A familia materna era de Torres Vedras e ele cultivava também essa memdria.
Creio que fui & praia de Santa Cruz pela primeira vez levado por ele, que gostava
dela indiferente ao vento da nortada e ao nevoeiro, com o gosto que se tem pelos lu-
gares da nossa infancia.

4. Gostousempre muito de viajar. Fiz com ele duas viagens em finais dos anos se-
tenta, e ndo voltdmos a fazer mais nenhuma. Na primeira vez fomos acampar para
0 Minho, eu, a Teresa Matos, ele e a Fitima Sequeira. Comegdmos por ficar em Bra-
ga, num hotel, o Francfort. Uma estrelita. Para nés todos um quarto. Este era um
hotel familiar, feito para peregrinos do Sameiro e visitantes do Bom Jesus. O nosso
aposento possuia trés camas. Acomoddmo-nos sem qualquer prejuizo para amoral
conjugal imperante.

Depois fomos acampar. O nosso material era do mais rudimentar. A Fdatima
levava um saco enorme, sé transportdvel por duas pessoas, que acartdvamos com
08 nossos outros haveres. Tinhamos uma tenda branca, proveniente do espélio da
extinta Mocidade Portuguesa. O transporte era o publico: comboio e camionetas.
Assentdmos arraiais em Ponte da Barca, num areal da margem esquerda, antes da
sua bela ponte de pedra. Ai ficdmos uns dias, a tomar banho no rio.

Se o alojamento era o que se via, comiamos e bebiamos do melhor. Recordo
um restaurante presidido pela proprietdria — presidido é o termo apropriado, pois
ocupava uma posigao de controlo na sala e toda a contabilidade passava por ela —
uma minhota forte, de cabelo negro, vestida de escuro, exibindo ouro. Comemos
um bacalhau assado com pimentos morrones, que se viriam a revelar trdgicos para
mim (nédo os digeri), pudim, vinho verde. Como eu, o Luis gostava muito de comer.

Encontrdvamo-nos perto do Gerés. Vi no mapa que havia uma barragem que
ndo parecia ser longe, no Lindoso, onde pensei que poderiamos tomar banho.
Além disso estdévamos perto de Espanha, pafs que sempre me fascinara. Conven-
ci-0s a irmos. Entao, numa manhd de Agosto, mesmo de manhazinha, abaldmos na
camioneta que servia a povoagdo. famos, claro, com roupa de Verao, de manga cur-
ta, com as nossas toalhas de banho.

Este passeio foi um erro colossal. A estrada, sempre, sempre as curvas, subiaa
montanha, até nos depositar na aldeia situada 14 em cima. A barragem nio ficava
ai, mas a uns quilémetros, no vale. Se ficasse na aldeia, por certo ndo teriamos cora-
gem para mergulhar, tal era o frio. Encostimo-nos a uma parede onde havia Sol,
embrulhados nas nossas toalhas, a tiritar, a fumar e a rirmo-nos do disparate,
Entretanto, a aldeia maravilhava. As construcgées, quase todas em granito, pare-
ciam saidas das pdginas da Arquitectura Popular em Portugal.' O seu castelo medie-
val, as suas eiras, as suas casas e, sobretudo, aqueles espigueiros imponentes, que
lembravam quase um santudrio, deslumbraram-nos. Encontrdavamo-nos num
mundo desconhecido que contempldmos com os olhos do encantamento — o en-
cantamento que perpassa nas obras de Jorge Dias sobre as montanhas do Norte —-
que foram ainda os dos nossos vinte e poucos anos.” Pelo menos, é esta a recorda-
¢d0 que guardo de mim no Lindoso. A pobreza que por 14 havia ficou submergida
sob a visdo majestosa dos cumes serranos, da pedra, do gado bovino quase cor de
fogo que passava.
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Num café soubemos que o rio Lima passava mais abaixo. Devo provavelmen-
te ter sido o indutor da genial ideia de nos dirigirmos para l4. L4 ainda eram uns
quilémetros. E a fronteira. Ora, nessa altura uma fronteira nacional era uma barrei-
ra. Estdvamos longe da abertura europeia. O Luis e eu ndo podiamos passar por
nao termos licenga militar. Também nao tinhamos passaporte, mas nesse caso a
Guarda até facilitava. Mas em matéria militar, nio. Passaram s6 as meninas. Para
irem, de boleia, a povoacdo mais préxima, na estrada para Xinzo de Limia. Parti-
ram e eu € o Luis ficdimos, cheios de sono, a beira rio a apanhar sol. O Luis, esticado
sobre um pouco derelva ressequida, lia Mishima, de quem eu instintivamente des-
confiava. Saber que ele fora um nacionalista nipénico, foi, na época, o suficiente
para me afastar das suas pdginas.

As meninas, que tinham um ar mais respeitdvel do que onosso, barbudo e ca-
beludo, voltaram, creio que com algum alimento, a bordo de um Seat enorme, todo
um jcone da Espanha do Caudilho. Os proprietdrios eram um casal idoso que nos
levou de regresso a aldeia de onde voltdmos ao nosso acampamento de Ponte da
Barca. No dia seguinte fomos para Viana, onde erguemos de novo a tenda. Ai co-
nhecemos o Michael Pedersen, um bom gigante escandinavo, a quem ensindmos
que havia outras sardinhas além das de lata. O Michael, educador de infancia, ti-
nha vindo da Dinamarca para fazer as vindimas do Douro. Dissuadimo-lo e trou-
xemo-lo para Lisboa. Que serd feito dele?

Voltdmos ao Norte, sem a Fitima e com o Anténio Varela. Viajdgmos com ou-
tras condigdes e autonomia, no Dyane do Antdnio, com os passaportes e as licengas
militares em ordem. Visitdmos, porventura devido a alguma indicagdo do Luis, o
Mosteiro de Lega do Balio e, se ndo me engano, Guimarées. Revisitdmos espacgos
onde se formou o niicleo portucalense. Fomos pelo Minho para a Galiza. Vigo, San-
tiago, o Pazo de Oca (o Versalhes galego, casa dos duques de Medinacoelli), a Coru-
nha. Marisco barato — o ¢cambio era favordvel ao escudo — vinho do Ribeiro, bebi-
do em malgas, pimientos de Padrén, empanadas, pulpo de feria, aguardente de
orujo, charutos baratos — Farias — para mim. A livraria Follas Novas. Uma festa.
Para além destas reminiscéncias, nao sei se muito exactas — néo possuo nenhum
didrio dos acontecimentos, e a meméria € um produto do presente, como lembra
Halbwachs — resta uma foto dos quatro feita a pedido por um passante na baia da
Corunha. Olhei recentemente esta iiltima. E o retrato de quatro jovens, para os
meus olhos de hoje incrivelmente novos.

Em Santiago de Compostela dormimos no Convento de S. Francisco. Este era
um edificio de pedra enorme, perto da praga do Obradoiro. Além dos frades, servia
como residéncia de estudantes durante o ano. Vazio destes nas férias, passavaaho-
tel barato. Convinha-nos.

Da nossa passagem ai ficaram-me vérias lembrangas banhadas de comicida-
de. A da discussao gerada quando se descobriu que havia morcegos nos quartos e
havia quem tivesse pavor e repugnéncia deles (omito o nome). Ou a do nosso de-
sembarque no refeitério dos frades, quando procurdvamos a saida. Que cena! Pare-
cia quase retirada de uma descrigao dos actos dos Goliardos medievais: uma gran-
demesa, muitas garrafas abertas de tinto, vozes altas que ecoavam pelas ab6badas.
Galhofa. E o Luis rindo, e contando alguma histéria erudita relativa a reconquista
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ibérica, ao papel do caminho de Santiago, as lutas entre o poderoso arcebispo Dio-
go Gelmires, o bispo de Braga e os condes portucalenses.

5. Mas os nossos caminhos, lentamente, iam-se afastando. Comegdmos a ver-nos
menos. Tinhamos menos tempo e tinhamos agora outros amigos, que nio, ou ndo
s6, os dos dias exaltados que nos haviam reunido. O Luis fixou-se em casa do Zé
Antonio, ali ao Arco do Cego, bem perto da casa onde os pais viviam. Eu andava
por mais longe e por fora de Lisboa. Ainda nio havia teleméveis.

Os livros que liamos reflectiam interesses distintos e especializados. O Luis
ndo 56 conhecia a produgdo medieval mais recente, como se tornara um conhece-
dor erudito da historiografia tradicional e local. Continuava muito francéfono e
ampliava os seus conhecimentos especializados ac espaco ibérico. Eu, cada vez
mais antropoélogo e mais angléfono. Ndo chegdmos a discutir nunca o pés-moder-
nismo, que chegou nos anos 80, mas pressenti nele uma proximidade maior ac rela-
tivismo epistemolégico do que a minha. De um lado estava o homem do arquivo e
da biblioteca, embora capaz de interpretar historicamente uma paisagem. Do ou-
tro, aquele que pelo menos presumia ter um pé bem assente no real contempora-
neo. Mas ndo discutimos nunca qualquer teoria a sério, em trinta anos.

Continudvamos a ver-nos, em contextos ligados ao mundo académico, como
nas nossas defesas de tese, nas reunides das revistas a que estivemos ligados — pri-
meiro a “Ler Histéria”, depois a “Penélope” — na Associa¢do de Professores de
Histdria. Mas anddvamos cada vez mais apressados.

E éramos diferentes. Nunca me lembro de o Luis me ter feito confidéncias, de
ter sabido das suas dores (56 uma vez senti 0 som da sua dor, pelo telefone, e sem
palavras). Eu era o contririo. Algumas vezes desabafei com ele alguma desventura
(sempre da espécie amorosa). Ele ouvia, iamos comer perto, e por certo arriscaria
algum conselho imitil nesses casos desesperados.

Sendo um ouvidor, um confidente, o Luis tinha o prazer do pequeno comen-
tdrio, da historieta, Mas tudo inconsequente, sem dano nem menosprezo de quem
quer que fosse. Pelo contrdrio. A generosidade, de que se abusou, foi sempre uma
sua caracteristica, como todos sabemos. Mas nio dizia que nio — melhor, nido di-
ziamos — a pequena histdria universitdria, a croniqueta de costumes, a chalaca.

As vezes aborddvamos questdes mais sérias, da politica ou da histéria. De po-
litica, quando nos encontrdvamos em perfodo de elei¢des. Mas era pouco. S6 tinha-
mos que escolher em que esquerda votar (o Luis pendia mais para o PCP, pare-
cia-me). Faldmos sobre histdria a dltima vez hd poucos anos, a propésito da identi-
dade nacional portuguesa. O seu amplo conhecimento do periodo medieval ibéri-
co informagdes proporcionava-me confronto e esclarecimento.

Porém, mesmo afastados por longos periodos, durante meses a fio, continud-
mos a encontrar-nos com a familiaridade imediata de sempre. Creio que nos suce-
deu aquilo que ocorre em todas as amizades que perduram por muito tempo. Hd
um momento em que deixam de ser questiondveis. Por isso, o Luis permitiu-se nao
responder sequer ao convite para vir ao meu casamento com a Luisa. Falei para o
gravador de chamadas. Quando me voltou a ver, deu qualquer razao pouco con-
victa. Sabia que ndo tinha de se esforcar. Eu nio me iria zangar com ele. Presumia
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que ele estava completamente engolido pela mdquina universitdria — reunides do
CC, teses, artigos, tudo o que nos enche os dias —, 0 que ndo era falso. Ou que pura
e simplesmente nio lhe apetecia, e sabia que eu respeitava decisbes dessas.

6. E assim chegdmos ao dia em que alguém me diz — creio que o Bernardo Vas-
concelos e Sousa -— que o Luis estd muito mal, internado numa clinica de Lisboa.
Fui vé-lo. Encontrei-o com alguns dos seus nouvos, quer dizer, dos tltimos 20 anos, e
velhos amigos (dos tltimos 30, e, sempre atencioso, o0 Zé Anténio).

Lembro-me que, ao principio, tudo me parecia irreal. Ndo se sabia exacta-
mente o que o Luis tinha, o segredo médico prolongava-se. Ainda brincdvamos
com ele, que fumava desalmadamente no quarto como sempre o fez. O seu riso
acentuava a sua juvenilidade, que parecia nio se extinguir. Mas jd ndo seguia bem
as nossas conversas, a sua capacidade de raciocinio estava alterada.

Aincerteza quanto ao seu estado, prolongada pelo desejo dendo aceitarmos o
que pressagidvamos, durou apenas alguns dias. Depois veio o diagnéstico definiti-
vo, jd antes sussurrado, mas agora explicito em toda a sua crueza. Recebeu-o com
serenidade, acompanhado pela Helena. Mas ainda havia alguma esperanga.

Da clinica seguiu para o hospital e deste regressou por breves dias a casa. Dai
voltou ao hospital. Desfeitas todas as esperangas, restava o nosso amigo entubado,
que, para o fim, parecia-me, jd estava farto de tanto sofrer.

Por fim, o Luis morreu. Terminara a sua dor, enfrentada com grande estoicis-
mo, a sua grande soliddo. A mim a morte visitava-me de perto, atingindo alguém
intimo. J4 perdi, como todos, pessoas muito queridas. Todavia, tenho tido a peque-
na fortuna de serem os meus proprios antepassados mais distantes. No caso do
Luis, como no do Rui Rocha, outro do nosso etéreo grupo, foi alguém da minha
propria idade e ndo das geragbes que me precederam. Alguém com quem partilha-
ra sonhos que nos fizeram caminhar e que fez parte da mesma coorte de vida que
avanga na mesma cadéncia para um fim que se espera sempre venha muito tarde.
Foi como se ele desse um passo descompassado para fora donosso tempo que pros-
segue, indiferente.

Por isso, por se tratar dele, mas dele connosco, redigi este memento. Esta me-
mdria. S6 ao escrever me dei conta plenamente do cardcter parcial, subjectivo e con-
juntural, do que escrevi. Como reduzir uma pessoa feita de tantas coisas, tantos ins-
tantes, a umas tantas palavras minhas? Que resumo seria esse? Como transformar a
cara, o olhar, a barba por fazer, o ar desalinhado, os gestos, a voz, o sentimento, o
sorriso, os dentes ralos, os dedos que seguraram o Negritas, a ironia, a bondade, a
vida, em suma, a algo estdtico como um texto?

Nao tentei fazer qualquer retrato do Luis. Ficam aqui apenas estes instanta-
neos, imagens que retive do nosso convivio, e que ofereco a todos 0s seus amigos.
Imagens, palavra adequada a quem tanto amou o cinema. Foi a pensar nesse
amor — e em nds, antes e agora — que fui buscar o titulo ao filme do Paulo Rocha.
Quanto ao fecho, retiro-o do Esplendor na Relva do Elia Kazan, que também vimos.
Sido os versos célebres de Wordsworth, que a personagem principal feminina (in-
terpretada pela inesquecivel Nathalie Wood) nido conseguiu acabar de recitar
numa aula:
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Though nothing, can bring back the hour

Of splendour in the grass, of glory in the flower;
We will grieve not, rather find

Strength in what remains behind;’

E 0 meu adeus ao Luis.

José Manuel Sobral

Notas

1 Este estudo da arquitectura popular, publicado pelo Sindicato dos Arquitectos pela
primeira vez em 1961, d4 um grande relevo a povoacio do Lindoso, apresentando
mesmo uma fotografia em que a aldeia € retratada na sua paisagem de montanha.

2 Refiro-me as monografias Vilarinho da Furna, Uma Aldeia Comunitdria (1948) e Rio de
Ornor: Comunitarismo Agro-Pastoril (1953).

3 Intimations of Immortality From Recollections ff Early Childhood (1803-1806)
“Embora nada possa trazer de volta a hora
Do esplendor na relva, da gléria na flor,

Nio nos lamentaremos, antes buscaremos
For¢a no que ficou para trds. (tradugao minha)."



