


En los años finales de la década de los veinte la situación
política española se hace insostenible, la caída del dicta-
dor parece inevitable, y tras ella la capitulación de la
monarquía y el advenimiento de la república se presenta-
ban como la única salida a la situación de crisis. En para-
lelo Ortega y Gasset, el pensador que había querido eri-
girse como maestro de la conciencia española, asiste, casi
como espectador, al resquebrajamiento no tanto de su
pensamiento como del "cuerpo orteguiano", de sus
seguidores. Se ha dicho que en esos momentos, y fruto
de esta fractura, aparecen orteguianos de izquierda y orte-
guianos de derecha y que el maestro, aparentemente, no
hace nada por aglutinarlos1. Los dos extremos de esta
fisura estarían representados por dos personalidades que
morirán jóvenes, Ramiro Ledesma Ramos, en el extremo
de la derecha, y el hoy casi olvidado José Díaz Fernández
en el de la izquierda. Dos posturas vitales, dos formas
antagónicas de entender la política y la cultura, cuyo des-
encuentro tras el estallido de la guerra civil resultaría a
todas luces irreversible, tal y como pudo comprobarse a
partir del regreso del exilio portugués de D. José Ortega
en 1945. 

Sin embargo no fue preciso esperar a esa fecha para
constatar que esa situación se venía fraguando desde
mucho antes. De hecho, la figura de José Díaz Fernández
(Aldea del Obispo, Salamanca, 1898-Toulouse, Francia,
1941) se nos presenta como el mejor exponente para
calibrar la disidencia dentro del círculo de Ortega.
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Disidencia que a partir de los años treinta será cada vez
más evidente pero que de hecho, y esto es lo que nos
interesa, parecía irremediable ya desde 1925. La distancia
entre Ortega y este periodista llegado desde Asturias
debió ser más que notoria desde un principio. El com-
promiso directo y la implicación política de José Díaz
difícilmente podían conciliarse con el papel que el inte-
lectual, según Ortega, debía desempeñar en la sociedad.
Encarcelado por su oposición a la dictadura de Primo de
Rivera, como escritor y como periodista, su compromi-
so con la política de izquierda y sus ideales revoluciona-
rios se fundamentaban en gran parte en la convicción de
que desde el arte y la literatura era posible llevar a cabo
una revolución social. En la creencia de que se podía
influir en política desde la "rehumanización" de la litera-
tura y del arte, adoptando por consiguiente el papel de
contrapunto de muchas de las ideas de Ortega en esos
años. De esta forma, pretendemos llamar la atención
sobre la solvencia de un punto de vista disidente respec-
to a la voz omnipresente del Ortega de los años anterio-
res al estallido de la guerra. 

La llegada a Madrid de Díaz Fernández se produjo en
1925, y de la mano de su amigo, el asturiano Fernando
Vela, "el alma que fue de la Revista de Occidente"2 -de la que
fue secretario de redacción- además de comentarista cul-
tural en El Sol 3. En Asturias habían sido compañeros de
filas en El Noroeste y fue el propio Vela el que lo introdu-
jo en la tertulia de Ortega, con lo que quedó integrado

en su círculo intelectual precisamente el año de la publi-
cación, como libro, de una obra polémica, "uno de los
libros más inquietantes de los últimos tiempos", como
diría más tarde el propio José Díaz4, La deshumanización
del Arte de José Ortega y Gasset5. Las ideas de Ortega
respecto a arte y literatura eran las mismas que expresa-
ra sobre política y sociología en La España Invertebrada
(1921) y posteriormente en La rebelión de las masas (1930),
y que tenían como destinatario un publico muy concre-
to: el de aquellos que se encontraban atrapados en una
perpetua aspiración al poder político tanto para proteger
sus intereses ante la incapacidad del viejo orden para
garantizarlos, como para escudarse de la ola revoluciona-
ria que los amenazaba6. El mismo al que se dirigió 
La deshumanización. Un público para el que la literatura y
por extensión el arte, no debía ni atacar ni criticar, sólo
divertir.

Todavía en la actualidad hay quien piensa que el
"diagnóstico" de Ortega acerca de la situación en la que
se encontraban las artes no fue bien entendido y que ese
grupo que se había formado en torno a la Revista de
Occidente, ese grupo de escritores "deshumanizados" que
dominaría la escena de vanguardia y que publicó sus
obras más representativas en la colección Nova novorum,
bajo los auspicios del propio Ortega7, debía buena parte
de su bagaje teórico a una mala interpretación de las
ideas expresadas en el controvertido ensayo en torno al
"arte nuevo"8. Realmente resulta poco probable que
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Ortega juzgase que sus ideas habían sido tomadas dema-
siado en serio, o que el hecho mismo de servir de estí-
mulo de una novela evasiva, exquisita y estilizada, fuese
una consecuencia no buscada. Benjamín Jarnés, uno de
los mejores del grupo sin duda, realizaría años más tarde
unas declaraciones no exentas de cierta ambigüedad, al
reconocer en la más pura ortodoxia orteguiana que "estili-
zar implica deshumanización. Sólo quien se resigna al
estilo común puede abominar la deshumanización"9,
para a continuación señalar que "el error fundamental
ante el ensayo de Ortega es éste: lo que sólo es un diag-
nóstico se ha tomado por -¡y con qué ceñida precipita-
ción!- por una receta"10. Hubiese o no receta, lo cierto es
que a todas luces su autor debió de ser muy consciente
de la repercusión de sus ideas en un país marcado,
entonces como ningún otro, por la importancia decisiva
que alcanzaron los intelectuales en el devenir de la
Patria11 y en toda una serie de consideraciones culturales
en clave política para las que el texto de Ortega fue, no
tenía más remedio que ser, un revulsivo.

El sólo planteamiento de tratar de demostrar la false-
dad del supuesto de la igualdad real entre los hombres, y
esto, a través de un tema como el del "arte joven" que,
como afirma J.J. Lahuerta, no despierta en él mayores
entusiasmos empezaba por desvelar el conflicto aunque
no fuera presentado como tal. El rememorar entre los
pocos nombres mencionados a artistas como Mallarmé,
Cézanne o Debussy, mientras entre los vivos se citaba a
Stravinsky y Pirandello, que no suponían a esas alturas
precisamente modelos de innovación, se antojaba bas-
tante significativo. También el tono poco halagador con
el que alude a Picasso. Pero sobre todo llamaban la aten-
ción las ausencias  y lo que se podría denominar como
una lectura de la historia del arte en clave higienista.
Todo lo que pudiera suponer una manifestación de las
pasiones, de los sentimientos, de las emociones, de todo
aquello que en su opinión resultaba demasiado humano
-en la medida en que se identificaba con lo más bajo, con

* Este trabajo forma parte de una beca postdoctoral de Ministerio de Educación y Ciencia
EX2004-1317, bajo la dirección de J.J. Lahuerta Alsina en la Universidad Politécnica de
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cosas, el esfuerzo por sobrevivir a ello desarrolló aún más su inveterada inclinación al pesimis-
mo". Asistió a las tertulias de la Revista de Occidente reanudadas por Ortega, junto a nombres
como García Valdecasas, Edgar Neville, y otros más jóvenes, como J. A. Maravall, J. Marías,
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nuevo romanticismo: De la Vanguardia deshumanizada al nuevo realismo", en Díaz Fernández,
José Luis, El nuevo romanticismo. Polémica de arte, política y literatura, Madrid, José Esteban
(ed.), 1985, p. 8. 
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20.- Post-Guerra, febrero de 1928
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la más ruin condición humana- debía ocultarse en socie-
dad y en consecuencia había sido "limpiado"12 en la evo-
lución del arte13. De ahí la necesidad del proceso que
denomina como La deshumanización del arte, de alejarse de
un arte comprensible desde lo afectivo y apostar, como
afortunadamente había hecho el "arte nuevo" o "arte
artístico" -del que no refiere obras concretas ni escue-
las14-, al establecer la barrera radical y por lo tanto insal-
vable entre quienes lo entendían y quienes no. Al sosla-
yar, en una palabra, el necesario carácter minoritario,
excluyente de la masa, de arte y literatura.

Era por consiguiente el mismo texto de Ortega el que
proporcionó las razones para la escisión del grupo y el
marco de actuación en el que se desenvolvió la obra de
José Díaz Fernández a la cabeza de "la otra Generación
del 27", de "la vanguardia humanizada"15. Su naturaleza
reaccionaria, su carácter elitista, y en fin, su clara conni-
vencia con el espíritu del orden establecido, se antojaban
inasumibles para algunos de los asistentes a la tertulia de
la Revista de Occidente, y fue otra revista, la revista de van-
guardia Post-Guerra (1927-1928)16, de la que nuestro
periodista será promotor, mentor y fiel colaborador, la
que aglutinó buena parte de la disidencia. En esta publi-
cación se daba cuenta de acontecimientos políticos y cul-
turales con una clara tendencia de izquierdas y, además
de resultar muy incomoda a la censura, no debió de gus-
tar mucho a don José Ortega. La cita que transcribimos
a continuación puede resultar un poco larga, pero cree-
mos que merece la pena, máxime si tenemos en cuenta
que es septiembre de 1927:

Con estas palabras de José Antonio Balbontín, a la
sazón director de la revista, se despacha sin contempla-
ciones la figura de Ortega, sólo dos años después de la
publicación de La deshumanización. Pero nos gustaría
poner el acento en la afirmación de Balbontín de que el
"opúsculo" estaba "lleno por otra parte de palmarios
desatinos estéticos". Lo decía el responsable de una inte-
resante experiencia editorial en la que se trataban temas
de lo más variados, de orientación cultural entendida en
sentido amplio. Desde artículos como "Goya, español,
demócrata"18 y "Acerca del arte nuevo"19, escritos por el
propio Díaz Fernández, a "Marinetti y la quiebra del
futurismo"20, y otros de marcado sesgo político-social
como "Marxismo y Feminismo"21 y "La revolución
china"22. Pero también sobre crítica literaria, teatro, músi-
ca, con interesantes colaboraciones de R. Halffter, y cine
-ese nuevo arte para las masas-, con reseñas como la del
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una nueva filosofía, ni mucho menos una nueva moral. Ha
quedado reducido a ser un modesto teorizante del llamado
"arte nuevo."

Pero no es esto lo peor. Lo verdaderamente grave es que
D. José Ortega y Gasset, bajo su capa -inofensiva en aparien-
cia- de esteticista puro, esconde un implacable enemigo de la
nueva democracia, es decir, una fuerza retrógrada, tanto más
terrible cuanto más refinada.

¿Recuerdan ustedes aquel famoso ensayo de D. José Ortega y
Gasset sobre "La deshumanización del Arte"? Parecía que
allí se trataba simplemente de definir el arte nuevo como un
arte deshumanizado, intelectualista, irónico; como un arte de
minoría, inasequible a la multitud. Pero bien mirado, se
advierte que lo que hace en realidad ese opúsculo - lleno por
otra parte de palmarios desatinos estéticos- es afirmar solapa-
damente, metafóricamente, hipócritamente, que el principio de
la igualdad formal entre los hombres "lo mismo en arte que
en política " no pasa de ser un mito insoportable 17.

D. Miguel de Unamuno, con su gran "ojo clínico" como aus-
cultador de conciencias, adivinó en D. José Ortega y Gasset,
cuando éste era un mozo, la futura cristalización de eso que
llaman un "esteta puro".

La profecía se ha cumplido, D. José Ortega y Gasset- pese a
los anuncios estrepitosos de sus corifeos- no ha sabido darnos



estreno del Acorazado Potemkin en Nueva York, reflexio-
nes acerca de "La cinematografía como propaganda"23, o
la traducción de textos de Eisestein, sin pasar por alto
acontecimientos como el estreno de Metrópolis en el Real
Cinema de la Gran Vía madrileña en febrero de 1928.
Una revista atenta y crítica como pocas con los
"'Vanguardistas', trepadores y arte nuevo", siguiendo un
artículo del número correspondiente a agosto-septiem-
bre de 1928.

Este listado, que no es sino un escueto panorama de
lo tratado en la revista,  difícilmente podía agradar al
autor del "arte deshumanizado", y mucho menos la ini-
ciativa de la "Biblioteca de Post-Guerra"24, un servicio de
librería cuyo fin era la difusión de obras literarias y polí-
ticas de izquierda de forma masiva. Incluso desde la
perspectiva actual sorprende el número de obras de
autores soviéticos traducidos a partir de 192025.
Subiendo un peldaño más, ante el éxito de esta experien-
cia, pero dados los problemas de la revista con la censu-
ra, Díaz Fernández y demás correligionarios de Post-
Guerra se centraron en la fundación de Ediciones de
Oriente con el fin de publicar y promocionar libros pro-
gresistas, pues no en vano las obras que superaban las
doscientas páginas eludían la censura. Y ni siquiera se
quedaron aquí, ya que sucesivamente se embarcaron en
un ambicioso proyecto editorial entre 1928 y 1929 tradu-
cido en la fundación de Historia Nueva, Editorial Cenit,
Ediciones Ulises, Editorial Zeus y Ediciones de hoy. 

En estas circunstancias publicar en cualquiera de esas
editoriales era reconocer una intencionalidad política y
social y subrayar provocadoramente que se difería de las
narraciones vanguardistas de la colección Nova Novorum,
caracterizada por su asepsia ideológica. En consecuen-
cia, se trataba del lugar idóneo para la "literatura de avan-
zada" de Díaz Fernández, que a diferencia de la "litera-
tura de vanguardia" se propugnaba desde un "nuevo
romanticismo", desde una vuelta a lo humano, que agre-
gase a su pensamiento y a su estilo las cualidades del
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23.- Post-Guerra, septiembre de 1927.
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situándola a la zaga de su obra más famosa, El Blocao. Nosotros utilizaremos la edición original
J. Díaz Fernández La venus Mecánica, Madrid, Buenos Aires, Renacimiento, 1929.
29.- Díaz Fernández, José, El nuevo romanticismo. Polémica de arte política y literatura. Madrid,
Editorial Zeus, 1930. Escrito entre Asturias y Madrid en 1929-1930.



tiempo presente. El resultado, unas obras donde se
intentará aunar preocupación formal y sensibilidad para
tratar temas con una dimensión moral, intentando inte-
grar libertad artística y compromiso consciente. Pues
bien, en 1928 Díaz Fernández publica El Blocao en la
colección de novela social de la editorial Historia Nueva.
De su éxito editorial da fe el hecho de que a los tres
meses se publicase la segunda edición, y que antes de que
apareciese la tercera fuera traducida al inglés y al fran-
cés26. Se trataba además del primer libro crítico con la
guerra de Marruecos, y de un libro que pretendía com-
patibilizar un tema de candente actualidad con un trata-
miento cuajado de innovaciones formales:

El contenido político se explicita también como
denuncia social en la siguiente obra de José Díaz, La
Venus Mecánica, publicada un año más tarde, en 192928.
Más sujeta tal vez a modelos narrativos tradicionales, la
pareja protagonista, Víctor el periodista comprometido
con la lucha obrera, y Obdulia la "tanguista", la mujer
que experimenta su liberación gracias a la introspección
y, al tiempo, a su compromiso con la realidad. Una reali-
dad, la de la ciudad de Madrid, la del Madrid de la dicta-
dura de Primo de Rivera, que se nos presenta a través de
los ojos de los protagonistas, y en la que los rascacielos -
en 1929- de la Gran Vía, los aeródromos, los escapara-
tes, los taxis, los cafés, y todo el repertorio de imágenes
presentes en la novela de "vanguardia" quedan oscureci-
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Yo quise hacer una novela sin otra unidad que la atmósfera
que sostiene a los episodios. El argumento clásico está susti-
tuido por la dramática trayectoria de la guerra, así como el
mismo personaje, por su misma impersonalidad, quiere ser el
soldado español, llámese Villabona o Carlos Arnedo. De este
modo pretendo interesar al lector de modo distinto al conocido;
es decir metiéndolo en un mundo opaco y trágico, sin héroes,
sin grandes individualidades, tal como yo sentí el Marruecos
de entonces 27.

dos por la intensidad de los perfiles humanos descritos,
por las huelgas, por la calle peligrosa, por esa callejuela
donde muere "la Mussolini", uno de los personajes deca-
dentes que salpica la novela. En ella no falta nada de lo
que podría escandalizar a D. José Ortega, prostitución,
picaresca, prácticas abortivas, pero sobre todo, un com-

Ramón Puyol. Portada de El Blocao



portamiento heroico por parte de sus protagonistas que
deriva en ese llamamiento revolucionario con el que ter-
mina la novela. Una trama, en definitiva, que anuncia el
final de un modelo social y sobre todo moral, que apare-
ce caduco, putrefacto, y al que se debe combatir desde el
arte la política y la literatura.

Para reforzar ese llamamiento, para reclutar artistas, y
más aún, escritores para la causa, escribe en 1930 El
nuevo Romanticismo, subtitulado Polémica de Arte Política y
literatura29. Se trata de una obra programática donde Díaz
Fernández expone en forma de ensayo la viabilidad de
esa interconexión entre estas tres variables. Tal vez sea
muy pretencioso definirlo como una codificación de la
ideología artística de izquierdas, pero de lo que sí esta-
mos seguros, tal y como señala Jaime Brihuega, es de que
su influencia a partir de 1931 será muy importante30. No
sabemos si su impacto es equiparable al de La deshumani-
zación del arte de Ortega o al de la obra de Guillermo de
la Torre Literaturas europeas de vanguardia, aparecida tam-
bién en 192531, pero desde luego debió resultar convin-
cente para algunos escritores como Arconada o Antonio
Espina, que abandonaron las filas en las que estaban
para integrarse en el movimiento social-realista. El libro,
que está dedicado a Fernando Vela, con el que a pesar de
todo le seguía uniendo una fuerte amistad, suponía de
hecho el punto de arranque teórico del nuevo realismo.
El nuevo romanticismo era una llamada a la movilización
política del escritor español, "frecuentemente" refugiado
en el esteticismo estéril, de pura forma. Alentado por las
noticias llegadas de la Unión Soviética, trata de vincular
el nacimiento de la literatura de avanzada a partir de la
Revolución Rusa, por cuanto, en su opinión, ambas aspi-
raban a organizar la vida transformando no un estado,
sino una moral. Su distinción es la vuelta a lo humano y
vital, así como una confianza absoluta en el futuro. Un
futuro que no se reduce a hablar de coches y deporte, y
al optimismo de los años veinte. Como afirma José Díaz,
la auténtica vanguardia sirviéndose de "elementos
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30.- Brihuega, Jaime, Las vanguardias artísticas en España. (1909-1936), Madrid, Itsmo, 1981, p. 314.
31.- López de Abiada, José Manuel, "El nuevo romanticismo: De la Vanguardia..." p. 10.
32.- Díaz Fernández, José, El nuevo Romanticismo... .
33.- Ibídem, pp. 11-12. "Habrá  que achacar este silencio a ese pacto oscuro que han hecho la
mayoría de nuestros intelectuales con los valores establecidos y al temor, que raya en lo pavo-
roso, de las llamadas minorías dirigentes, para todo cuanto signifique radical alteración de los
grandes principios que forman el esqueleto de la civilización de nuestro tiempo".
34.- Ibídem, p. 16 "Nuestras amas del movimiento feminista están tan retrasadas que siguen
pidiendo para la mujer el voto político y el escaño parlamentario".
35.- Ibídem, p. 21. "La medida del romanticismo nos la dan las revoluciones, la política y la
artística, porque ambas mueven al pueblo y al intelectual hacia las grandes aspiraciones, hacia
los ideales culminantes. El mismo espíritu que gana la batalla de "Hernani", toma la Bastilla y
carga la careta trágica de cabezas recién cortadas".
36.- Ibídem, pp. 22-23.
37.- Ibídem, p. 31.
38.- Ibídem, pp 36-37.



modernos -síntesis, metáfora, antirretoricismo-" organi-
zará "en producción artística el drama contemporáneo
de la conciencia universal"32.

El nuevo Romanticismo tiene dos partes bien diferencia-
das, en la primera se codifican lo que podríamos calificar
como antecedentes, con cuatro capítulos dedicados, a la
moda y el feminismo, el siglo XIX y el romanticismo, la
literatura antes y después de la Guerra, para terminar
definiendo la literatura de avanzada en el capítulo IV.
Necesitaríamos un mayor espacio para explicar porme-
norizadamente la dinámica interna del texto, su variada
temática que a partir de líneas argumentales troncales se
ramifica de una forma virtuosa en aspectos concretos
que de otra forma sería muy difícil poner en relación.
Por poner un ejemplo bien significativo, el primer capí-
tulo del libro se dedica a la moda y al feminismo, y en él
a partir de un hecho constatable en la calle como es el
cambio operado en la moda femenina que volvía des-
pués de las formas andróginas y el cabello corto de los
años veinte, a las faldas de volúmenes amplios y cabellos
largos en un síntoma inapelable -en su opinión- "de que
el mundo ha enfilado una dirección distinta a la que
venía siguiendo durante los últimos cincuenta años".
Pero curiosamente un síntoma que no escandaliza a la
burguesía y que pasa desapercibida a la "gendarmería
literaria e intelectual" que no quiere darse por enterada
de que, en este año de 1930, se registra en todos los fren-
tes del arte contemporáneo una transformación de esti-
los y de ideas que significa, sencillamente, el punto de
partida de una nueva concepción de la vida33. En realidad
de lo que la moda evidencia es que la emancipación de la
mujer no es tanto obra del liberalismo político del siglo
XIX, como del progreso mecánico del mundo. La moda
demuestra el fracaso del feminismo político traducido 
en cabellos cortos, nuca rapada, falda corta y arreos
masculinos34. 

El siglo XIX, lógicamente en clara contraposición a
Ortega, le ofrecía a Díaz Fernández muchas claves para

su discurso porque entiende el Romanticismo como un
movimiento que no ha supuesto tanto la exaltación de lo
individual como de lo humano35. Frente a una literatura
academicista y una vida putrefacta donde todo es tradi-
ción y estilo -afirma Díaz Fernández-, los románticos
levantan las barricadas del corazón. Dejan que en el
hombre hablen las voces más sinceras, las voces del alma
y del instinto. "Si hay suicidios son suicidios por amor,
porque en el amor es sin duda alguna donde se encuen-
tran las raíces más hondas de lo humano. ¿Olvida alguien
que hace poco se ha suicidado por amor Maiakowski, el
poeta máximo de la Rusia soviética?"36.

Ciertamente, resulta comprensible que al Futurismo
italiano y al ruso les dedique una mayor atención, así
como que le exijan un mayor esfuerzo de sistematiza-
ción. Para Díaz Fernández el Futurismo se da primero en
Italia y después en Rusia, pues ambos son pueblos espe-
cialmente preparados para las transgresiones artísticas.
Italia, por su enorme pasado, que pesará siempre sobre
el espíritu original de sus creadores y Rusia, porque pre-
sentaba un medio social propicio a la siembra de toda
idea extraña y radical y además -y decimos nosotros, no
podía ser de otra manera-, porque poseía una tradición
literaria de gran porte. A fin de cuentas se trata de una
"revolución literaria" que acontece precisamente en dos
pueblos donde se registran dos revoluciones sociales
diferentes. El contrapunto de Maiakowski es Marinetti,
el futurista italiano, mas que precursor, fruto del fascis-
mo. Es decir, las causas que movilizaron al nacionalismo
de las camisas negras, sus mitos románticos, sus violen-
cias, fueron las mismas que hacían caminar a Marinetti
con unos "versos incendiarios de la mano"37. Algo muy
diferente a lo que sucedía con  Maiakowski  quien pese a
las opiniones de Trotski o Lenin, que no simpatizaban
demasiado con el Futurismo, encabezó las filas revolu-
cionarias mientras las nuevas generaciones cantaban sus
poemas, como 150.000.00038. Y es aquí justo en el
medio, o si se prefiere en el centro del ensayo y bajo el

dc 169c a r l o s    c h o c a r r o    |



epígrafe "La juventud y la política", donde apela a esos
valores de Maiakowski y a la vinculación de El nuevo
romanticismo con las nuevas corrientes soviéticas, pues
como hijos del siglo más mecanizado y mas científico de
la historia, necesitamos vivir para el más allá, para el más
allá del tiempo "es decir, necesitamos vivir para la histo-
ria, para las generaciones venideras"39.

La segunda parte del libro gira, con esa vocación de
futuro, en torno a los siguientes capítulos, "Poder profé-
tico del Arte", "El Greco y Goya", y "Tres tendencias",
para terminar marcando los "Objetivos de una genera-
ción", y "La proyección social del arte nuevo". Llama la
atención que los nombres que más se repiten sean los del
pintor cretense y del aragonés, y su respectiva vincula-
ción con el arte del siglo XX. No es que este paralelismo
constituya en sí mismo un hecho novedoso, pues en
ambos casos habían sido reivindicados por el arte fran-
cés y alemán de finales del XIX y principios del XX. Y
por si fuera poco, el mismo Díaz Fernández había escri-
to sobre ellos con ocasión del centenario de Goya cele-
brado en 192840. El Greco y Goya facilitan a la pintura
actual dos calidades diferentes, calidades no cualidades; a
los dos se les puede considerar originales y revoluciona-
rios, los dos han sido incomprendidos por su tiempo y
aun por los ciclos subsiguientes. Y en muchos sentidos se
han anticipado a nuestros días cumpliendo así la ley eter-
na del genio, descubrir el futuro, preverlo41. Para Díaz
Fernández, Goya es todo el siglo XIX, es el que anticipa
el XIX, el que lo intuye mejor que el enciclopedismo y
forja la gran libertad de la pintura, el enérgico individua-
lismo del artista respecto a su tiempo42. El humanismo
de Goya es corolario de su individualismo.

¿Y las referencias al arte actual?. Lo cierto es que no
son tan escuetas ni tan deterministas como en el caso de
Ortega, pero tampoco puede decirse que sean abundan-
tes. Y he aquí que en este punto se remite directamente
al maestro "Estilización -lo dijo Ortega- es síntesis. La
síntesis es el estilo de nuestra época", para sorprender-

39 Ibídem, p. 48.
40 Díaz Fernández, José, "Revisión de un centenario. Goya, español, demócrata", en Post-
Guerra, julio de 1927. Id. "El Centenario de Goya. El Greco y Goya", en Post-Guerra, 1 Mayo de
1928, pp, 11 y 12.
41 Díaz Fernández, José, El Nuevo Romanticismo..., p. 99. Un poco más adelante en las pp. 100-
101 cita a Waldo Frank "El Greco proyecta un mundo que está mas allá de los elementos",
"no así Velazquez, que se concreta en un objetivismo estricto".
42 Ibídem, pp. 105-106. "No es lo mismo pintar para una sociedad, que pintar una sociedad.
Hasta Goya todos los pintores, incluso El Greco, habían ejecutado su obra con cierta sumisión
al ambiente. Goya es espectador y protagonista de su tiempo, lo mismo que el artista moderno
que posee una voluntad creadora desplazada de  la voluntad general".
43 Ibídem, p. 112
44 Ibídem, p. 114.
45 Díaz Fernández, José, "Acerca del arte nuevo", en Post-Guerra, septiembre de 1927, pp. 6-8.
46 López de Abiada, José Manuel, José Díaz Fernández: narrador..., p. 195.
47 El primer número apareció el 30 de enero de 1930, fecha de la caída de Primo de Rivera. El
objetivo de este semanario era luchar contra la dictadura y la monarquía.
48 Arderiús, Joaquín, y Díaz Fernández , José, Vida de Fermín Galán, (Biografía política), Madrid,
Zeus, 1931.
49 Ibídem, p. 10. En la p. 13 aclaran que todos los personajes son auténticos y pertenecen a "un
censo revolucionario que todavía está por hacer", bajo nombres inventados. Respecto a sus iden-
tidades afirman, "No los encontrareis desde luego en los cargos de la República".
50.- Canel, José, Octubre Rojo en Asturias, prólogo de J. Díaz Fernández, Madrid, Marsiega,
1935.
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nos con el siguiente argumento, sin estilización no habría
cubismo, y sin el cubismo no sería posible el "construc-
tivismo", que es la fusión en una sola expresión de la
pintura, la estructura y la arquitectura"43. Entre las otras
referencias destacables cita a Franz Roh para hablar del
post-expresionismo, y finalmente concluye que en el arte
de entonces volvían a recobrarse los elementos naturales
que habían sido escamoteados con una genial combina-
ción por los Carrá o los Severini. Y entiende las etapas
"que sufre Picasso en su arte" como la muestra de la
insistencia del arte joven en encontrar una expresión
adecuada de la época que tenían el deber de descubrir44.

A la hora de marcar las tres tendencias del panorama
artístico contemporáneo, Díaz Fernández divisa tres
zonas diferentes y enemigas entre sí, con ninguna de las
cuales se puede sentir identificado aquél que sienta de
manera inexorable la preocupación social de su tiempo45.
Las tres tendencias que había establecido en 1927 eran
un arte académico, reaccionario y tradicional, en el que
sitúa a Armando Palacio Valdés, a Coullant Valera, y a
poetas análogos; el arte liberal que se nutre de los resi-
duos del siglo XIX, del romanticismo y del realismo, y
que se corresponde con el de la Generación del 98; y por
último el arte de vanguardia, deshumanizado, intelectual,
independiente, el arte puro, en fin, donde incluye a los
"poetillas andaluces, a Gerardo Diego, a Espina, a Dalí,
a Jarnés y a Salinas". Las excepciones a la regla serían
Unamuno, Gómez de la Serna, Jiménez Caballero o
Vázquez Díaz. Se lamentaba asimismo de que el teatro
no hubiese continuado la estela de Gómez de la Serna en
lugar de la de J. Benavente.

Como vemos, hablar de vanguardia en 1930 era
hablar de literatura, de novela y de teatro. El poder de la
palabra, leída o escenificada, aunaba las esperanzas de
una generación que creyó realmente en la fuerza motriz
de la cultura. Una generación literaria que para 1931 ya
estaba conformada en torno a dos grupos y sendas ter-
tulias, tal y como se recoge en un artículo de E. Salazar

y Chapela aparecido en La Gaceta literaria de 1 de enero
de 1931, con el título "Vida Literaria española en 1930".
En este texto se especificaba que en torno a la Revista de
Occidente José Ortega recibía a sus amigos Morente,
Cabrera, Vela, Jarnés, Ayala, Espina, Marichal, Ledesma
Ramos o  Luzuriaga. Mientras, en "La Granja de Henar",
José Díaz Fernández reunía a Arderiús, Camín, y
Chirado entre otros46.

Además a partir de esta fecha nos encontramos, si
cabe, con un mayor compromiso político por parte de
José Díaz desde su papel de fundador y mentor del
semanario político y social Nueva España47, y también en
unas novelas que verán incrementado este perfil. En
1931 publica en colaboración con Joaquín Arderiús la
Vida de Fermín Galán 48, dedicada "A la juventud revolu-
cionaria". Una biografía política, tal y como se específi-
ca en la portada, escrita desde el conocimiento personal
que ambos autores tenían de los siete años de actuación
política del protagonista. Su voluntad era huir del "frío
oficio de los historiadores", ellos, los nuevos realistas-
sociales, escribían con la "voluntad libérrima del artista",
pero comprometidos con la veracidad de la observación
y de los hechos. Calificado como "exponente de la
juventud revolucionaria", en sus páginas se desvela el fin
último de la revolución, la razón del sacrificio realizado
por Fermín Galán, pagado con su propia vida, todo por
unos principios y por esa fe en el futuro. Para ellos, igual
que para José Díaz Fernández, la República era sólo el
punto de partida, lo que importaba de verdad era que "se
hunda el régimen y España contribuya en la medida de
sus fuerzas a que se edifique una nueva humanidad"49.

La obra con la que queremos finalizar es fruto de los
sangrientos acontecimientos de Asturias y no podía titu-
larse de otra forma que Octubre rojo en Asturias, publicada
en 1935 con el pseudónimo de José Canel, y prologada
por él mismo como José Díaz Fernández50. Asturias
había sufrido también su Octubre, un octubre rojo como la
sangre y con toda la carga ideológica de este color. Esta
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obra poco tiene que ver ya con las de la década de los
veinte. El título no podía ser mas abierta y expresiva-
mente político, y en el prólogo, con un tono más propio
de estadista político que de escritor, se nos pretende
explicar las circunstancias que desencadenaron los acon-
tecimientos desde su vinculación vivencial con Asturias,
donde se había criado, y donde había comenzado su tra-
yectoria como corresponsal de prensa. Casi se podría
calificar como una recopilación de reportajes periodísti-
cos, escritos con información de primera mano y desde
su particular sensibilidad a la hora de analizar el proble-
ma de la minería asturiana, un problema que ya había
aparecido tangencialmente en su Venus Mecánica.

Entre una y otra obra, es decir, durante la II
República, y más tarde ya en el exilio, su labor fue cada
vez más política y menos literaria. Fue diputado por
Asturias entre 1931-1933 y por el Partido Radical-
Socialista e Izquierda Republicana -del que fue fundador
en 1929 en la cárcel Modelo- en 1934. Impulsor a través
de una campaña de prensa de la figura de Azaña, fue, tras
la victoria del Frente Popular, secretario político de
Francisco Barnés en el Ministerio de Instrucción Pública
dedicado a reconstruir la enseñanza laica y republicana
tras el bienio negro. Durante la guerra ocupó cargos de
gestión relativos a cuestiones editoriales o de prensa,
como la secretaría política de Instrucción Pública o la
jefatura de ediciones del Subsecretariado de propaganda
del Ministerio de Estado. Por supuesto entre 1936 y
1939 continuará ejerciendo cargos vinculados a la pren-
sa y a la imagen de la República fuera de España.
Finalmente moría en el exilio francés a la espera, junto a
su mujer y su hija, de un pasaporte que les permitiera
viajar a Cuba.

51.- Bonet, Juan Manuel, "Un portadista excepcional", en VV.AA., Ramón Puyol, Algeciras,
Ayuntamiento de Algeciras, 1981, pp. 9-14. Se observa un error en la paginación.
52 Por poner otro ejemplo al margen de las obras ya citadas, en 1929 ilustra una novela de Valle
Inclán, Ramón Mª, Otra Castiza de Samaría (estampas isabelinas), Serie Novela de Hoy dirigida
por Pedro Sainz Rodríguez, Madrid, 1929. Realiza la cubierta a color y las ilustraciones del inte-
rior.
53.- VV.AA., Carteles de la guerra, 1936-1939: Colección de la Fundación Pablo Iglesias,
Barcelona, Madrid, Lunwerg, 2004.
54.- Bonet, Juan Manuel, op.cit., p. 13
55.- La guerra civi.l 32 dibujos de Puyol serie primera, Ediciones populares. Incluye un texto de
Victorio Macho, "La Guerra de Independencia tuvo en Goya su interprete genial. En nuestra revo-
lución se destaca ya vigorosamente el artista Puyol. Sus dibujos personalísimos deben ser
coleccionados como lo más expresivo que se está haciendo sobre la gloriosa muerte y resurrec-
ción de España".
56.- 10 litografías por Puyol, Madrid, febrero de 1937. Está dedicado "A mi hermano Miguel,
asesinado por las hordas fascistas" Puyol. El texto que los acompaña señala que en los dibujos
de Daumier, como en los de Puyol, alternan figuras heroicas  y monstruosas. Daumier maestro
de Puyol como Goerg, también se le sitúa en la estela de Quevedo y Goya.
57.- Pedro, Collado, El premio merecido y otros cuentos, Madrid, editorial, Collado, 1965.
Ilustraciones de Ramón Puyol.
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Permítanos el lector terminar con un giro inesperado
de este discurso, pues a la trayectoria de Díaz Fernández,
nos gustaría contraponer la de Ramón Puyol, artista
comprometido y excepcional que sobrevivió cuarenta
años a José Díaz, pero cuarenta años pasados aquí en el
exilio interior. Las portadas de La Venus Mecánica y El
Blocao fueron diseñadas por el que puede considerarse
sin duda uno de los mejores portadistas de los años vein-
te en España51. Por tanto la relación entre ambos debe
remontarse al menos a 1928, un momento clave puesto
que los dos se habían significado políticamente con su
trabajo para estas editoriales. A Puyol se le considera
miembro destacado de los "portadistas de avanzada"52

junto a Amster, Renau, Monleón, Maroto o Helios
Gómez. A todos ellos debemos la responsabilidad de
crear un arte gráfico de un alto nivel, sin el que no se
explicaría el importante fenómeno del cartelismo espa-
ñol durante la guerra civil53. Artistas versátiles, fueron
capaces de incorporar a nuestra escena artística la
influencia del Art-Deco, o la herencia de la tipografía ita-
liana, y por supuesto del cartelismo ruso, del expresio-
nismo alemán, e incluso, como ha señalado Juan Manuel
Bonet, de la estampa Mexicana Revolucionaria54.

Para Puyol, como para el mismo Díaz Fernández, la
guerra supuso la hora del compromiso definitivo, y en su
caso, la hora en la que la imagen cobró un protagonismo
que los debates entre escritores de "avanzada" o de "van-
guardia", "humanizados" y "deshumanizados" le habían
escamoteado hasta entonces. Y para los testigos de su
tiempo su nombre quedó unido a los de Goya55,
Daumier56, o Grosz. Un gran artista que después de la
guerra se dedicaría a ilustrar cuentos infantiles57.
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