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En el epilogo apostillado al guién de La Flor de mi secreto a manera
de “reflexiones del autor,” Pedro Almodévar recuerda el dia en que
acompafiaba a su madre de compras en El Corte Inglés en busca de un
vestido para hacer de locutora en Mujeres al borde de un ataque de nervios.
Ante la insistencia de la dependienta por los vestidos de colores oscuros la
madre replica:

Déme algo de color, no quiero vestidos oscuros, me he pasado
la vida vistiendo de negro. Desde los tres afios, que se murié mi
padre, hasta que estuve embarazada de éste—me sefialaba a m{—
encadené un luto con otro. (162)

Es un momento de sorpresa, estupor y esclarecimiento en que el
director manchego descubre—casi como por casualidad—Ia importancia
del color en su pre-histérica formacién. Aquel remoto luto materno,
llevado simbélicamente como una cadena, es el origen embrionario de su
insconsciente acto de rebeldia contra la imposicién de la regla
monocromdtica que se va a ver reflejado en su vida y en su obra:

Nunca hubiera imaginado que mi madre hubiera vestido de
negro durante mi gestacién. Deduje que yo era la reaccién con-
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tra aquella tradicién antinatural. Que a pesar de la negrura de
su vestido mi madre gestaba dentro de ella su venganza contra
el negro: yo, alguien cuya vida estarfa determinada por el color,
¥ que expresarfa a través de su exceso. Cuando la of hablar con
la dependienta, entendi la razén de mi tendencia natural por los
colores brillantes. (162)

Aquella simbélica semilla de venganza contra la tirania del negro va
a florecer cinematogrificamente en un exceso cromatico como antidoto
compensatorio a la oscuridad del luto y de la larga noche de piedra de la
infancia vivida bajo el gris mando de Franco, activa y conscientemente
borrado de su memoria.! En “un trasvase de colores entre vida y escritura”
(176), el color se convierte en la filmografrfa almodovariana en un
instrumento comunicativo de primer orden cargado de exceso
significativo, que funciona como privilegiado elemento codificador de
referentes histéricos, sexuales, culturales e ideolégicos. Los colores en la
representacion cinematografica, como el propio Almodévar ha sefialado
con respecto a los trajes, traslucen mucho m4s que una mera moda o un
culto a lo superficial, ya que éstos “determinan la época en que transcurre
la accidn, establecen el género y la clase social de los personajes. Y, por si
fuera poco ... son portadores de emociones” (181).

La puesta en escena de La flor, como es tipico de las convenciones
del melodrama y caracteristico en el cine de Almodévar, tiende a reflejar,
amplificar y proyectar draméticamente las vivencias y tensiones de los
personajes sobre la realidad circundante. De ahf la atencién al esquema
de los colores de los decorados, el vestuario, fundamentalmente el rosa y
el negro, sobre fondo azul, como el cartel de la pelicula reproducido en la
portada del video y del libro-guién. En este cartel pastiche se ve un ramo
de flores—rosas—en forma de corazén contra un fondo azul cielo,
explotacién kitsch de unos viejos codigos sentimentales bien conocidos—
por ello se habla de “prensa del corazén” y de “literatura rosa” marcadas
como femeninas. Por encima de este corazén de rosas aparece
superimpuesta la estilizada silueta en negro de una escritora de perfil ante
su mdquina de escribir, que emula parédicamente los letreros de las
antiguas academias de taquimecanograffa y el conocido logotipo comercial
del papel carbén “Korex.” Es la escritora mecénica como robot industrial
que produce y reproduce el sistema de cédigos simbélicos im puesto por
el propio aparato de la industria editorial. Las tecnologfas modernas son
los protagonistas de un proceso de escritura a escala industrial caracterizado
por la automatizacién de la produccién y la rapidez de la reproduccién.

En una de las secuencias finales—y mds emotivas—de Lz flor de mi
secreto Angel cita intertextualmente la pelicula de Casablanca cuando
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Humphrey Bogart rememora el dia de su separacién de Ingrid Bergman
en Parfs: “Recuerdo perfectamente ese dia: era el dia que los alemanes
ocuparon Paris. Los alemanes vestian de gris y td de azul.” Almodévar
comenta sucintamente esta frase en sus apostillas: “Imposible expresar
mds emocién. Sin embargo, Bogart s6lo estaba comentando el color de la
ropa” (180). En su simbélica despedida de Leo, Angel recuerda el dfa en
que se conocieron, el mismo dfa que su marido la habfa abandonado
definitivamente, y cambié el sentido de sus vidas, haciéndose eco de las
palabras de Bogart: “De azul vestfas td el dfa que huyendo de tu vida
chocaste con la mia.” El color aparece cargado de un exceso de significacién
que va mds alld de las apariencias superficiales. Por debajo del
conglomerado posmoderno de citas intertextuales, hay un substrato
subtextual a contracorriente que necesita ser descodificado.

La semiética del color fija una serie de cédigos cromdticos
establecidos y culturalmente ligados a concepciones de género sexual y
literario que Almodévar aprovecha y subvierte en su cine, reclamando la
libertad de resignificar estos cédigos de acuerdo a unos valores contrarios
que desestabilizan el sistema de representacién simbélico tradicional.

La literatura rosa y la literatura negra son los géneros de narrativa
popular mis identificados culturalmente con una identidad sexual
determinada. Davies los ha denominado “gendered genres,” es decir,
géneros marcados sexualmente (122) y Modleski habla de una auténtica
segregacién sexual en el mercado de la literatura popular (21).
Convencionalmente, la novela rosa o romance (procedente del folletin y
del melodrama decimonénico) y caracterizada por la explotacién de la
hipersensibilidad romdntica escapista de la realidad, es un género marcado
como femenino, en cuanto a su escenario, sus personajes y sus lectores.”
La novela negra o “thriller” (relato de accién normalmente asociado a un
proceso de investigacién criminal que revela y retrata el lado oscuro de la
sociedad, anclado en la realidad violenta y degradada) es un género
marcado como masculino y con frecuencia masculinista.® En La flor de
mi secreto, Almodévar trastoca y subvierte las categorfas construidas
alrededor de los conceptos de género literario y género sexual,
tradicionalmente compartimentos estancos claramente rotulados e
intransferibles.

Asi La flor presenta la historia de dos escritores frustrados. Leo es
una escritora de novelas rosas de gran éxito comercial que guarda su autorfa
en secreto firmando sus novelas con el seudénimo de Amanda Gris (que
trabaja en la sombra). También es secreta su insatisfaccién como escritora:
tiene bloqueo mental a la hora de enfrentarse a la pigina en blanco de su
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mdquina de escribir, su subconsciente se rebela y las novelas le salen negras,
quiere escribir ensayos literarios para E/ Pafs sobre mujeres escritoras
(Djuna Barnes, Virginia Woolf) y escribe “Antologfa de ausencias,” una
autocritica en contra de la novela rosa firmada como Paz Sufrategui (que
sugiere las ideas de paz en la guerra de sufrimiento y de sufragista, defensora
de los derechos de la mujer). Es notable la gradacién cromdtica de Leo.
Es autora de novelas rosas y tiene un seudénimo “gris” que esconde una
autora de novelas negras y a una lectora de literatura de mujeres (sugerido
en su nombre Leo, forma corta de Leocadia). Angel, por su parte, es el
director del suplemento literario de un periédico “serio,” E/ Pafs, donde
la literacura se escribe con L maytscula. Angel, sin embargo, se descubre
como un lector secretamente apasionado por la literatura menor y un
defensor de la novela rosa, bajo el irénico seudénimo de Paqui Derma,
juego de palabras que alude a su antiheréica figura rolliza, y esta pasién le
lleva finalmente a convertirse en el secreto autor de las tltimas novelas de
Amanda Gris y salvar como dngel providencial a Leo de su compromiso
comercial.

La serie de discusiones literarias entre Angel y Leo sobre el color de
los géneros literarios (un juego de seduccién intelectual) recuerda la larga
conversacién metaficcional mantenida por Carmen y el hombre de negro
en El cuarto de atrds (1978). La identificacién del género literario aparecia
claramente asociada en la novela de Carmen Martin Gaite con el género
sexual de los protagonistas segin el patrén tradicional (género rosa
femenino, género negro masculino), pero en el proceso metaficcional de
biisqueda de un didlogo critico, se iba creando progresivamente una
atmésfera hibrida de misterio (tefiida de negro) y seduccién (tintada de
rosa). De esta manera la identificacién tradicional de los géneros quedaba
finalmente transcendida en la novela en una fusién ambigua de géneros e
identidades. En Lz flor, esta asociacién cromdtica de géneros aparece
irénicamente invertida. En una pelicula que seglin el propio Almodévar
trata de la soledad de todos los personajes como tema central (165), la
bisqueda de interlocutor sigue un proceso similar a E/ cuarto de atrds,
pero los papeles protagonistas aparecen intercambiados:* ahora Leo es la
visitante, aparentemente segura de si misma, y Angel es el recibidor torpe
y confuso. Ambos comparten una comin pasién por los boleros y la
literatura de mujeres, pero desde perspectivas muy diferentes. Leo se inclina
hacia la visién desesperanzada y escéptica del género negro y prefiere las
autoras extranjeras “aventureras, suicidas. Neurdticas.... Victimas de si
mismas.... Y de la sociedad. Por ejemplo, Djuna Barnes, Jane Bowles,
Dorothy Parker, Jean Rhys, Flannery O’Connor, Virginia Woolf, Edith
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Wharton, Isak Dinesen, Janet Frame...” un grupo heterogéneo de autoras
al que el calificativo de negro les vendria corto (45). Por su lado Angel se
inclina hacia la éptica contraria, el territorio sentimental de la literatura
rosa de los sentimientos y de las emociones. Leo lee Ella imagina (1994)
de Juan José Millds, subrayando y femenizando la terminacién adjetival
de “indefensa frente al acecho de la locura” (14), intertexto que cumple la
funcion de catalista que tenfaTodorov en El cuarto de atrds como incitante
a la imaginaci6n fantéstica, a ver el mundo al revés, superando los binomios
légicos, las estrechas definiciones genéricas y la razén masculina como
fundamento epistemoldgico.

El cine de Almodévar ha sido frecuentemente acusado de
ahistoricismo, de escapismo frivolo y colorista, de mirar al otro lado de la
realidad, en parte fomentado por el propio Almodévar con la célebre
boutade de que sus peliculas se desarrollan “como si Franco nunca hubiese
existido” (Besas 216). A primera vista, la efervescencia y el hedonismo de
sus primeras peliculas—~Pepi, Luci, Bom (1980), Laberinto de pasiones
(1983), Entre tinieblas (1993)—y los excesos de las dltimas sefialados por
la critica feminista—Atame (1982), Kika (1989)—podrian apoyar esta
opinién. Sin embargo, es un tdpico relativamente falso, necesitado de
matizacién ya que el sustrato histérico (de manera consciente o
insconciente) estd siempre presente en el cine de Almodévar: la emigracién
rural a la ciudad, el hacinamiento urbano, la drogadiccién, la imaginerfa
catdlica, la denuncia del patriarcalismo la violencia o la actitud pasota del
postfranquismo. Todos estos fenémenos demuestran un alto grado de
documentalismo social. Lo cierto es que en La flor se produce una constante
irrupcién de la realidad en el mundo ficcional, reveldindose explicitamente
un mayor deseo de referencialidad con el mundo externo y un giro hacia
las realidades negras que rodean a Leo—lo cual en realidad continda la
linea que Almodévar ya habia explorado en ;Qué be hecho yo para merecer
esto? (1984). En La flor Almoddvar presenta la realidad social
contempor4nea de una manera mis abierta y explicita, la gran mentira de
la solidaridad internacional (como la gran mentira del marido de Leo)
vista desde la perspectiva del desencanto final de la década y media socialista
y de la caida del Muro de Berlin: la guerra de Bosnia, la incorporacién
politica espafiola en el marco europeo, el nuevo papel de las fuerzasarma-
das como fuerzas pacificadoras, la realidad del paro estructural, la
inhabitabilidad de la vida urbana, las manifestaciones de protesta
antigubernamental en las calles por los estudiantes, la marginalidad y
desplazamiento de los grupos sociales (desempleados, yonquis, gitanos,
ancianos, tribus urbanas).’
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Ese viraje de Almodévar hacia la realidad tiene su correlato simbélico
en el viaje que hace Leo para visitar a su propia familia que vive en la
periferia de Madrid, en el cinturén suburbano de Parla donde la realidad
se viste de otros colores. Su hermana, Rosa, cuya vida no es nada rosa, es
una tipica representante de melodrama negro periférico que Almodévar
habfa magistralmente retratado en ;Qué he hecho yo para merecer esto?.
Rosa vive una realidad negra en un barrio marginal de inmigrantes del
rural con el marido en paro, con su madre vieja vestida de luto permanente,
roadeados de un Madrid tétrico, inhéspito y negro que la madre rechaza,
a la vez que trasluce el sustrato de la nostalgia del pueblo: “;Para qué voy
a a salir? ;para que me mate un eskinjed o me pille un coche?” (53).

Esta intrusién de la realidad en el mundo ficcional es ejemplificada
y problematizada de manera central en la propia situacién alienada de
Leo como autora de ficcién, obligada a cumplir con los términos
contractuales establecidos con su editorial “Fascinacién.” Al ser
confrontada por su editora Alicia sobre el cambio de orientacién de su
narrativa en el dltimo manuscrito sometido que no sigue los patrones
establecidos de la novela rosa, Leo primero trata de disculparse: “Supongo
que estoy evolucionando,” afiadiendo irénicamente, “tal vez porque estoy
viva’(70); posteriormente explica su situacién de manera mds enigmadtica:
“El problema es el color,” para confesar seguidamente: “No sé escribir
novela rosa, me sale negra. Lo intento, pero cada pdgina me sale m4s
negra” (75).

Lassituacién de Leo en esta pelicula va mis alld del ataque de nervios
y del histerismo masoquista. Acosada por su editorial, abandonada por
su marido y abandonada de si misma, sola ante la adversidad, Leo alcanza
la desesperacién de una heroina trigica culminando en su intento de
suicidio. Estas escenas son editadas con fundidos en negro, lo cual realza
el oscurecimiento de su conciencia. Sobre esta realidad negra se inscriben
las noticias del suicidio de Kurt Cobain en el periédico (sélo presente en
el guién) o las conversaciones de las vecinas del pueblo manchego sobre
el caso del suicidio de una vecina en el pozo negro (163), que acenttian el
oscuro color del drama.

Su pertenencia y dependencia como escritora a una cultura de
mercado inflexible es puesta de manifiesto con claridad. La cladsula del
contrato editorial, que sujeta a Leo a entregar cinco novelas de amor al
afio durante los préximos tres afios, muestra la cara comercial del proceso
creativo, los condicionantes econémicos, y la consiguiente alinenacién
de la autora. Su editor recita una copia del contrato: “Novelas de amor y
lujo, en escenarios cosmopolitas ... sexo sugerente y sélo sugerido ...
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deportes de invierno, sol radiante, urbanizaciones, subsecretarios,
ministros, yuppies.... Nada de polftica.... Ausencia de conciencia social....
Hijos ilegitimos ... [los que quieras] eso si.... Final feliz, etc.” (75).¢ El
didlogo entre Alicia y Leo, motivado por realidades contractuales
econémicas, es una inversién del mantenido anteriormente por Leo y
Angel, en la esfera de los sentimientos y de la sensibilidad literaria. El
dngel editorial de El Pais se transforma en la arpia de “Fascinacién.” La
misma novela alabada por Angel es rechazada por Alicia. La discusién
metaficcional sobre el lector potencial subraya la promesa de evasién de
la realidad que encierra la novela rosa sentimental: “Cuando alguien
compra una novela nuestra quiere olvidarse de la sordidez en la que vive
... sofiar con un mundo mejor aunque sea mentira ... ;quien va a sofiar
con una gente que vive en un barrio miserable, sin trabajo, jubilados
prematuros, auténticos muertos vivientes?” (72). La nueva novela de
Amanda Gris es de un asunto truculento, el parricidio del padre que
intenta violar a la hija y una madre que intenta salvar a su hija. Es una
novela de problemitica actual, de costumbrismo urbano, reflejo de la
historia que Leo ve a su alrededor amplificada por el filtro negro del
sufrimiento y la desesperacién, visualmente representado en las gafas negras
que lleva casi permanentemente puestas a lo largo de la pelfcula (que a su
vez actiian como defensa frente a la realidad); sobre el panorama del ba-
rrio miserable de su familia, con la hermana desquiciada, el cufiado en
paro, el hijo yonqui de Alicia, se superpone una historia de soledad y
abandono. Leo justifica la temdtica negra de la novela diciendo: “la realidad
es asi,” 0 “Aunque te parezca mentira me inspiré en un hecho real. Ocurrié
en Puerto Rico” (74). Alicia, exacerbada por el peso de la realidad, es otra
mujer “indefensa frente al acecho de la locura” que explota: “;La realidad!
iBastante realidad tenemos cada una en nuestra casa! La realidad es para
los periédicos y la televisién.... Y mira el resultado. Por culpa de ver y leer
tanta realidad el pais estd a punto de explotar. ;La realidad deberia estar
prohibida!” (72).

Alicia alude a la construccién discursiva de la realidad, ese “ver y
leer tanta realidad” en periédicos y televisién, cine y literatura, y a la crisis
de representacién de la realidad nacional, crispada por la corrupcién, el
paro, el terrorismo o los fondos reservados. La realidad no se puede
representar. Es irrepresentable. Alicia demuestra que la construccién
discursiva de la realidad responde a factores ideolégicos y que la produccién
y consumo de un género literario va unido intimamente con el género
sexual, con la clase social y la etnia racial. Asf Alicia presenta la problemdtica
de la identificacién del publico lector de novela rosa con una realidad
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degradada, expresando el desestabilizador enfrentamiento a la otredad
marginal condicionada por factores marcadores de clase, raza y género
sexual con una gran economfa de medios: “;Quién se va a identificar con
una protagonista que se ocupa de limpiarle la mierda a los enfermos de
un hospital, que por si fuera poco tiene una suegra yonqui y un hijo
maricdn, al que ademds e gustan los negros?” (énfasis afadido 72).

El cromatismo subtextual caracteristico de la pelicula adquiere aqui
un nuevo nivel de significacién. La temdtica “negra” contiene una carga
semdntica adicional, un nuevo subtexto cromético que va mis all4 de la
problematizacién de un género literario, cinematogrfico o sexual, y que
se centra en el color como factor de identificacién racial y de marginalidad
social. El giro de la mirada hacia el negro introduce el subtexto de la
problemdrica racista de la pelicula, otra de las realidades negras de la
sociedad contempordnea: el negro como metifora de la marginalidad ra-
cial, conciencia de la otredad basada en la pigmentacién de la piel.

La realidad enmascarada de la xenofobia estd claramente anunciada
desde el comienzo de la pelicula, en la escena de los créditos en que la
madre simulada del video educativo de la sociedad de tranplantes se
encuentra en la duda de donar los érganos de su hijo en estado de coma,
y les pregunta por sorpresa a los médicos vestidos con sus impecables
batas blancas si los 6rganos “;no se los dardn ... a algtin drabe...?” sugiriendo
la posibilidad de contaminacién de ese universo blanco esterilizado por
la intrusién de un elemento de color extrafio al cuerpo social, pero cuya
presencia es cada vez mis real en la cultura espafiola contemporinea.

La otredad racial estd sintomdticamente representada en Lz flor en
la figura de los gitanos. La sirvienta de Leo—cuyo significativo nombre
es Blanca—y su hijo Antonio son gitanos, seres desplazados, artistas
frustrados por la marginacién econémica y social. Blanca tiene que
dedicarse a servir para vivir; Antonio no consigue financiacién para su
especticulo de baile flamenco gitano. Est4 “harto de trabajar en tablaos”
comercializando su arte y teniendo que recurrir al robo para poder sufragar
los costos del estreno (149). Blanca y Antonio son interpretados por
Manuela Vargas y Joaquin Cortés, el joven revolucionario del baile fla-
menco con su especticulo internacional “Pasién Gitana,” como muestra
del nuevo baile flamenco, abierto a la fusién, a la ambigiiedad, a la
imaginacién creativa, rompiendo normas y esquemas estrechos.
Almodévar al mismo tiempo que explota cinematogrificamente el
espectdculo del flamenco gitano sin idealizacién denuncia la realidad so-
cial de los gitanos en Espafia, acentuando la caracteristica situacién
paraddjica del gitano que por una parte es la privilegiada representacién
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simbélica de la identidad nacional desde el romanticismo y
simultdneamente el ejemplo esencial de marginado al cuerpo social
nacional. Su condicién de gitanos marginados y discriminados aparece
subrayada subrepticiamente en las conversaciones de la familia de Leo
como un subtexto repetido. Asi la madre dice: “esas sillas le gustan mucho
a tu hermana, como tienen tanto dorado, ni que fuera gitana” [no en el
guidn], o refiriéndose a Blanca: “;A saber como guisard esa gitana!” a lo
que Rosa le contesta “;Qué racista!” (61). Su condicién de artistas
profundos y originales también es revelada y celebrada finalmente en las
palabras de Leo: “;Cémo iba a imaginarme que mi asistenta era ese peazo
de artista!” (142).

La identificacién del gitano con el negro se realiza de manera explicita
en el especticulo final de Blanca y Antonio, en que bailan su danza
flamenca al compis de la musica del negro americano Miles Davis, en
uno de los primeros ejemplos de fusién en el jazz de misica negra y
musica gitana en sus Sketches of Spain, la genial colaboracién de Miles
Davis con Gil Evans reinterpretando la musica espafiola y flamenca en
clave jazzistica. Significativamente el tema elegido para el baile es la “Soles,”
(variacién flamenca de “soledad,” subtexto emotivo principal de la
pelicula). Nat Hentoff calificé esa interpretacién de Miles Davis con un
“depth of emotion and strength of rhythm that represent a compelling
blend of the ‘deep song” of flamenco and the cry of the blues” (Sketches of
Spain). En la nueva interpretacién de Blanca y Antonio se unen de manera
irresistible lo gitano y lo negro, o segtin dice el guién “sentimiento fla-
menco de hondura, fundido con swing, perfectamente ensamblados, como
las dos caras de una moneda” (139).

Almoddvar propone una alternativa a la soledad y la marginalidad
de las culturas minoritarias, y un encuentro transcultural, una celebracién
gozosa del espiritu compartido. Esta unién insospechada de colores
complementarios es en cierta manera equivalente a la insélita relacién
que establece Leo entre el feeling cubano y Djuna Barnes para hablar del
sufrimiento. Como de la mezcla del lamento del “cante hondo” y el llanto
del blues surge algo nuevo, inspirado y regenerativo, Leo también descubre
que del dolor y del sufrimiento puede salir en forma catdrtica algo nuevo
y regenerador. Por eso, al final, Leo le agradece a Antonio el especticulo
preparado en secreto a sus espaldas “[p]orque les has dado sentido a los
meses mds negros de mi vida” (151).

[ronicamente, Almoddvar emplea también la idea de “ser negro” en
una acepcién idiomdtica subliteraria para referirse al escritor que escribe
a cuenta de otro en la sombra, como su negro, al estilo de los escritores
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decimonénicos que tenfan a sus Srdenes una plantilla de escritores esclavos
trabajando a destajo (caso de Alejandro Dumas). Por algo el articulo
periodistico de Angel lleva por titulo “Amanda Gris, el Alejandro Dumas
de la novela sentimental,” otro irénico trasvase génerico, en ambas
acepciones del término. La prictica de la escritura en la sombra habitual
en la subliteratura de géneros menores (como el género rosa o negro) es
generada por la propia industria para satisfacer las demandas del puiblico.
En un giro de tuerca final Angel libera a Leo del compromiso legal por las
novelas que debe a la editorial, convirtiéndose en un escritor subcontratado
que va a escribir con el nombre de Amanda Gris y al mismo tiempo un
4ngel para Leo. Como él mismo dice “no es la primera vez que soy el
negro de otro escritor” (138), afiadiendo irénicamene “[s]iempre he
querido ser un autor de novelas rosas” (138). Con esta afirmacién Angel
celebra la libertad de poder elegir ser rosa o negro por encima de la
imposicién de la realidad o de una identidad desde afuera, en un acto de
apropiacién cultural que resulta liberador.

Como los protagonistas de su pelicula, Almodévar reclama la libertad
de elegir sus colores y poder pasar del rosa al negro, o vice versa. El
eclecticismo almodovariano responde a su deseo de romper con las
convenciones genéricas convencionales. La pelicula parte de una historia
rosa—melodrama sentimental en la tradicién de las mejores “women’s
pictures” o “peliculas de mujeres” de los afios cuarenta (tipo Joan Crawford
o Barbara Stanwyck). Sin embargo, la historia es presentada en un
envoltorio negro—intrusién de la realidad social, retrato oscuro,
introspeccidn psicolégica, mezcla de trama negra (historia del manuscrito
desaparecido, mecanismo de la novela policfaca cldsica)—y termina tefiida
de tonalidades cdlidas, “no exactamente rosas, eso seria irreal, pero si
anaranjadas, como el cielo al atardecer o el fuego de una chimenea,” segiin
el director (176). La negritud genérica de la pelfcula depende especialmente
de la relacién explicita con Casablanca como intertexto melodramitico,
con la que tiene una serie de rasgos comunes: el personaje antiherdico
sentimental que empieza y acaba solo, la decepcién del amor imposible,
el consuelo etilico, con el transfondo histérico de la guerra europea (la
segunda guerra mundial y la guerra de Bosnia) sobre la guerra de los
sentimientos de los protagonistas. En su pastiche de géneros, Alimodévar
elige, adopta y rechaza discriminadamente, usa y abusa de la clasificaciones
binarias en un gesto posmoderno, mezclando diferentes lenguajes y
variadas paletas de colores de heterogénea procedencia. Asi, por ejemplo,
en La flor la exploracién melodramdtica de los sentimientos (del género
rosa) va acompafiada por la irrupcién de la realidad social negra. La flor
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mantiene el papel protagonista de la herofna de la novela rosa, pero elimina
la representacién miségina de la mujer fatal amenazante caracterfstica del
género negro. Desde la hibridez ecléctica posmoderna, una vez agotados
los colores puros, sélo quedan los colores mestizos, como ha sefialado el
propio director:

Todos los géneros literarios y cinematogréficos alternan entre
si. Se influyen, dividen y subdividen y se mezclan cada vez mis.
Esta promiscuidad general y generosa de los géneros (el
eclecticismo, el mestizaje) es caracteristica de un siglo perezoso
que hace balance antes de pasar a la Historia. (176)

El cruce de caminos de los protagonistas, y el correspondiente cruce
de géneros literarios que representa su trayectoria sentimental y literaria
tiene su paralelo en la propia textura de la pelfcula. Del cruce
cinematogtifico de colores y géneros surge una flor nueva, una forma
hibrida de polinizacién cruzada, que supera las limitaciones de los
elementos originales creando algo nuevo.

La puesta en escena, como hemos visto anteriormente, estd al servicio
de amplificar las emociones y situaciones de los personajes, subrayando
su crisis vivencial, y matizando sus contradicciones. La paleta cromdtica
de la puesta en escena hace recaer la atencién sobre el motivo de la flor
que ocupa un lugar predominante como simbolo privilegiado y polivalente
de la pelicula desde el propio titulo de la misma. “La flor de mi secreto”
podria ser una frase sacada de una novela rosa de Amanda Gris, como
dice Angel, un mise en abime metaficcional que alude a su funcién como
marca de género femenino. Por ello, “coleccién lila,” “rosa,” “azucena,” o
“violeta” son tipicos nombres de series de novela rosa. Las flores estdn
ubicuamente presentes en cada escena de la pelicula, en la decoracién de
los cuartos, en las ventanas, en el separador de los libros, en la bandeja del
desayuno, incluso en la cortina de encaje que representa una flor hecha
de bolillos. Son flores rojas de pasién, rosas de vida, flores solitarias, flores
frégiles, que celebran la regeneracién, el florecimiento de las esperanzas y
la vuelta a la vida tras la oscura amenaza de la muerte.

La florrepresenta también meraféricamente a esa flor que al madurar
y dar fruto ha de volver a la semilla. La trayectoria de Leo y su madre
representa esa vuelta a los orfgenes. La madre de Leo lo expresa de manera
caracterfstica con una imagen campesina extrafda del lenguaje popular:
“Estds como una vaca sin cencerro ... perdida ... sin rumbo, sin orientacién,
como yo” (131-132). Se hace necesario ese viaje de vuelta al pueblo para
recuperar el norte perdido. Ese regreso al pueblo que ocurre de manera
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literal en la pelicula representa una cierta reconciliacién con los propios
origenes de Almodévar, sefialando la necesidad de volver a la semilla,
quizds como una reaccién frente a los excesos de sus tiltimas obras (en
particular, Atamey Kika, sus dos peliculas mds denostadas por la critica).
De igual manera que Leo recupera los escritos de su juventud en el desvin
de la casa manchega, Almodévar recupera sus raices. Como ha reconocido
el director: “Es mi pelfcula ms manchega,” “[u]na vuelta inconsciente a
mis rafces. Y la rafz primera es la madre” (165).

Como Leo, como su madre, Almodévar ha tratado en La flor de
regresar a los origenes en esa vuelta simbélica al pueblo manchego, de
salir de la crisis de autor que ha perdido el timén y el control de su creacién,
en busca de la regeneracién, y al hacerlo ha dado un paso hacia adelante.
Segtin la opinién generalizada de la critica, Pedro Almodévar ha dejado
atrds el juego provocador de enfant terrible en La flor de mi secreto, dando
un paso adelante en su desarrollo como director cinematogrifico.” En
efecto, como si quisiera superar las acusaciones de superficialidad,
misoginia y frivolidad que han recibido sus dltimas peliculas, Almodévar
parece haberse vuelto mds serio y comedido, mds maduro, el adjetivo mis
utilizado por los criticos cinematograficos para referirse a su tiltimo trabajo,
curiosamente consiguiendo su primera pelicula autorizada para todos los
publicos. Si en Atame nos encontribamos de manera sintomdtica a un
director paralizado literalmente atado a su silla, y en Tacones lejanos y
Kika a unas exhibicionistas televisivas que mostraban piblicamente los
destrozos de su intimidad (desde las fotograftas del marido muerto a los
pechos al descubierto en forma de simulacro decadente), en La flor nos
cencontramos ante un proceso catdrtico de regeneracién, de crisis interna
vivida en secreto y de su celebrada superacién con el florecimiento de un
fruto maduro. En esta pelfcula Almodévar nos plantea algo diferente, el
derecho a ser rosa o negro, o quizds simplemente hibrido mestizo, al
margen de las normas sociales, de los contratos comerciales, de las
expectativas del piiblico, o de las convenciones del género—sexual, literario
o cinematogrifico.

Notas

‘Compirese el efecto revolucionario del uso almodovariano del color,
asociado al exceso desestabilizador del camp y la sensibilidad gay, con el del grupo
de rock espafiol Tequila, cuyos lideres habian llegado al Madrid de la pre-Movida
cn los albores de la democracia postfranquista escapando de la represién argentina,
proclamando un grito de libertad y una explosién de color a la vez que una sefal
de identidad subcultural y una ruptura con los c4nones de identificacién sexual.
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“No eramos conscientes de ello, sélo de que habfamos llegado a un pais gris,
donde la gente iba vestida de loden. Por eso nosotros llevibamos ropas de colores....
Nos gustaba lo glamoroso, el raso, las ropas de chicas. ;A veces parecfamos drag
queens!” (Manrique)

2Sobre la novela rosa y otras formas literarias femeninas, véanse los trabajos
de Amorés (1968 y 1974), Mussell y Modleski.

3Sobre la relacién de la novela negra con la construccién de la subjetividad
masculina, vednse los trabajos al respecto de Cawelti, Humm y Stigant y Colmeiro.

“Esta biisqueda de interlocutor por parte de Leo es paralela a la biisqueda
de interlocutor por parte de su madre. Los elementos autobiogréficos de esta
pelicula han sido reconocidos por el propio director, quien ha sefialado que el
proyecto inicial de La flor era hacer una pelicula sobre la situacién de aislamiento
de su madre viuda y el miedo a la locura. De hecho, la relacién madre-Rosa en la
pelicula est4 basada en la relacién entre su madre y su hermana, y representa la
lucha contra la soledad y la necesidad de hallar un interlocutor: “La conversacién
con mi hermana me revelé la soledad de mi madre viuda y su indirecta bisqueda
de un interlocutor” (162). El proyecto tomé otra direccién y “en lugar de hablar
con ella [su madre] me converti en mi propio interlocutor y escribi (y rodé) La
flor de mi secreto” (163).

’Contemplada desde una lectura mds politica, Almodévar rompe en esta
pelicula el pacto de silencio con el gobierno socialista, que habfa financiado varias
de sus peliculas en los afios 80. Se coloca en una situacién de oposicién claramente
enfrentada a los socialistas, particularmente en la escena de los estudiantes
manifestdndose y coreando gritos de protesta contra Felipe Gonzdlez.

Es notable la similaridad entre el lenguaje comercial del contrato y el
lenguaje critico profesional que resume la literatura de género en una serie de
férmulas comerciales. Nétense las semejanzas del contrato editorial y el contrato
con el lector en el caso de las novelas y fotonovelas de Corin Tellado, segtin la
definicién de Amords (1974): “No hace falta subrayar ... cémo ofrecen al lector
exactamente lo que desea: erotismo disimulado por lo sentimental, final feliz,
tépicos, aproblematismo, lujo, éxito ficil.... Se da en las fotonovelas igual elusién
de todo auténtico problema, de cualquier realidad espafiola” (187).

"La flor de mi secreto es, desde Mujeres al borde de un ataque de nervios, la
pelicula de Almoddvar que mds favorables resefias ha recibido en la critica
internacional, apuntando simultdneamente hacia una recuperacién de su
originalidad y a su madurez como director. De mds de 80 resefias inglesas y
norteamericanas consultadas electrénicamente, solamente 4 o 5 son negativas, y
el resto con casi total unanimidad sittian esta pelicula entre las mejores de la obra
almodovariana. Como botén de muestra,véanse la resefia de Peter Matthews y la
entrevista con Paul Julian Smith.
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