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visualizacién es de central importancia en la cons-

truccién de cualquier ideario nacionalista. El para-
lelismo entre nacionalismo y feminidad se funda en el
establecimiento de simbolos estdticos y en la creacién de
estereotipos inamovibles. El rol de la mujer en el nacionalismo
es metaférico o simbélico; la omnipresencia simbélica de la
Madre Patria en todos los niveles de la cultura quiere hacer
olvidar la ausencia de la mujer real en la reconstruccién social
y politica de la nacién donde ésta es practicamente invisible.
Como han establecido teéricos como George Mosse o
Benedict Anderson, la representacién simbélica de la nacién
europea moderna se deposita en una figura femenina
idealizada, cruce de virgen y madre, ejemplo de belleza y
virtud, salvaguarda de la raza, la moral y el orden tradicional,
protectora de la continuidad y la inmutabilidad de la nacién,
transmisora de la conciencia nacional (Mosse 17-18).

En la Espafia que surge del “glorioso Movimiento
Nacional,” un ideario politico se va creando falto de otra
coherencia ideolégica que la unidad y el engrandecimiento
de la patria. Siguiendo el ejemplo de los idearios fascistas
europeos, la propuesta ideolégica, que sustituye a un verdadero
programa polftico inexistente, se basa en la redefinicién de la
espafiolidad, en la exaltacién y falsificacién del pasado impe-
rial y en la degradacién de todo lo que se considere ofensivo
al sentimiento nacionalista (Laclau 139). La “construccién
imaginada” de la Nacién (en términos de Anderson) se tra-
duce en el caso espafiol en un “ultra-casticismo” de exalta-
cién patri6tica, transportado a un tiempo y espacio anacrénicos

I a feminizacién de los valores eternos y su consiguiente
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que busca ser “unidad de destino en lo uni-
versal.” Tres érdenes constituyen el esquema
social nacional-sindicalista: el orden natural
compuesto por familia, municipio y
sindicato; el orden histérico, cuya fuerza
motriz es la Patria; y el orden sobrenatural
representado por la Iglesia. Dentro de este
esquema, la (re)creacién de la empresa his-
térica es consustancial a una idea de Patria
entendida como “el quehacer colectivo his-
térico de un pueblo en el tiempo y el es-
pacio.” Asf lo define el manual de Formacién
politico-social de la Seccién Femenina:

El orgullo de Espafia y de ser espafiol se
siente al comprender totalmente la
misién realizada por nuestro pueblo en
el pasado, y al adivinar lo que le queda
por cumplir en el futuro. (citado en

Sinchez Lépez 65)

Paralelamente al fundamento histérico, la
Patria se presenta como resultado de la
incuestionable “unidad” de los pueblos de
Espafia en un sentido ahistérico y atemporal
y se refuerza en la homogeneizacién de las
referencias culturales y de las contradic-
ciones del pasado (66-67).

Para la difusién del discurso nacional,
programado para justificar el levantamiento
militar, afirmar la voluntad de imperio y
depositar los valores eternos en la figura
femenina, no hay otro medio més popular
y pedagégico que el cine. La produccién
cinematogréfica de la inmediata posguerra,
dirigida desde el patrocionio del Estado por
CIFESA, tiene una clara funcién propagan-
distica que no es nueva ni exclusiva del
perfodo franquista. La Compaiiia Industrial
Film Espafiola S.A. se habfa fundado en
Valencia en 1932 con el propésito de “es-
pafiolizar” el cine nacional de los afios 30 y
fomentar la ejemplaridad racial y el patrio-
tismo. Los estudios de Ramén Gubern y
Felix Fanes, sobre el cine de la II Repiblica

y CIFESA respectivamente, son fundamen-
tales para comprender el vinculo politico e
idelégico que existe entre el cine republicano
y el de la primera posguerra.! CIFESA, pri-
mer esfuerzo capitalista por estructurar la
industria del cine sonoro siguiendo el modelo
de Hollywood, representaba el ala conser-
vadora y de la derecha politica frente a
Filméfono, fundado en 1931, que respondia
a la iniciativa cultural del sector liberal y
laico de la burguesfa progresista. La ofensiva
propagandistica de la derecha se vio facilitada
por la falta de medios de la izquierda para
desarrollar una politica de produccién estatal
o por el absentismo politico y el conformismo
de las instituciones republicanas ante el cine.
Aunque la izquierda republicana se ocupé
de otros sectores de la cultura popular, “el
cine fue abandonado al control del capital
privado y entregado a los intereses ideo-
légicos de la derecha conservadora y cleri-
cal” (Gubern 224).

CIFESA convirtié “la espafiolada,” de
origen francés y variante del musical, en un
género auténomo y la defendié por sus
valores raciales, su costumbrismo nacional
y su folklorismo; en otras palabras, por ser
testimonio de la singularidad étnica y los
valores eternos de la vida rural espafiola
(Gubern 125-26). La produccién cinema-
togrifica de CIFESA en los afios de la
Repiblica se circunscribe casi exclusiva-
mente a la comedia y al drama rural que
comparten, casi sin excepcién, los siguientes
elementos: una visién regionalista pre-
autonémica, una ambientacién pre-capita-
lista y a-histérica idflica donde se plantea el
inter-clasismo social, la apologfa de prin-
cipios morales arcaicos como el honor, tradi-
cionalmente atribuidos a la mujer, y la in-
tervencién mediadora de la institucién
eclesidstica (Fanés 66).

El proyecto de “espafiolizar” el cine
tiene su més ejemplar consecucién en el cine
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de Floridn Rey, principalmente en las dos
peliculas clave del perfodo republicano:
Nobleza baturra (1935) y Morena Clara
(1936). Estas alcanzaron una tremenda
popularidad antes y después de la guerra
civil gracias al estrellato de su esposa Impe-
rio Argentina, y funcionan como epftomes
de la ejemplaridad racial y el casticismo
costumbrista buscados por CIFESA que
pronto ocuparfan un lugar de privilegio en
el ideario franquista. En las dos peliculas, la
mitificacién de lo regional en un contexto
pre-capitalista arcaico, aun sirviendo de
marco a los amores interclasistas e inte-
raciales, no deja de ser una manipulacién y
una falsificacién de la realidad social, y
resulta, como ha dicho Gubern, en el “culto
a la Espafia del subdesarrollo: la de los
baturros sobre el borrico y la de los gitanos”
(163). Al mismo tiempo, y mds pertinente
al objeto de mi andlisis, la ejemplaridad ra-
cial se sitiia en las dos peliculas en la figura
femenina, sea baturra o gitana. La castidad
de la aragonesa y la honradez social de la
gitana son cuestionadas colectivamente para
ser después piiblicamente redimidas gracias
a la intervencién de la Iglesia.

Importa establecer esta contextuali-
zacién histérica de los presupuestos ideo-
légicos de CIFESA y reflexionar sobre la
centralidad de estas dos peliculas de Floridn
Rey para entender el cine de la primera
posguerra, es decir, el comprendido entre
los afios 1939 y 1951, periodo en el que el
cine espafiol era exclusivamente CIFESA y
sus representantes estaban ligados de una
forma u otra al sistema de poder que surgié
del levantamiento. M4s concretamente, en
los primeros cuatro afios, de 1939 a 1943,
la voluntad de crear un cine nacional que
sirviera de instrumento politico no ha
cambiado mucho con respecto a la II Re-
publica: las facciones mds conservadoras de
la burguesfa y la burocracia de la Reptiblica
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recicladas al franquismo son las encargadas
de dar cuerpo al nuevo proyecto nacional,
que ird tomando forma conforme avance la
década; y los temas y el planteamento es-
tético de la produccién cinematogrifica son
una continuacién, aunque extremada, de los
de sus antecesoras. Hacia la mitad de la
década, cuando el ideario franquista se
configura esencialmente en base a la
reinvencién del pasado histérico imperial,
una estética grandilocuente y de cartén-pie-
dra acomoda para el cine la hueca retérica
del discurso nacional. CIFESA inventa el
género histérico que, junto al folklérico,
constituye la esencia de un cine nacional
empefiado en encubrir la realidad presente
y resolverla idealmente:

La construccién ideal de un mundo de
arménica irrealidad quiere presentarse
como toda la verdad, pero tal armonia
Nno se ve como una aspiracién resultante
de la superacién de los multiples con-
flictos que traspasan la sociedad, sino
como teatral y artificiosa suspensién de
los mismos. (Sdnchez Lépez 64)

El género folklérico traslada al cine la
recuperacién folklérica llevada a cabo por la
Seccién Femenina en sus Coros y Danzas,
asf como el propésito que secunda la ini-
ciativa: unificar la diversidad de las tradi-
ciones populares de Espafia. El género his-
térico, por su parte, asume la tarea de pro-
pagar la empresa histérica en la que se basa
la concepcién de Patria.

Dada la misién propagandistica que
CIFESA asumié desde sus comienzos y du-
rante la primera década del franquismo, me
Vvoy a remitir en este ensayo al trabajo de
dos directores directamente aliados a la
ideologfa del nuevo régimen y al patrocinio
de la productora: los dramas rurales y
folkléricos de Floridn Rey: La Dolores
(1940), La aldea maldita (1942) y Orosia
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(1943); los dramas histéricos de Juan de
Ordufa: Locura de amor (1948), Agustina
de Aragén (1950), La leona de Castilla
(1951) y Alba de América (1951).

La galerfa de sfmbolos y estereotipos
patrios asignados a la mujer tiene su mdxima
representacién y visualidad en la produccién
cinematogrdfica de esos afios. Nunca ha sido
la mujer tan omnipresente y visible en las
pantallas de cine ni tan ausente e invisible
en la reconstruccién politica y social del pafs.
El protagonismo femenino se reduce a una
serie de roles y comportamientos fijos,
creados para anular la amenaza de una
sexualidad femenina independiente del con-
trol masculino y de las instituciones que lo
garantizan y asegurar el mantenimiento de
la jerarqufa patriarcal/nacional. Pero, al
mismo tiempo, esta feminizacién simbélica
y alegérica rigida, generalmente inserta en
escenarios suntuarios y fetichizados, que
pretende representar unidad, coherencia y
trascendencia, denuncia el caricter retérico,
contradictorio y anacrénico del discurso
franquista. El cine de posguerra se asienta
sobre una paradoja: a pesar de estar sujetas
a una iconograffa espectacular que provee la
dimensién histérica y el escenario teatral
necesarios para la invencién nacional, las
protagonistas de estas pelfculas gozan de
omnipresencia narrativa y visual y de una
movilidad y un dinamismo politico excep-
cionales en el contexto histérico del mo-
mento. Asimismo, y mds concretamente en
el caso del drama histérico, la alegorizacién
de sus gestas heroicas como una forma de
justificar el levantamiento militar ante el
acoso extranjero, se presenta a veces con-
tradictoria e incluso puede leerse invertida.
No obstante, la disensién contra los pa-
trones rigidos y la ambigiiedad de sus com-
portamientos es limitada, y la contradiccién
y la resistencia son generalmente anuladas
por un final de redencién, locura o muerte

que deshace los postulados transgresores que
se habfan colado a lo largo de la represen-
tacién narrativa y visual del personaje.

El protagonismo femenino politico y
visual, que coexiste con el encasillamiento
moral y estético y con la utilizacién sim-
bélica de la mujer en el ideario patriético,
es lo que me interesa sefialar en peliculas
paradigmiticas de, por un lado, la con-
tinuidad del régimen de ciertos presupuestos
ideolégicos y estéticos cultivados ya durante
la Reptiblica y, por otro, del exceso de nuevas
simbologfas nacionalistas asignadas a la
mujer. En otras palabras, pretendo con este
trabajo llamar la atencién sobre las grietas,
surcos y ruidos que, por mediacién del pro-
tagonismo femenino, se filtran en el “cuer-
po deshabitado” de un cine de “mufiecas
pintadas” que se pretende homogéneo e
inamovible.?

En el primer perfodo al que me estoy
refiriendo, 1939-1943, la fusién de lo na-
cional y lo folklérico, presente ya en las
“espafioladas” costumbristas y musicales que
se hacfan en la Repiiblica, fue inmediata-
mente rescatada y dignificada por el cine
franquista, por el potencial que este género
ofrecfa a la hora de representar la Espafia
eterna y desviar la atencién del realismo so-
cial hacia el puro entretenimiento. La falta
de “realismo” en el género regional-musical
no impidié, sino més bien favorecié, que
estas pelfculas fueran consideradas como
modelos de espafiolidad (Camporesi 45-
46). En 1947 Antonio del Amo recomen-
daba:

Debemos abordar como tarea primor-
dial la recreacién cinematogrificadela
“espafiolada”... debemos realizar en
nuestros estudios, con valentfa la
“contraespafiolada.” Elegir ¢l tépico més
desacreditado, y ennoblecerlo hacién-
dolo arte (...) Tamizar con cernedor
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estrechisimo todo lo que se da por caduco
y por falso: la corrida de toros y todo su
mundo, el bandolerismo, el cante fla-
menco (...) Todo lo que apesta, de puro
desacreditado, pero que en su esencia es
mds espafiol que la propia Espafia.
(citado en Camporesi 45)

La “contraespafiolada’ que propone Anto-
nio del Amo, y que serfa parodiada en 1951
por Betlanga en Bienvenido Mr. Marshall,
gozé de gran apoyo institucional y éxito de
ptblico en los 40, e incluso el propio Ber-
langa afios mds tarde lamentarfa que su gene-
racién (Nuevo cine espafiol), inclinada hacia
el neorrealismo, no hubiera sabido ver el po-
tencial que aquel cine sainetero y populista
encerraba en su caricter aglutinador de pu-
blico.?

Desde las posiciones mds conserva-
doras, la espafiolidad se define en términos
de “mujeres, vino y musica” (Vizquez Mon-
talbdn 48-49). Las mujeres de Espafia son
elevadas a la categorfa de patrimonio na-
cional:

Espafia es conocida en el mundo entero
por la belleza de sus mujeres, orgullo y
blasén, justificado compendio histérico

de nuestra raza y pensamiento. (Sopefia
Monsalve 25)

La espafiolidad toma cuerpo en la mujer, se
anuncia en su rostro. Asf lo declara la copla
de una zarzuela: “De Espafa vengo/ soy
espafiola/ y mi cara serrana lo va diciendo/
que he nacido en Espafia/de donde vengo”
(Vézquez Montalb4n 199). Como cualquier
otro concepto racial o esencial de ideologfa
fascista, la espafiolidad no sélo est4 centrada
en lo visual sino ademds construida a base
de estereotipos que reafirman la pureza ra-
cial y niegan cualquier signo de hibridismo
0 mestizaje; por ello, hace suya una belleza
que niega la influencia de sangre 4rabe o
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gitana. Asf lo dice la copla: “Y dicen que
eres asf porque eres de raza moraly yo digo
que eres bonita/por ser mujer espafiola”
(Sopefia Monsalve 30).

En el cine de la primera posguerra,
esta construccién folklérica va acompafiada
de la apologfa de los ambientes pastoriles y
rurales y del desprecio de los ambientes
urbanos como gérmen de vicio. Se instala a
la mujer en ese ambiente rural y se la hace
simbolo de la nacién ain no corrompida
por la edad moderna por mediacién del traje
regional folklérico. Como ha expuesto Anne
McClintock, la ideologfa nacionalista se
construye en base a un orden fetichizado de
sfmbolos y objetos: banderas, uniformes,
arquitectura, himnos patriéticos y folklé-
ricos, trajes arcaicos y coreogaffas de grupo
espectaculares. La nacién se expone como
espectdculo de consumo y la mujer repre-
senta en él la marca geogrifica que ostenta
los signos fetichistas y personifica visual-
mente la pureza, la tradicién y la unidad
racial.* En este primer cine franquista, la
nacién es un cuerpo femenino vestido de
baturra, de ansotana, de castellana o an-
daluza, marca visible de la homogeneidad
nacional pero que quiere exhibir “unidad en
la variedad” (Evans 216). El despliegue de
lujosos y abigarrados trajes regionales en un
ambiente rural ahistérico y “universal” pro-
duce una estética que hoy dfa resulta kitsch,
y que historiadores y criticos han descrito
en términos de cartén-piedra, perteneciente
alos Coros y Danzas de la Seccién Femenina,
o de costumbrismo almidonado, aperga-
minado y envarado.

La referencia a los Coros y Danzas en
este primer cine de posguerra es explicita en
estética e ideologfa. Como ha expuesto Ro-
sario Sdnchez Lépez, la Seccién Femenina
potencia en su iniciativa una cultura popu-
lar selectiva:
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Para ello, se eliminaron de la “recu-
peracién folklérica” las gesticulaciones
y expresiones que ellas consideraban
de mal gusto, “ordinarias,” “groseras”;
las letras picantes o irreverentes, las
sétiras y las coplas de carnaval, que con
dcidas chirigotas denunciaban pro-
blemas sociales o aireaban chapuzas y
trapisondas politicas y econémicas.
Eliminaron lo m4s cdustico, que suele
ser, generalmente, expresién de la
genuina sabidurfa popular, tefiida de
amargura y escepticismo en el fondo.
Y la fiesta a veces tiene una cara ame-
nazante y peligrosa.... Asf pues, su
concepto de cultura, aplicado al rescate
folklérico, supuso un ataque profundo
y serio a los elementos consustanciales
a las manifestaciones populares: la
participacién y la espontaneidad....
Seccién Femenina recogié el folklore
como sfmbolo “oficial” de las diversas
regiones y comunidades del Estado,
guidndose Gnicamente por la estética
pero ignorando el sentido y sabidurfa
popular: intencionalidad doble,
picardfa, valor antropolégico, raices
histéricas, etc. Se hizo una lectura su-
perficial de las manifestaciones fol-
kléricas y se potencié sélo el aspecto
visual, la cdscara de las mismas.... El
Vitalismo de Seccién Femenina estaba
anémico, encorsetado y no tenfa nada
en comtin con el vitalismo de las fies-
tas populares. (78-79)

El cine sigue el modelo de los Coros y Danzas
y efectiia una “idealizacién regionalista de
cardcter ornamental” (Heredero 42) de ca-
récter no contestatario y de la cual estdn sos-
pechosamente ausentes aquellos regiona-
lismos (Catalufia y Vascongadas) que en la
II Republica habfan ya declarado legal-
mente su autonomfa. El cine se construye
como un “cuerpo habitado” exclusivamente
por trajes, decorados y canciones folkléricas
que anulan el paso del tiempo, enmascaran

la modernidad inaugurada por la II Re-
publica y borran la huella de la guerra civil;
sustituyen el pasado real e inmediato por
una galeria de prototipos que dan forma
estética a la Espafia eterna y funcionan como
entretenimiento popular, escapista y paci-
ficador (Graham 238).

Veamos cémo La Dolores, La aldea
maldita y Orosia, de Floridn Rey se pueden
leer como variantes de un mismo patrén
regionalista/nacionalista y en linea directa
con Nobleza baturra (1935). La Dolores es
la obra de enlace, la prolongacién, una re-
escritura de Nobleza baturra, donde el ara-
gonesismo servfa de decorado para exaltar,
por un proceso metonimico, la ejemplaridad
racial: la nobleza aragonesa es significativa
de la nobleza de toda Espaiia; en la honradez
femenina reside el honor de la Nacién.
Regresada al Aragén de principios de siglo,
su heredera, la Dolores (interpretada por
Concha Piquer), no tiene duefio, ni casa, ni
familia; se desplaza libremente, es indepen-
diente y se reserva el derecho de elegir a sus
pretendientes. De la primera mitad de la
pelicula se puede extraer una interpretacién
reivindicativa de la autonomfa femenina. La
restauracién privada de su honor, que ha sido
puesto en entredicho en una copla por un
novio despechado—"Si vas a Calatayud/
pregunta por la Dolores/que es una chica
muy buena/y amiga de hacer favores”—es
iniciativa personal, y su astucia y decisién la
llevan a averiguar, por medio de una trampea,
quién ha sido el responsable de la copla
difamadora. La restitucién publica de su
honor es iniciativa individual y popular y se
lleva a cabo en forma de carnaval, sin la in-
tervencién explicita del estamento ecle-
sidstico ni el valor coercitivo de la religién,
fundamentales en su antecesora (Nobleza
baturra) y que veremos de forma extremada
en La aldea maldita (Sdnchez Vidal 260-
61).
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Ahora bien, la iniciativa femenina
termina ah{ y el valor supuestamente vin-
dicador del discurso popular es dudoso: se
enfatiza su cardcter claramente patriarcal y
miségino a base de refranes y dichos po-
pulares que anulan la aparente indepen-
dencia de la protagonista y cumplen préc-
ticamente la misma funcién que el estamento
religioso. Parte integrante de este discurso
masculino es el privilegio de usar el lenguaje
y la cancién popular como elementos en-
juiciadores, difamadores o restauradores de
la virtud femenina en dichos como: “la mujer
y €l vino sacan al hombre de tino,” “hay dos
tipos de mujeres: las malas y las peores, lo
mismo las casadas que las solteras, la mejor
colgd,” “los hombres calumnian a las mu-
jeres que quieren,” etc. Por ello, la versa-
tilidad vocal y coplera de la Dolores, aunque
progresivamente incorpora la plegaria
religiosa (“A nadie quiero / ni sé lo que son
amores” y “Aytdame ti Madre del Pilar”),
no es suficiente para emitir una defensa de
su honradez ante el pueblo, la cual debe ser
publicamente restaurada por el discurso
masculino a través de la copla y la farsa de
Carnaval. La visibilidad y movilidad de la
Dolores estén asimismo encorsetadas, como
ya ocurrfa en Nobleza baturra, dentro de un
regionalismo estereotipado por medio del
exceso en los trajes, los localismos idiomd4ticos
y las jotas, y descontextualizadas en un
historicismo de principios de siglo, en un
ambiente rural que se enmarca en un
bucolismo de retablos campesinos. Como
ocurrird después en Agustina de Aragén de
Juan de Ordufia, en Lz Dolores la jota
representa la esencia patria. Como dice la
letra de una jota en la pelicula: “Cuando en
Aragén se canta la jota/la jota no dice jota/
dice madre y dice patria.” Y en la reputacién
de la Dolores, ligada también a la letra de
otra jota, reside el honor de la patria ara-
gonesa y, por extensién, la de toda Espafia:
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“es de Aragén privilegio la virtud de sus
mujeres y el honor de todo el pueblo.” La
jotay la farsa restauran el honor de la Dolores
y premian la castidad y la fidelidad feme-
ninas, y sélo al final denuncian y castigan el
cardcter calumniador del discurso masculino.
Se puede aplicar a Lz Dolores la misma critica
que Gubern le hace a su antecesora Nobleza
baturra:

... ¢l puritanismo y el retrogradismo
sexual son asumidos como realidades de
las que la pelicula se hace cémplice y
admite como normales y hasta ejem-

plares. (163)

En 1943, Floridn Rey vuelve a repetir en
Orosia algunos de los patrones argumentales
y folkléricos que vefamos en Lz Dolores. En
su propuesta narrativa y en la construccién
del personaje femenino (inspirados en la obra
teatral, Maria Rosa (1894), de Angel Gui-
merd y la zarzuela, La dltima ronda (1939),
de Soriano y Bolafios), Orosia se estructura
en base de una fluctuacién entre trans-
gresién y sumisién al discurso patriarcal.
Orosia comparte la iniciativa y autonomfa
de las protagonistas de Nobleza baturra y
La Dolores para resolver sus asuntos, al
tiempo que representa la inmovilidad, la
virtuosidad y la sencillez atribuidas a la
mujer aldeana. La composicién estética de
retablos estdticos, de arcaismo y regionalismo
estereotipados enmarcan una vez mds la
percepcién visual de Orosia como cruce en-
tre heroina trigica y mdrtir cristiana.

Por medio de Orosia se exalta la pureza
de costumbres de lo rural que en este caso
es el Alto Aragén y los Pirineos: la frontera
geogrifica y simbélica que demarca la
espafiolidad y la separa y protege de la
amenaza extranjera.® En una entrevista,
Floridn Rey explicaba la eleccién del enclave
geogriéfico:
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El Alto Aragén... es un mundo aparte,
ajeno ¢ impenetrable a influencias. La
vida parece detenida, sujeta a moldes
ancestrales. Vida patriarcal y sencilla,
centrada en las labores del ganado.
(citado en Sdnchez Vidal 293)

Y en el niimero monogrifico de la revista
Primer Plano (6rgano de expresién de la
Falange) del afio 44, dedicado por entero al
estreno de Orosia, un critico explicaba el
significado simbélico del paisaje en la
pelicula:

Orosia es el viejo grito racial de “;Adin
hay Pirineos!” hecho imagen en el cine
espafiol. Nos hemos dado cuenta de que
los Pirineos existen, y no sélo como una
vertebracién erosionada gigantesca del
terciario geolégico, sino como un
terciario heroico, amorosoy cristiano de
toda la raza espafiola... Y Orosia, pues, es
en primer término una pelfcula racial
porque es una pelfcula pirenaica. Y
Espafia, digimoslo de una vez, empieza
en los Pirineos... Orosia esla frontera del
cine espafiol... jAdn hay Pirineos! Lo he
repetido con uncién religiosa. Porque
religiosamente, equivale a decir: jAtin
hay altar de la raza! (citado en Sdnchez
Vidal 297)

Orosia, que lleva el nombre de la patrona
de la comarca, se funde con el entorno
pirenaico, y su cuerpo asexuado, adornado
con el traje regional ansotano, es una vez
mds el simbolo del folklore y las tradiciones
del Alto Aragén y “personificacién de las
virtudes de la mujer aragonesa, que son, al
fin y al cabo, las de todas las mujeres de
Espafia” (Entrevista con Floridn Rey, citada
en Sdnchez Vidal 293).

Dentro del inevitable encuadre re-
gionalista, Orosia es independiente del con-
trol masculino: es huérfana, soltera, sostiene
sola un matriarcado como propietaria de

tierras y ganado y ama de pastores y criadas,
y estd por encima de las rencillas y male-
dicencia de la aldea. La originalidad de Oro-
sia reside en convertir la vengaza femenina
(en lugar de la resignacién cristiana) en mo-
tor argumental. Por iniciativa personal y en-
frentindose a todo el pueblo, la protagonista
seduce y se casa con el presunto asesino de
su prometido Eloy, hasta que consigue
arrancarle su declaracién de culpabilidad en
la noche de bodas, haciéndolo arrestar por
los pastores de su casa, que habfan asistido
al banquete nupcial. Sin embargo, la de-
claracién de independencia y la vindicacién
matriarcal de la protagonista se deshacen con
su muerte final. Las dltimas secuencias nos
presentan a una Orosia, ya vengada, que se
dirige, en medio de una composicién estética
gética, al cementerio donde yace enterrado
su novio. Sobre la tumba de su prometido
Eloy, Orosia deja caer su cuerpo ain vir-
ginal, significado por el ramo de flores, el
traje blanco y el velo de novia. A un primer
plano de Orosia inerte sobre la tumba se
superpone un plano congelado de una nueva
lipida en la que el nombre de Orosia aparece
grabado junto al de Eloy.

Esta 1ltima escena provoca sobre todo
sorpresa y ambigiiedad en los espectadores
y espectadoras por la sibita muerte de tan
decidida protagonista y por la elipsis de seis
afios que marca la fecha de fallecimiento de
Orosia. Seis afios le ha tomado a Orosia
llevar a cabo su venganza. A pesar de que no
hay sefiales visuales explicitas que indiquen
el paso del tiempo, la verosimilitud del
guién las requiere para justificar “la traicién”
de la protagonista a la memoria de su
prometido y la credulidad del asesino ante
la seduccién de Orosia. Sin embargo, el
plano de Orosia inerte sobre la tumba y la
fecha de su muerte en la ldpida junto a la de
Eloy implican suicidio o muerte accidental
que la convierten en herofna trégica o ro-
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mdntica, victima sacrificada por un destino
que no puede controlar. Ante este final, sélo
queda entender la venganza de Orosia como
sacrificio, pues ella es la representante del
honor del pueblo y en ella recae la respon-
sabilidad de hacer justicia. Su sacrificio re-
cuerda las grandilocuentes palabras de los
representantes del régimen:

La mujer espafiola, casta, cristiana y
buena, selecta por instinto y dotada de
una ingente capacidad de sacrificio, es
el reservorio providencial de las mejores
tradiciones de nuestra patria. (Adolfo

Mafllo citado en Sopefia Monsalve 177)

Su venganza ha sido puesta al servicio de la
Patria, y su muerte la eleva a la categorfa de
mdrtir cuyo dltimo designio sélo puede ser
reunirse con su amado muerto.

En la historia de los nacionalismos
europeos, la Patria es Madre que asegura
la estabilidad espacial de la nacién y ase-
gura la reproduccién bioldgica e ideolégica
(Mosse 17-18). En su poder reside el trans-
mitir la herencia y los simbolos patrios
(Anthias y Yuval-Davies 315). Asf lo afir-
maba el manual de la Seccién Femenina:

.. cuando la vida te lleve a cumplir tu
misién de madre, el trabajo serd
tinicamente el de tu hogar, harto dificil
y trascendente porque td formaris es-
piritualmentea tus hijos, que vale tanto
como formar espiritualmenteala nacién.
(citado en Rafael Abella 221)

Las mujeres espafiolas son politizadas ex-
clusivamente a través de su capacidad re-
productora. La maternidad es idealizada y
considerada un deber a la Patria, ya que en
las mujeres y en su mdximo desarrollo de las
capacidades reproductoras reside la clave pa-
ra reparar la degeneracién racial (Nash 160).
Igualmente, la sumisién de la mujer y de los
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hijos a la figura del padre:

esun reflejo del principio de estructura
social propugnado por el franquismo,
que culminaré légicamente en la figura
del Caudillo.... Franco ser4 a la Patrialo
que el Padre esa la familia: la autoridad
incuestionada, el benefactor, la mano
firme que a veces ha de tomar medidas
severas por el bien de sus hijos aunque
éstos no comprendan sus razones.

(Sénchez Lépez 80)

El orden social franquista propugna lo que
Sdnchez Lépez llama “familiarismo fre-
nético,” que se basa en “la pertenencia de la
mujer al Estado (madre/familia/nacién)” y
en la creacién de “un estatuto de comunidad
publica femenina... que no puede ser re-
chazado, sélo aceptado o sufrido” (81). La
madre asexuada y transmisora de la con-
ciencia nacional es la protagonista que el
régimen privilegia; y su falta a la hora de
cumplir con su obligacién de guardiana de
la moralidad y la respetabilidad acarrears la
decadencia de la Patria.

Este mensaje tiene su representacién
mds hermética en la versién sonora de Lz
aldea maldita (1942). En ella se concentran
y extreman el anacronismo histérico, la es-
tereotipacién de personajes, roles e icono-
graffa espectacular, y la significacién sim-
bélica y alegérica de la mujer, que aparecen
en mayor o menor medida en Lz Dolores y
Orosia, pero esta vez guiados por un pro-
grama politico y religioso concreto: evitar el
éxodo rural y restaurar los valores de la Espafa
nacional-catélica. A modo de drama cal-
deroniano, Lz aldea maldita retoma el tema
tradicional del honor castellano para pre-
sentar una “pardbola de la historia de la Es-
pafia a la luz de los mds recientes aconte-
cimientos” (S4nchez Vidal 278). Ante el ine-
vitable éxodo a la ciudad, la madre debe
quedar en la aldea como marca de per-
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tenencia geogréfica y como simbolo de la
perpetuacién de la especie en el espacio ru-
ral y doméstico. La iniciativa y movilidad
de algunas de sus contemporineas cine-
matogrificas le estdn vedadas. Ante su
declaracién de principios: “yo también tengo
derecho a trabajar para los mios,” sélo recibe
el tajante, “Céllate!” del patriarca, que le/
nos recuerda su condicién de marca sim-
bélica sin voz. Influida por las malas com-
pafifas y desoyendo la imposicién del esposo,
se desvfa del camino que le corresponde y
abandona la aldea, el hogar familiar y a su
hijo (continuador de la linea patriarcal), para
acabar en un burdel de la ciudad. La
transgresién del orden establecido y la
deshonra de la patria requieren el castigo
ejemplar del patriarca y la expiacién
religiosa. Acacia, la protagonista descarriada
y mala madre, es culpable de la maldicién
que pesa sobre la aldea y, simbélicamente,
de la decadencia que puede sobrevenir a la
Patria.” El castigo ejemplar consiste en la
reclusién y aislamiento en la casa familiar
(Patria), la prohibicién de articular la voz
en presencia del hijo, y el exilio (de la Patria)
a la muerte del pater familias. La expiacién
religiosa requiere el calvario cristiano tras el
cual se concede el perdén. Las “viseras de
iluminacién” (foco que ilumina exclusiva-
mente la cara y exagera el efecto de claros-
curo sobre el fondo negro) que se proyectan
sobre el rostro de la protagonista en ciertos
planos, y que aparecen también en Orosia,
reproducen visualmente el aura mistica y
resaltan su condicién de mértir. Las dltimas
secuencias de la pelicula favorecen una
composicién visual de la protagonista como
un cruce entre Jesucristo en el calvario, la
virgen dolorosa y Marfa Magdalena. A la
imagen de la madre peregrina y descalza se
superponen, en flash back, las imégenes del
pasado que sefialan la conciencia del pecado,
el arrepentimiento y la penitencia. La escena

final reproduce la iconografia cristiana que
ha sustituido por completo a la regional
folklérica: la hija prédiga vuelve al pueblo a
solicitar el perdén del patriarca quien lo con-
cede al readmitir a Acacia en el templo y en
el recinto familiar y, sobre todo, en el gesto
de lavar sus pies llagados, como Ciristo lo
habfa hecho con la Magdalena; escena que
queda grabada en piedra en el fotograma
final. La aldea maldita de 1942 es un ejempo
literal de cémo Floridn Rey reescribe y
adapta su conservadurismo republicano a
los preceptos nacional-catélicos. Lo que en
la versién muda de 1930 eran sentimientos
y pasiones individuales, en la versién sonora
son arquetipos y valores absolutos y ejem-
plares. En la primera, el adulterio de la mujer
es producto de la locura y la reaccién del
esposo deshonrado es de odio. En la se-
gunda, la demencia femenina se sustituye
por culpabilidad y arrepentimiento cristiano
y el odio masculino por compasién y perdén
(Requena 23). El drama rural se cruza con
el cine religioso: el bajorrelieve que imprime
la imagen emblemética del perdén resume
en el fotograma final la cualidad de retablo
de toda la puesta en escena anterior, donde
las coreografias de grupo, puestas ahi para
presenciar los momentos mds espectaculares,
el arrepentimiento y el perdén, reafirman la
cualidad de representacién ejemplar de cada
escena (24).

El “significado nacional” de La aldea
maldita fue inmediatamente reconocido por
la critica de la época, que inmediatamente
la clasificé como la pelicula mds repre-
sentativa y significativa del franquismo y le
asigné la primera lectura alegérica referida
al golpe militar:

La redencién de la aldea... sélo fue
posible—como un milagro—desde que
la adtiltera dejé de serlo; arrepentida,
castigada heroicamentey ejemplarmente
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disciplinada por su marido, dictador im-
placable.... Cuando la addltera—como
la desviada Espafia de la decadencia—
purgé sus culpas, entonces terminé la
negra noche del éxodo y empezé sobre
laaldea (sobre Castilla, sobre Espafia) a
amanecer. Y los haces de espigas a fajarse
por falanges de segadores entre coplas
de triunfo e himnos de victoria.®

Como contrapunto a la nitidez de la
ideologfa de Floridn Rey y dentro del mismo
género folklérico-musical, me interesa
detenerme brevemente en una pelfcula de
la misma época: Goyescas (1942) de Benito
Perojo. Goyescas refuerza la idea de que el
primer cine franquista mantiene el vinculo
con el cine republicano y que su mensaje
propagandistico se perfila 0 acomoda a las
circunstancias del nuevo régimen en mayor
o menor medida, dependiendo de la
posicién ideoldgica del director. A diferencia
de Rey, la aportacién de Perojo al cine
republicano tuvo resonancia internacional
y se caracterizé por su cosmopolitismo,
liberalismo y “por estar en un estadio muy
superior a los modelos agrario-caciquiles de
Floridn Rey” (Gubern 160-61), gracias a
una formacién a base de fuentes extranjeras.
Perojo, que en la Reptiblica habfa sido el
méximo representante de Filméfono, en la
primera posguerra mantiene su indepen-
dencia de CIFESA y su linea cosmopolita y
liberal. Goyescas cuenta con el apoyo del
mismo star-system que las peliculas de Floridn
Rey. Imperio Argentina, recién separada
emocional y profesionalmente de Flori4n
Rey, interpreta el papel de la protagonista,
que es desdoblada en la pobre cémica Petrilla
¥ la condesa de Gualda (de Alba), y trans-
portada una vez mds al pasado: el Madrid
de principios del XIX. Estetizadas en una
composicién visual que recrea el Madrid
pintoresco de fiestas populares e imita las
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figuras pictéricas de los cuadros de Goya
(las majas vestida y desnuda, la gallina ciega,
el pelele, etc.), estas mujeres tonadilleras no
encajan en el 4mbito de la familia ni en el
espacio doméstico, son méviles e inter-
cambiables en belleza, gracia, arte popular
y clase social. La estructura de doble con-
funde la identidad de las protagonistas, da
pie al enredo, a la rivalidad coplera y amorosa
entre ellas y a una defensa de la clase popu-
lar frente a la aristocracia mds propia del
“sainete progresista republicano,” que
mostraba “cierta dosis de critica social,” que
del incipiente programa ideolégico franquista
(Garcia Segui citado en Sdnchez Vidal 245).”
La pelicula hereda la apertura republicana
de su director, no sélo en su desprecio del
orden jerdrquico, sino también en la ausencia
de enjuiciamiento a la honradez y repu-
tacién de las protagonistas femeninas, en un
universo popular y mitico donde los amantes,
como las clases sociales, son intercambiables
y el honor y la rivalidad se ventilan por me-
dio de la copla. La identidad femenina y
espafiola), y todo lo que se vincula a ella
(virtud, honor, patria, etc.) no reside exclu-
sivamente en la fachada o en el vestido, ni es
dictada por el discurso ajeno y masculino.
La subjetividad de las protagonistas se de-
fine en términos de su voz y su capacidad
de improvisacién oral y artistica de la copla;
y el vestido regional, en lugar de encasillar,
favorece la movilidad de &stas: es el disfraz
que facilita el intercambio de roles y clases
sociales y posibilita la iniciativa de las
protagonistas.

Al final el orden jerrquico no es
alterado: la condesa recupera a su general
aristocrdtico y Petrilla a su amante, el duque
de Nuévalos, rebajado en la escala social a
bandolero para resolver la desigualdad so-
cial. El presente histérico queda también
aquf enmascarado tras una recreacién pic-
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térica goyesca en un universo ahistérico, in-
mortalizado por una de las figuras esenciales
de la tradicién espafiola (irénicamente per-
seguido en su época por afrancesado). Sin
embargo, el enredo narrativo y los juegos
visuales que enfatizan la confusién entre las
dos protagonistas son prueba de una mayor
movilidad femenina, no sélo individual sino
también moral y social. La iconograffa y
coreograffa espectacular y coral guardan mds
relacién con el populismo y “liberalismo
cosmopolita” del producto anterior, resueltos
en la pelicula en la fusién de las tradiciones
y artistas populares, que con la invencién
de una dimensién histérica para la exaltacién
nacional.

En la segunda mitad de la década, una
amplia coleccién de herofnas reales o in-
ventadas pueblan el cine histérico, cuya pro-
puesta es recrear un imperialismo interno e
imaginado que compense por el imperio
geogréfico externo y real definitivamente
perdido (Graham 238). El discurso ampu-
loso de éstas, siempre acompafiado de una
estética acartonada, emula la retérica del
régimen sobre el proyecto imperial recu-
perado o sobre la defensa de la patria ante el
ataque extranjero. Isabel la Catélica, epitome
del binomio imperial: Cruzada y Conquista,
queda inmortalizada en Alba de América
(1951) de Juan de Ordufia, que cierra, con
gran fracaso de publico, la serie histérica de
Juan de Ordufia y marca el principio de la
crisis y decadencia de CIFESA. La reina de
Castilla es un icono que atna raza, fe y fu-
turo imperial: “valedora de la estirpe es-
pafiola, la raza noble para transplantar al
nuevo mundo y liberar a la estirpe del peso
moro,” “4ngel que vela por todos los sol-
dados de Castilla.” Su discurso ante Colén
a su vuelta de las Indias es probablemente
la mejor plasmacién de la nocién de “unidad
de destino en lo universal”: “Llevaremos
sangre generosa para alumbrar la noble fa-

milia de las Espafias y por encima del mar y
del tiempo nos atard siempre una sola fe en
una sola lengua. Serd el milagro mds hermoso
de todos los siglos.” Para posibilitar la em-
presa de Coldn, es necesario, no sélo el apoyo
institucional y econémico de la reina, sino
también el amor incondicional de la plebeya
Beatriz, que espera pacientemente para ser
“la sombra menuda de una vida grande, la
sombra que no molesta y acompafia.” Gracias
a la prudencia y abnegacién femeninas
puede el héroe llevar a cabo su empresa.
Como ha sefialdo Frank Fanon, la mujer es
la mediadora simbélica de una hazafia na-
cional protagonizada por el hombre, y que
hace posible que la autoridad patriarcal en
la familia se reproduzca en la militarizacién
y centralizacién de la autoridad en la Nacién
(141-42).

En 1942 Raza de José Luis Saénz de
Heredia, cuyo guién fue escrito por el propio
Franco bajo el seudénimo de Jaime de An-
drade y que constituye el mdximo ejempo
del “cine cruzada,” proponfa la familia como
metdfora de la nacién franquista y el sacrificio
y entrega maternos como soportes impres-
cindibles para la empresa militar del padre
y pilares fundamentales de la familia a la
muerte de éste. Es la madre de la raza, la
madre-Patria alegérica escindida entre los
dos hijos, Juan y José Churruca, repre-
sentantes de las dos Espafias que luchan a
muerte; es otra vez la madre equiparada a la
virgen Marfa, asf como su hijo, el héroe José
Churruca, es mértir de la barbarie roja, re-
sucitado como Jesucristo.'” A la muerte de
la madre, el papel activo de dos defensoras
de la patria, la novia de José Churruca y la
viuda de un midrtir de la causa nacional,
hardn posible la resurreccién de José y la
redencién politica de su hermano Juan,
respectivamente. La estructura hermética de
estas dos peliculas no permite una salida del

estereotipo femenino: madre-reina-santa-
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virgen. Raza 'y Alba de América son pro-
bablemente los dos ejemplos mds emble-
miticos y ejemplares de la reescritura his-
tdrica franquista.

Locura de amor (1948), Agustina de
Aragén (1950) y La leona de Castilla (1951)
siguen la misma linea histérica que Alba de
América. El traje regional ha dado paso a la
tinica de reina o al atuendo guerrero, el
ambsiente rural se ha sustituido por castillos
y palacios, el momento histérico se restringe
a la época imperial o la resistencia contra la
invasién napolednica. El patriotismo de sus
protagonistas antecede o trasciende las
pantallas de cine y forma parte del imagi-
nario popular. Vizquez Montalbdn docu-
menta en su Crénica sentimental de Esparia
que la gesta épica franquista y su rescate de
las herofnas nacionales impregné rdpida-
mente la cultura popular y afects:

... incluso a los letristas de las canciones,
que se inventaban una ideologfa de-
valuada, de consumo, pero directa-
mente inspirada en Don Ramiro de
Maeztu y en Giménez Caballero yen
todos los exégetas del pasodoble

filoséfico. (49)

Vézquez Montalbdn nos recuerda algunos
ejemplos de coplas que acompafiaron o se
inspiraron directamente en el cine y que
formaron parte del cancionero popular de
los afios 40 y 50: “Recordando a Espafia,”
que canta la gesta de Agustina de Aragén:
“... Espafia, donde Agustina/dio su vida en
su cafién/por defender la nacién/de cien
manos asesinas” (50); el romance derivado
de la pelicula Lz leona de Castilla (1951) de
Juan de Ordufia: “Como genio la leona de
Castilla/puso temple a su orgullo de mujer/
y siguiendo los ejemplos de Padilla/a To-
ledo juré siempre defender” (52-53); y la
copla-homenaje a Isabel la Catélica que
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interpretaba Antonio Molina, “implicito y
explicito colaborador de la gran causa de la
Hispanidad:”

Rompe el silencio de Castilla
los pasos de un caminante
peregrino de cien millas

genovés y navegante
Dofia Isabel lo recibe

y escucha con atencién
y la corona que cifie
parasu gloria empefié. (54-55)

Los dramas histéricos de Ordufia com-
parten un esquema comun: la defensa de
Espafia ante el ataque extranjero, la legiti-
midad de las jerarquifas, una iconograffa gran-
dilocuente fundada en lo pictérico, el registro
melodramdtico, la misma operacién me-
tonfmica de representar a Espafia por medio
de una de las regiones imperiales: Castilla y
Aragén, y la grandeza de la Nacién por
medio de una figura femenina individual
(Fanés 253-54)."" El que la peripecia po-
litica esté en manos de una protagonista
fuerte, auténoma, y a veces tirdnica y ven-
gadora, frente a unos protagonistas mas-
culinos complementarios y que actiian a su
sombra, se justifica por la situacién excep-
cional de amenaza en la que se encuentra la
Patria y refuerza la feminizacién simbélica
de ésta, pero al mismo tiempo expone la
contradiccién y la paradoja en las que se
funda la ideologfa que estas peliculas sus-
tentan.'?

En Locura de amor el casticismo y la
sobriedad de la reina castellana, Juana (la
loca), heredados de su madre la Reina Ca-
télica, y los de los caballeros castellanos que
la defienden de las acusaciones de locura, se
contrasta narrativa y visualmente con la
corrupcién politica y sexual de la corte de
Flandes y de su lider el archiduque de Aus-
tria, convertido por su matrimonio con la
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reina Juana en Felipe I de Castilla (el
Hermoso), y responsable de la acusacién de
locura y destitucién de ésta. El rey es pre-
sentado desde las primeras escenas como
libidinoso, pendenciero, y responsable de
la “locura” de la reina, pero sobre todo como
peligroso, porque sirve a los intereses ex-
tranjeros y “amenaza el honor del pueblo
de Castilla.” La alianza de los enemigos de
la patria se establece entre Flandes y Granada
en las figuras del rey flamenco y la mora Al-
dara, contraparte de la reina no sélo en
casticismo sino también en castidad. La
austeridad de trajes y actitudes de la reina
Juana (Aurora Bautista) se opone a la ex-
huberancia y exotismo de la mora Aldara
(Sara Montiel); la bondad y generosidad de
la primera frente a la belleza y maldad de la
segunda. La legitimidad de Juana como reina
y esposa se contrapone a la doble impostura
de nacionalidad y rango de Aldara, princesa
mora, que primero se hace pasar por dama
de un mesén castellano y después por dama
de alta alcurnia para acceder a la cdmara de
la reina, y es ademds el objeto del deseo del
rey. La nacionalidad y religién de la amante
del rey es un agravante a la ofensa de adulterio
pues la reina de Castilla lleva en su persona
el honor de Castilla: “ha sido con una ene-
miga de mi Dios con quien el rey me en-
gafiaba, no pudo ser més ofendida la reina
catélica de Espafia’; y la confrontacién di-
recta de las dos protagonistas se establece
en términos de estirpe y religién: “yo te odio
mucho mds,” dird Aldara, “porque crees en
Jestis y yo en el Profeta, porque eres hija de
Isabel y yo del rey Zagal.”

Sorprende, sin embargo, que sin
abandonar nunca el contexto patriético, las
dos protagonistas intercambian sus papeles
asignados en la dicotomfa patriarcal y de-
fienden en ciertos momentos su subjetividad
femenina. La reina va progresivamente asu-
miendo el discurso masculino que diag-

nostica “enfermedad,” histeria, perturbacién
mental y finalmente locura. Dicha evolucién
se refleja en el vestido: cambia los trajes
escotados y enjoyados de la alegre corte de
Flandes por las tocas negras y la cruz al cuello
en la sobria y austera corte de Castilla. Con
la autoaceptacién definitiva de su locura viste
los hdbitos de monja y se recluye en el
Castillo de la Mota. De esta manera se es-
tablece el paralelismo visual y simbélico
entre la reina Juana, su madre Isabel y Santa
Teresa (moradoras del mismo castillo y pa-
tronas ejemplares de la Seccién Femenina).

A lo largo de este proceso, sin embargo,
la reina da muestras de movilidad e iniciativa
que significan la reivindicacién de sus
derechos de mujer y de reina, movilidad que
es desacreditada por el discurso masculino
como rasgo de la sintomatologfa de la his-
teria. Juana abandona el castillo, espacio a
un tiempo de proteccién y reclusién, y ca-
balga sola al mesén para descubrir por sf
misma la infidelidad de su esposo, reivindica
su apasionado y violento deseo por el rey,
que contradice sus origenes castellanos y su
educacién austera, establece el vinculo fe-
menino con sus camareras nada mds insta-
larse en la corte de Castilla, se enfrenta a su
rival extranjera y finalmente a las cortes de
Castilla para defenderse de la acusacién de
locura y evitar su reclusién. En dltima ins-
tancia, la venganza contra la infidelidad del
rey es el motor para abandonar la clausura y
la resignacién cristianas, y para reivindicar
su derecho a la corona. Esta actitud con-
tradice abiertamente los principios religiosos
de abnegacidn, resignacién y sumisién al
marido que el régimen franquista y la Iglesia
catblica aconsejan para la mujer.”® La carta
que da prueba de la infidelidad del rey ha
sido robada (como la carta de Poe) y cam-
biada a traicién por una carta vacfa, sin texto,
simbélica de la desaparicién del discurso fe-
menino ante la institucién patriarcal y de la
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ratificacién de la interpretacién y diagnéstico
médicos. La inexistencia de un texto que
pruebe su cordura desencadena en las es-
cenas finales toda la sintomatologfa histérica,
representada a lo largo del proceso por me-
dio de la interpretacién histriénica y delirante
de Aurora Bautista, hecha a base de gestos
excesivos, mirada desorbitada y pérdida del
control fisico, y que estd siendo simul-
tineamente minada por un lenguaje arti-
culado que incluye una cierta mirada irénica
y licida sobre la locura que se le impone:
“crefa que era desgraciada, pero era que
estaba loca,” “defendfa mis derechos de
mujer y me han llamado loca,” “las locas no
saben lo que dicen.”

La pelicula consiste por un lado en la
manipulacién melodramitica de la “locura”
de la reina, que se lleva a cabo por medio de
primeros planos y miradas que marcan hasta
el exceso la perturbacién de Juana o la mal-
dad de Aldara; por el uso de planos largos
que aislan a la reina en el enfoque para
reforzar la idea de alejamiento de la cordura;
y con la ayuda del acompafiamiento re-
currente de los motivos musicales asociados
con el rey y la corte de Flandes o con su
amante Aldara y su origen 4rabe, que sefialan
los celos de una y la venganza de la otra.
Pero al mismo tiempo, hay una denuncia
de la injusticia que el sistema patriarcal
(pendenciero, vicioso, corrupto, ambicioso,
mentiroso y sobre todo extranjero) ejerce
contra la mujer (enamorada, digna, fiel y
leal a su Patria). Pese a esta tensién entre
sumisién y reivindicacién, el final nos deja
a una reina que renuncia definitivamente a
su discurso y su visién y adopta la posicién
masoquista de admisién del sufrimiento y
de la culpabilidad por la muerte del rey.
Histeria, masoquismo y santidad se funden
en la persona de la reina, anulando defini-
tivamente su autonomfa y haciendo pre-
valecer las virtudes “femeninas:” amor, leal-
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tad y castidad.

La grieta ideolégica mds evidente se
produce en el personaje de la mora Aldara y
en su venganza contra la reina Isabel y todos
sus descendientes por vencer y matar a su
padre, el rey Zagal. Mientras que a la reina
nada le importa tanto como el amor de su
esposo, ni siquiera la salvacién del reino, la
princesa Aldara ha basado toda su estrategia
en la defensa de su raza, nacién y fe 4rabes.
La mujer que se habia presentado al prin-
cipio como impura, malvada, infiel y ex-
tranjera, al final se redime al salvar la vida
de un caballero castellano y renunciar a la
venganza por ser contraria a los principios
de su raza. “La m4s hermosa hija del Islam”
(interpretada por una jovencisima Sara
Montiel) y “el mejor capitin de la Cris-
tiandad” cierran la pelicula en un extrafio
acto de reconciliacién de las dos “razas”:
“Qué tu Dios y el mfo velen por nosotros,”
que contradice todo el discurso religioso y
patriético franquista y el papel que en él se
asigna a la mujer. La venganza de Aldara
(que lleva consigo la locura de la reina) se
justifica por el principio patriético que la
secunda. Su declaracién de principios al fi-
nal se acompafa de una puesta en escena
romdntica en la que Aldara por primera vez
en la pelicula luce el atuendo 4rabe. Su
discurso es paralelo al discurso de la reina
ante las cortes. La primera, con chilaba y el
pelo suelto, y la segunda, con el hébito
religioso y el crucifijo al cuello, son en tltima
instancia defensoras del honor de su nacién,
aunque ninguna de las dos consiga la
realizacién personal o sexual: el amor y
fidelidad del rey, en el caso de la reina, o el
amor del caballero castellano, en el caso de
Aldara. Su misién patriética prevalece por
encima de todo. El mensaje propagandistico
es aplastante pero la complejidad del
discurso narrativo y el intercambio de los
roles femeninos deshacen en cierta medida
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una puesta en escena homogénea, enca-
silladora y basada en la cldsica técnica de
contrastes, y dejan escapar cierta “contra-
diccién y resistencia” (Evans 222).

El prototipo de mujer guerrera en-
cuentra su mdxima representante en la pro-
tagonista de Agustina de Aragén. La mitica
Agustina, herofna de la Guerra de la In-
dependencia contra la invasién napolednica,
se inspira paradéjicamente en dos iconos del
patrotismo francés: su misién de lider de la
resistencia zaragozana ante el ataque na-
polednico guarda no poca relacién con la
mistica empresa de Jeanne d’Arc, defensora
de la independencia de Francia contra la
invasién inglesa; su composicién estética
recuerda a la Marianne de la revolucién
francesa, inmortalizada en el cuadro de
Delacroix (y que ya habia sido recreado en
la iconograffa de la II Repuiblica). Es el
prototipo de mujer “masculina,” lider de
hombres, simbolo de la libertad, que lucha
en las guerras de liberacién nacional y estd
dispuesta a dar la vida por la patria (Mosse
101). Es un modelo excepcional en la
iconograffa del nacional-catolicismo (aunque
frecuente en la iconograffa republicana de
la guerra civil) y en la filmograffa histérica
franquista, donde el modelo preferido es,
aparte del de reina, el de madre, protectora
de la familia desde el espacio doméstico y
rural.

El epigrafe histérico que abre la
pelicula, para ratificar la “veracidad” de la
historia, erige la figura de Agustina en
“simbolo de la raza y del espfritu inso-
bornable de la independencia de todos los
espafioles.” El herofsmo de la protagonista
(la “nobleza aragonesa” que representa) se
construye por medio del contraste con la
maldad y la cobardfa extranjeras que, como
las de Flandes en Locura de amor, son
extremadas hasta la caricatura.' Frente al
patriotismo verdadero del pueblo, repre-

sentado por Agustina y la partida de Juan el
Bravo, compuesta por una tropa mixta de
aragoneses y catalanes (eternos rivales en la
leyenda popular, pero unidos en la defensa
de la Patria), se opone el falso patriotismo
de los aristécratas afrancesados. Agustina de
Aragdn es un ejemplo de cémo el cine his-
térico-imperial y el folklérico se fusionan a
veces para realzar el concepto de nacién con
una iconograffa puramente ornamental. En
ella, la herofna patriota tiene afiadida la
marca regionalista folkl6rica: la jota aragonesa
en este caso funciona a modo de simbolo
folklérico de la nacién en peligro. La banda
sonora del Maestro Quintero—cuyo motivo
central es la variacién de la popular jota:
“La virgen del Pilar dice/ que no quiere ser
francesa/ que quiere ser capitana/de la tropa
aragonesa’—funciona como sfmbolo de
resistencia al asedio francés. La jota sirve
ademés de acompafiamiento diegético de las
acciones de los personajes enfatizando la gesta
independentista: “Nosotros tenemos dos,
por cada cafién francés, nosotros tenemos
dos, vaya la artillerfa mafia/alld donde haga
falta’ y el espfritu de unidad nacional que
reina en ella: “Aragén es Aragén/Catalufia
es Catalufia/pero en cuanto llega el caso/
son un mismo corazén’.

Agustina es la mediadora simbélica
en las relaciones entre géneros sexuales y
clases sociales: entre los hombres que lu-
chan en el frente y las mujeres que de-
fienden la ciudad de Zaragoza, entre la ins-
titucién militar y el pueblo llano. Su rol
simbélico es miiltiple pero, al mismo
tiempo, permite al personaje una movili-
dad discursiva y de accién que inicialmen-
te escapa al ventriloquismo ideolégico
nacionalista y a la escenograffa “de cartén-
piedra.” Su discurso aglutina el de “todas
las mujeres,” las conduce de la plegaria a la
accién, exige y recibe el reconocimiento

masculino de la funcién de éstas en la defensa
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de la independencia y sitve de modelo para
los hombres cobardes que se quieren rendir.
Las escenas que abren y cierran la pelicula,
con Agustina a cargo del cafién, enfatizan la
masculinizacién del personaje que ha
usurpado las armas del hombre en la defensa
de la ciudad de Zaragoza, la cual, a su vez,
se ha feminizado ante el ataque francés.

La lectura alegérica que CIFESA se
propone al desempolvar y engrandecer el
sitio de Zaragoza y a su herofna Agustina de
Aragén—justificar y defender el glorioso
Movimiento Nacional frente a la conspira-
cién comunista y judeo-masénica—, se
puede ficilmente invertir y poner al servicio
de la resistencia republicana ante el avance
militar franquista. El grito de Agustina junto
al cafién: “asesinos, cobardes, nunca entraréis
en Zaragoza” cobra mds sentido en su
analogfa con el “{No pasarén!” republicano
de la defensa de Madrid. Tras la patina
retérica y acartonada del discurso patriético
y religioso, enfatizado visualmente en las
imdgenes del interior de la Basflica del Pi-
lar, “templo nacional y santuario de la raza,”
Agustina de Aragén se presta a una in-
terpretacién liberadora del rol de la mujer
en la sociedad en crisis y a cierta ambigiiedad
en la lectura simbélica de su ideologfa. En
un sentido, Agustina se ajusta al modelo
barthesiano sugerido por Peter Evans. Su
figura es un mito, un icono; su herofsmo
reside en haber renunciado a todo por la
Patria; su funcién es exclusivamente la de
mediadora de la empresa militar masculina
y por ello serd condecorada por el Rey; en
los didlogos de Agustina resuena el ideario
nacional-catélico para la defensa de la Patria.
Pero por otra parte, el registro melodramdtico
y la hiperbdlica interpretacién de Aurora
Bautista (similares a las de Locura de amor)
pueden entenderse simultdneamente como
modelo de la mitologizacién barthesiana y
como escape de la misma.
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La misma contradiccién ideolégica se
puede aplicar a la La leona de Castilla, que
relata la rebelién de los Comuneros de
Castilla contra Carlos I y el protagonismo
de Dofia Maria de Padilla en la revuelta y
en la resistencia de la ciudad de Toledo ante
el acoso imperial. Dofia Marfa es un cruce
entre Juana la loca y Agustina de Aragén.
Su insistencia en defender la causa de los
rebeldes es entendida por algunos como
locura, por todos como patriotismo. La
pelicula es una defensa ambigua, por un
lado, de la rebelién de los Comuneros que,
evidentemente, alude a la rebelién franquista
y la justifica porque defiende la esencia de
lo nacional y, por otro, de la jerarqufa de
Carlos I en el momento culminante de su
empresa imperial. El Toledo sitiado ante el
ataque imperial, o la Zaragoza por el ataque
francés, permiten pensar una vez més en el
Madrid sitiado por el ataque franquista; pero
al mismo tiempo, la rebelién que encarna la
protagonista, y su obsesién por mantener
“el criterio cerrado de los Comuneros” frente
a la modernidad representada por Carlos 1,
resitiia en otro contexto histérico el proyecto
nacional franquista de exaltacién de los
valores patrios y su obsesién por frenar la
modernidad que habfa penetrado en Espafia
con la Repiiblica. En su personaje se atinan
todos los valores morales y politicos que
vefamos en todas las demds protagonistas.
Ante la acusacién popular de impureza,
infidelidad y demencia, prevalecen el cas-
ticismo, la castidad y la lealtad a la patria;
pero al mismo tiempo, su fidelidad a los
Comuneros y su bisqueda de un matriar-
cado, basado en la generosidad y el perdén,
la enfrentan a todo el sistema patriarcal. Por
encarnar “el espiritu de la rebeldfa espafiola”
y declarar su derecho a ejercer un matriarcado
muere castigada, al contrario que Agustina,
que serd galardonada con una medalla al
mérito militar por el propio Rey. Agustina
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nunca reivindica su labor politica y militar
como un logro “femenino” en su propio be-
neficio. Ella es sélo mediadora y su labor
reinstaura la jerarqufa patriarcal al Rey. Una
vez cumplida su misién permanece soltera/
viuda (de luto) leal a la memoria de su novio
muerto (simbélico de todos los muertos por
la resistencia a la invasién extranjera). La
Leona de Castilla, a cambio, propone una
inversién del orden tradicional y se erige en
lider de los Comuneros, rol que es contestado
tanto por los propios comuneros como por
los defensores del Rey.

La locura, la rebeldfa y el heroismo
femeninos son permitidos y reivindicados
siempre que sean puestos al servicio de la
Nacién. La mujer heroica podrd serlo
siempre que se mantenga en su rol de me-
diadora, acompafiante y facilitadora de la
empresa militar masculina, siempre que siga
siendo una “sombra de destino en lo uni-
versal” (Sdnchez Lépez), delegando en
tltima instancia su efimero protagonismo
para recuperar el rol doméstico y maternal
que le ha sido asignado o mantenerlo a través
de la mitificacién, la locura o la muerte. A
partir de 1951, el franquismo entra en una
nueva etapa; a la escena cinematogrifica
llegan directores independientes como
Berlanga y Bardem, o incluso partidarios del
régimen como José Antonio Nieves Conde,
con la propuesta de adaptar al cine espafiol
el modelo neorrealista italiano, mientras
CIFESA y los directores afiliados a ella siguen
insistiendo en cultivar el género folklérico y
religioso. La feminizacién de la nacién en
escenarios imaginarios y estdticos, cons-
truidos a base de la acumulacién y el disfraz
para camuflar lo esencial, no encontrard ya
un paralelo en toda la historia del cine es-
pafiol. La voluntad realista, defendida incluso
por los sectores oficiales, contaminard
inevitablemente la artificialidad del cine de
posguerra. El cine musical folklérico se

mantendr4 atn en la década de los 50, siendo
uno de sus productos mds ejemplares E/
siltimo cuplé de Juan de Ordufia (1957), pero
el drama histérico se dard por concluido tras
el fracaso de Alba de América en 1951,

Notas

"Me baso para la siguiente contextualizacién
histérica en: Ramén Gubern, El cine sonoro de la IT
Repiiblica. 1929-1936 y Felix Fanes, El cas Cifesa:
vingt anys de cine espanyol (1932-1951).

ZRepito los términos que los firmantes del
llamamiento a las Primeras Conversaciones
Cinematogrificas Nacionales celebradas en
Salamanca en 1955 utilizaron para definir el cine

espafiol de la posguerra:

El cine espafiol vive aislado. Aislado no
s6lo del mundo sino de nuestra propia
realidad. Cuando el cine de todos los
pafses concentra su interés en los pro-
blemas que la realidad plantea cada dia,
sirviendo asf a una esencial misién de
testimonio, el cinema espafiol continiia
cultivando tépicos conocidos y que en
nada responden a nuestra personalidad
nacional. El cine espafiol sigue siendo
un cine de mufiecas pintadas. El pro-
blema del cine espafiol es que no tiene
problemas, que no es testigo de nuestro
tiempo.... El cine sin ideas es un cine
informe.... Dotar de contenido a este
cuerpo deshabitado del cine espafiol
tiene que ser nuestro propésito. (78)

Ver José Marfa Garcfa Escudero ezal, “Documentos:
Llamamiento a las Primeras Conversaciones
Cinematogrdficas Nacionales” y el articulo de Carlos
Heredero, “Del ‘cuerpo deshabitado’ a ‘la imagen
fragmentada.”

3Ver Sénchez Vidal, “La etapa de postguerra
(1939-1943)" en El cine de Floridn Rey, pp. 244-
45.

“Ver Anne McClintock, “No Longer in a Fu-
ture Heaven. Nationalism, Gender and Race,” ensu
libro Imperial Leather. Race, Gender and Sexuality in
the Colonial Contest, pp. 374-376.
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5Ver Jestis Gonzdlez Requena, “Entre el Cartén-
Piedray los Corosy Danzas,” Francisco Llinds, “Un
modelo en crisis,” y el articulo mencionado de Carlos
Heredero.

SEs interesante notar que el simbolo pirendico
(aunque sea caricaturizado) sigue funcionando 30
afios mds tarde para proteger la moral y la sexualidad
delos espafioles y espariolas en Lo verde empieza en
los Pirineos (1973) de Vicente Escrivd.

7“... la crisis de locura y satanismo que ha
humillado el espfritu e hidalgufa de Espafia, reconoce
como causa muy principal la crisis de madres cabales
y educadoras que la ha precedido” (12). La cita forma
parte del estudio de Vicente Jiménez, Engrande-
cimiento de la Patria por las madres espariolas. Algu-
nas normas prdcticas para la educacion moral de los
hijos (1938), citado en La morena de la copla de
Andrés Sopefia Monsalve.

$Ver Emesto Giménez Caballero, “Significado
nacional de La aldea maldita,” Primer Plano 131
(18 abril 1943), citado en Sdnchez Vidal, 278.

*Felix Fanés ha sefialado que el equivoco de la
personalidad y el ascenso en la escala social son dos
motivos recurrentes en muchas de las primeras
peliculas de la posguerra, como reflejo de un yo so-
cial escindido o de una actitud ambivalente y
equivoca ante la situacién social y polftica de la
posguerra (218-19).

'°Raza es una de las peliculas mds estudiadas
del perfodo. Ver estudios de Rom4n Gubern (1986),
Kathleen Vernon y Geoffrey Pingree.

"'Sobre el cine de Ordufia y su relacién con
CIFESA, véase el articulo de Francisco Llin4s, “Re-
dundancy and Passion: Juan de Ordufia at
CIFESA.”

"?Paradoja que se evidencia en la discrepancia
entre el ideal de maternidad propagado por la Seccién
Femenina y el requisito de solterfa exigido de sus
lideres.

"’El canénigo Padre Enciso aconsejaba asf a las
jévenes casadas:

... cuando estés casada, jamds te en-
frentards con €, ni opondrds a su genio
tu genio y a su intransigencia la tuya.
Cuando se enfade, callarés; cuando grite,
bajards la cabeza sin replicar; cuando exija,

cederds, a no ser que tu conciencia
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cristiana te lo impida. En este caso no
cederds, pero tampoco te opondris
directamente, esquivards el golpe, te hards
aun lado y dejards que pase el tiempo.
Soportar, ésa es la férmula. Amar es
soportar. (Emilio Enciso Viana, La
muchacha en el noviazgo, citado en Rafael
Abella, La vida cotidiana bajo el régimen
de Franco, 226)

"Peter Evans considera que esta demonizacién
de lo extranjero puede interpretarse a la luz del
proceso descrito por Roland Barthes en Myzhologies:
construir el mito a base de trivializar la otredad, y
“convertir al “extranjero” en un “puro objeto, un

espectdculo, un payaso,” confinado a los m4rgenes
dela humanidad” (217).
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