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De la inmigración marroquí
a la invasión mora:
discursos pasados y presentes
del (des)encuentro
entre España y Marruecos

España se ha convertido en los últimos años, en parte
por el boom económico que su entrada a la Comunidad
Europea ha producido, en un país que recibe

inmigración masiva. Aunque no se trata de un fenómeno
totalmente nuevo, el incremento numérico y creciente
visibilidad de minorías étnicas y raciales está produciendo
una serie de cambios en la sociedad española.1 De estos
inmigrantes, los marroquíes son percibidos, en gran parte, a
partir de las pautas de un viejo discurso bélico que los presenta
como “moros,” identificándolos con los ancestrales enemigos
de España. Algunas reacciones a nivel popular ocurridas en
la Península nos hacen pensar que cierto discurso español, y
posiblemente también cierto discurso marroquí sobre sus
relaciones actuales, se tiñe del pasado de “moros y cristianos”
en lucha por la hegemonía sobre la Península Ibérica. En los
discursos que aparecen hoy ante el nuevo contacto de las dos
naciones podemos encontrar ecos de elementos retóricos que
tuvieron su origen con la Conquista árabe del 711 y se
desarrollaron durante la consiguiente Reconquista cristiana,
repitiéndose en las justificaciones del colonialismo español
en Marruecos y en las críticas a la utilización de tropas
marroquíes por Franco al comienzo de la Guerra Civil.

Cuando en febrero del 2000 los habitantes españoles
de El Ejido, Almería, se enfrentan con los inmigrantes de la
zona, en su mayoría marroquíes, reproducen un discurso de
violencia verbal y física creado durante la Reconquista cris-
tiana de la Península, y reproducido en las múltiples versio-
nes de la leyenda de la “pérdida de España,” que relata la
invasión árabe de la Península en el siglo VIII. Este mismo
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discurso reaparece durante la Guerra Civil,
en un relato escrito por una joven marro-
quí en el 2000 contando sus experiencias
como inmigrante en España, una voz que
muestra cómo ambas comunidades recurren
a los discursos de un pasado bélico para in-
terpretar los movimientos migratorios del
presente.

El recibimiento de los inmigrantes y
la legislación que acaba de ser aprobada a
este respecto son temas bastante polémicos
hoy en España. La nueva ley de extranjería,
diseñada por el gobierno del Partido Popu-
lar, recrudece las medidas en contra de los
inmigrantes sin papeles, a los que se les im-
pide el ejercicio de los derechos sociales,
como asociación, manifestación, sindica-
ción y huelga. En respuesta, miles de perso-
nas han salido a la calle a manifestarse,
acompañando a las huelgas de hambre y los
encierros de protesta en las iglesias que
protagonizaron inmigrantes en diferentes
puntos del país. La prensa marroquí, a su
vez, ha criticado duramente la nueva polí-
tica inmigratoria española, con titulares
como “La regularización o la muerte” y
“España desata la caza al clandestino” en Le
Quotidien du Maroc y L’Opinion (Cembrero
“Prensa”). Estos titulares continúan un dis-
curso de crítica hacia el gobierno español
por parte del Gobierno de Rabat, que ya
había advertido, a raíz de los sucesos de El
Ejido, que no podía seguir tolerando los
ataques racistas en contra de los inmigrantes
marroquíes (Rodríguez y Constenla).

Existe una relación entre este clima
xenófobo contra los inmigrantes marroquíes
y el legado histórico de las asociaciones que
tiene “lo moro” en el imaginario español,
especialmente en tanto esta inmigración es
vista como una “nueva invasión” mora,
como un eco de la invasión del año 711.2

Los marroquíes se encuentran con la resis-

tencia de una imagen de ellos mismos cons-
truida a través de más de mil años en la lite-
ratura e historiografía españolas. Poco im-
portan las diferencias entre estos inmigrantes
y los sujetos históricos que invadieron la
Península en el siglo VIII: tal como se pudo
comprobar en los sucesos de El Ejido,
Almería, el “moro” como amenaza y peli-
gro sigue siendo real para muchos habitan-
tes de la Península.

La permanencia de sentimientos
anti-musulmanes: El Ejido

Entre el 5 y el 6 de febrero del 2000
un joven marroquí bajo tratamiento psi-
quiátrico supuestamente apuñaló a una chi-
ca española. Esa misma noche, y durante
todo el día siguiente, decenas de vecinos
destrozaron locales extranjeros, la mezqui-
ta, locutorios telefónicos, carnicerías y res-
taurantes. También persiguieron y apedrea-
ron a inmigrantes, cortaron carreteras e in-
cendiaron varios coches. Algunas de las con-
signas proclamadas repetían frases como
“¡Fuera moros!” y “¡Muerte al moro!” (Con-
stenla y Torregrosa). Estas frases, que han
resonado en estas tierras desde el siglo VIII,
nos hablan de la persistencia de un lenguaje
disasociado del presente de las condiciones
de vida de los inmigrantes marroquíes, que
poco tienen que ver con los integrantes de
las tropas de Tarik que conquistaron la Pe-
nínsula en 711, o los soldados marroquíes
del ejército de Franco que sembraron terror
entre la población durante la Guerra Civil.
Este lenguaje que habla del “moro” como el
enemigo por excelencia de España tiene una
larga historia, una historia que se ha nutri-
do a su vez del miedo que la supuesta ame-
naza del moro provoca, y que ha justificado
la crueldad del ejército español en repetidas
ocasiones, desde la represión de los rebel-



Daniela Flesler 75

des moriscos en las Alpujarras en el siglo
XVI, a la de los nacionalistas marroquíes a
comienzos del siglo XX.

Al otro día de los incidentes en El Eji-
do, un centenar de trabajadores marroquíes,
queriendo diferenciarse del autor del cri-
men, salió a la calle a manifestarse en con-
tra del asesinato. La manifestación no pudo
llevarse a cabo y sus integrantes fueron ape-
dreados y atacados con palos, barras metá-
licas y bates. La mayoría de los habitantes
no españoles de El Ejido tuvieron que bus-
car refugio en las comisarías o a las afueras
del centro urbano, ya que no estaban segu-
ros en sus casas. Una semana después de los
incidentes, los inmigrantes tramitaron unas
200 denuncias por destrozos en sus comer-
cios y viviendas, y organizaron un paro in-
definido en los invernaderos para deman-
dar medidas de seguridad frente a los ata-
ques racistas. Los enfrentamientos, que pro-
dujeron 22 heridos, fueron aparentemente
consentidos por la población y por la poli-
cía, que, sumamente pasiva, no actuó para
impedir los destrozos, ni ejecutó ninguna
detención. Este consentimiento implícito a
la agresión contra los inmigrantes se com-
bina con la negación de su individualidad:
el portavoz de la Asociación de Trabajado-
res Inmigrantes Marroquíes en España,
Mustapha Mrabet, pronunció que “se ha
confundido a un criminal con todo un co-
lectivo que lo único que está haciendo es
trabajar honradamente” (Constenla y
Torregrosa 2). Esta “confusión” no corres-
ponde sólo a una población desenfrenada:
el mismo alcalde de El Ejido, Juan Enciso,
del Partido Popular, ejemplifica claramente
la xenofobia que permite estas reacciones.
En sus declaraciones a Efe pidiendo más re-
fuerzos policiales para “controlar a perso-
nas que pueden infundir sospechas,” expli-
caba “somos la puerta de África y es impo-
sible controlar a todas estas personas que

entran ilegalmente” (Constenla y Torregrosa
4). Con estas palabras el alcalde justifica la
violencia de una población que aparente-
mente está “defendiéndose” de los inmigran-
tes ilegales, cuando, irónicamente, el boom
económico de la región se relaciona con la
disponibilidad de mano de obra barata que
ellos ofrecen.3

Las palabras de Juan Enciso son
sintomáticas de una situación que puede
extenderse a toda España, y que subyace en
la nueva Ley de Extranjería. Frente a lo que
constituye una violación de los derechos de
cientos de trabajadores que están haciendo
florecer la economía de la región, el alcalde
adjudica el conflicto a la llegada de inmi-
grantes ilegales. De la misma manera, y en
toda España, la supuesta ilegalidad de cier-
tos trabajadores sirve para desviar el pro-
blema actual de la discriminación a la que
se tienen que enfrentar en su inserción so-
cial. Esta “confusión” entre un individuo
y una comunidad no se debe únicamente
a la ignorancia sobre cómo enfrentarse a la
diferencia cultural o racial, sino a un co-
nocimiento específico en lo que atañe a los
marroquíes de su relación con los ancestrales
enemigos de España.

El brote xenófobo en El Ejido alertó a
políticos e intelectuales españoles sobre la
necesidad de educar a una población en la
tolerancia hacia la diferencia. A partir de
estos acontecimientos, por ejemplo, el dia-
rio El País comenzó una encuesta titulada
“El Racismo en España,” en donde se pre-
guntaba a los encuestados sobre las posibles
causas de los sucesos de El Ejido y sobre el
porcentaje de la población española que
ellos creían que era racista. En los días si-
guientes varios artículos aparecidos en este
diario intentaban reflexionar sobre los acon-
tecimientos de Almería. Juan Goytisolo y
Sami Naïr, que ya habían apodado a El Eji-
do “El Dorado del trabajo clandestino,”
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denunciaron la complicidad de los dirigen-
tes políticos y las fuerzas de seguridad en el
rechazo a los inmigrantes, así como la si-
tuación de la región, en que se necesita a los
inmigrantes para trabajar en los invernade-
ros porque ningún ciudadano español tra-
baja en ellos,4 y al mismo tiempo se los des-
precia y maltrata (“Razón” 1-2). Por otra
parte, Gema Martín Muñoz sostiene que
los enfrentamientos de El Ejido se relacio-
nan con la permanencia del ancestral ren-
cor hacia el “moro,” cuyo fantasma sigue
provocando terror en el imaginario colecti-
vo español:

no se nos debe escapar [...] la influen-
cia del sustrato compuesto por los
prejuicios culturales hacia ‘el moro’
(que es el árabe y musulmán), que
siguen arraigados en nuestro país y
que emergen en nuestra relación con
los inmigrantes magrebíes. Decir
‘moro’ es hablar de un desencuentro
cultural que, además de provenir del
imaginario histórico que nos han
dejado los escarceos con los piratas
de berbería, las guerras de África o la
inseguridad colectiva que nos gene-
ra tener ocho siglos de identidad ára-
be y musulmana a nuestras espaldas,
procede también de una recurrente
e incluso machacona percepción de
los acontecimientos actuales en cla-
ve antimusulmana, realimentando
así los estereotipos negativos tradi-
cionales. (“El Ejido” 2)

Mitos e invasiones originarios:
la leyenda de la “pérdida”
de España

Este “ancestral imaginario negativo
hacia lo árabe y musulmán” en España tie-
ne una de sus primeras manifestaciones tex-

tuales en el intento de explicar la derrota
visigoda del año 711 frente a los invasores
procedientes del norte de África. La histo-
ria que surge alrededor de estos hechos ha
sido llamada “la leyenda de la pérdida de
España,” título que evidencia una toma de
posición ideológica con respecto a quiénes
eran los verdaderos “dueños” de la Penínsu-
la y quiénes los usurpadores. Esta leyenda
representa uno de los mitos fundacionales
de España como nación. En sus múltiples
reescrituras, explica cómo llega España a
manos de los moros y, en algunos casos,
cómo ocurre su “recuperación” a la Cris-
tiandad. Basada en hechos históricos poco
comprobables, y compuesta sucesivamente
por historiadores árabes, mozárabes, mori-
scos y cristianos, esta leyenda va a capturar
la imaginación española durante siglos, y
va a ser reescrita una y otra vez, de manera
obsesiva, en forma de romances, ensayos,
dramas y novelas.5 Esta compulsión de narrar
los sucesos de 711 inaugura un espacio dis-
cursivo compartido por historiadores ára-
bes y cristianos localizado entre la Penínsu-
la y el norte de África. Este discurso intenta
capturar la experiencia de 711 convirtiéndo-
la en un mito que va a regir desde entonces
la manera en que Marruecos y España se per-
ciben mutuamente.

La leyenda que comienza a formarse
entre los mozárabes, aquellos cristianos que
viven a partir del siglo VIII en las zonas de
la Península conquistadas por los musul-
manes, está en gran parte influida por re-
latos mitológicos árabes. A partir de la Cró-
nica mozárabe del año 754, diferentes ver-
siones contribuyen a la formación de la es-
tructura de la leyenda. El concepto de “pér-
dida” corresponde a fuentes cristianas, que
interpretan la derrota visigoda como un
castigo divino. A su vez, historiadores ára-
bes como Ben Abdelhákem, en el siglo IX,



Daniela Flesler 77

introducen en la leyenda motivos de origen
tradicional musulmán, como el episodio del
palacio encantado. En estas versiones se basa
el Toledano, al que acude a su vez Alfonso
el Sabio para su Crónica general de 1275.
De manera similar, la obra del musulmán
Al-razi es la fuente principal de la Refundi-
ción de la crónica de 1344 (1440), obra de
un judío converso toledano, y de la famosa
e influyente Crónica sarracina (1430) de
Pedro del Corral, considerada por Menén-
dez Pidal la “primera novela histórica espa-
ñola” (Floresta I lxvi-lxxx). Las interrela-
ciones discursivas entre mozárabes, árabes,
judíos y cristianos del norte durante la Edad
Media española producen así las primeras
versiones de la leyenda.

En la Primera crónica general de Al-
fonso el Sabio ya aparecen los elementos
básicos que se reproducirán durante el Si-
glo de Oro y el Romanticismo, a partir de
los cuales Juan Goytisolo imagina una nue-
va invasión de España en 1970 con Don
Julián. Según la versión de Alfonso el Sa-
bio, el último rey visigodo penetra una cueva
o palacio encantado, en un abierto desafío
a las prohibiciones que regían sobre la en-
trada a este recinto, a la cual cada rey ante-
rior había agregado un candado. Al entrar,
Rodrigo activa la profecía sobre la destruc-
ción del reino visigodo, y ve cumplirse la
amenaza que existía para quien se atreviese
a romper la prohibición. Esta primera trans-
gresión adquiere un sentido más complejo
cuando, inmediatamente después, se repite
en una segunda violación. El rey se “ena-
mora” de Florinda, la hija del conde don
Julián, el gobernador de Ceuta, y lo hace
ausentarse de la corte para así poder más
fácilmente aprovecharse de la inocencia de
la joven, forzándola sexualmente. Ésta le
comunica a su padre su deshonra, y don
Julián planea una venganza que alcance no

sólo a la persona de Rodrigo, sino a su rei-
no entero. Como gobernador de la ciudad
de Ceuta, Julián habita un espacio liminal
entre África y la Península Ibérica, y decide
colaborar con los moros para invadir la Pe-
nínsula y destruir el reino visigodo.

La caída del reino se explica así a par-
tir de una traición: desde su posición estra-
tégica en Ceuta, don Julián “abre las puer-
tas de España” a los moros. La responsabili-
dad de la invasión queda de esta manera
enteramente en manos cristianas: son las
acciones de Rodrigo y Julián las que provo-
can la invasión, y no una voluntad de parte
de los invasores, a cuya superioridad mili-
tar la leyenda no se refiere nunca. Al mismo
tiempo, como ha observado Goytisolo, la
llegada de los moros a España, denomina-
da “la mayor tragedia histórica” de la Pe-
nínsula, se imputa desde el comienzo a un
delito sexual: los moros serán un castigo
divino a la libidinosidad del rey, en una va-
riante del mito del pecado original, que
ocasiona la pérdida del Paraíso (Crónicas
40). Como Eva, la hija de Julián es vista
como motivo de la tentación y agente de la
pérdida de la inocencia. Tentadora y culpa-
ble, medio propiciador de la gran tragedia
nacional, Florinda/la Cava aparece como un
objeto deseado por el rey que se transforma
en un estorbo y un castigo cuando adquiere
subjetividad y agencia. Su presencia es aque-
lla del cuerpo femenino que obtiene valor a
partir del honor que le otorga su buen nom-
bre, y que debe ser descartado, tanto por
los hombres-sujetos de la narración como
por la narración misma, al perderlo.6

El personaje de Florinda/la Cava apa-
rece en la Primera crónica general sin nom-
bre, y sin identidad fija. La crónica nombra
a dos mujeres como posibles víctimas de la
violación del rey, la hija o la mujer de Julián.
Textualmente, no importa demasiado su
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verdadera identidad: lo importante es su
relación con Julián, que hace de la viola-
ción una afrenta al honor de éste. Como
comenta Epps,

[w]ithout a proper name, the woman
in question is significant only inso-
far as she is related to Julián, to the
man who, having ‘lawfully’ appro-
priated the body of ‘la fija o la
muger,’ will read the rape as his own,
as a violation of his sovereignity.
(“Politics” 283)

Lo importante, subraya la crónica, es
la afrenta recibida por el hombre a cuyo
cargo se encuentra la mujer violada. Es
Julián quien tiene la obligación de vengar
públicamente su nombre. La mujer en
cuestión, mujer o hija de Julián, es silen-
ciada: sin nombre, sin identidad fija, sin po-
sibilidad de hablar por sí misma de su des-
honor, desaparece como personaje una vez
que su valor de intercambio, su virginidad,
ha desaparecido.

La ocupación mora de la Península
constituye un episodio evidentemente fun-
damental en la formación de una identidad
nacional, uno de esos “episodios traumá-
ticos” que, según Hayden White, una cul-
tura necesita reescribir y reevaluar para en-
tender su pasado y su presente, ya que sigue
siendo problemática la importancia que to-
davía tienen para la actualidad (Tropics 87).
La historia de Rodrigo y Julián, que despla-
za a los verdaderos protagonistas de la inva-
sión, los moros, para hacer de ésta una his-
toria cristiana de castigo y arrepentimien-
to, habla de esta misma “inseguridad colec-
tiva” a la que se refería Martín Muñoz en
relación al tratamiento de los inmigrantes
marroquíes. Esta inseguridad es la que se
intenta subsanar con la reiterada voluntad
de escribir, durante mil años, posibles ver-

siones diferentes de la ocupación mora de
la Península. Esta leyenda parece responder
a ciertas problemáticas sobre el origen de la
identidad española, a la vez que, como men-
ciona White, sigue teniendo un significado
relacionado con eventos contemporáneos de
cada época en que se reescribe:

the greatest historians have always
dealt with those events in the histo-
ries of their cultures which are ‘trau-
matic’ in nature and the meaning of
which is either problematical or
overdetermined in the significance
that they still have for current life.
(Tropics 87)

De manera obsesiva, España parece necesi-
tar seguir interrogándose sobre su pasado
árabe, y ninguna respuesta subsana esta “in-
seguridad colectiva” de manera definitiva.

Curiosamente, los moros como per-
sonajes casi no aparecen en las diferentes
versiones de la leyenda, que se ocupan esen-
cialmente de averiguar quién es el culpable
de la invasión entre los personajes cristia-
nos. La leyenda va así en diferentes momen-
tos a culpar a Julián como el mayor traidor
de la historia de España por aliarse con los
moros, a Rodrigo por su lascivia y tiranía, o
a Florinda por haberle hablado de la viola-
ción a su padre. Los moros aparecen poco
entonces, pero el presupuesto en que se basa
la leyenda es que su invasión constituye la
mayor tragedia de la historia española, y que
los responsables de ésta tienen que ser en-
contrados. Es este concepto de la llegada de
los moros como tragedia nacional lo que
une esta vieja leyenda con eventos contem-
poráneos alrededor de esta nueva “invasión”
que aparentemente está sufriendo España
en la forma de inmigrantes marroquíes. Es
a partir de la reificación del discurso de la
invasión mora sufrida en 711 que la inmi-
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gración marroquí de hoy se percibe como
“invasión,” y se asocia con el peligro de una
invasión militar.

La actualización del terror
sexual: la Guerra Civil

De la misma manera que los episo-
dios de El Ejido se tiñen del pasado de las
ancestrales relaciones de España y Marrue-
cos como enemigos, y específicamente de
los moros como invasores de España, la uti-
lización de Franco de tropas mercenarias
marroquíes al comienzo de la Guerra Civil
va a verse también teñida de este mismo
discurso. El imaginario español sobre “el
moro,” forjado a través de los siglos de Re-
conquista, va a encontrar su cristalización
en el terror que producen las tropas del
norte de África comandadas por Franco.
La Guerra Civil marca así un “retorno de
los moros” que se interpreta, esta vez del
lado republicano, como una nueva invasión
árabe de España, ocasionada por la traición
de Franco a su tierra. Un Manifiesto del
Comité Central del Partido Comunista, de
agosto del 36, une los dos momentos his-
tóricos:

las cenizas del obispo don Opas y del
conde don Julián se habrán estreme-
cido de júbilo. No se ha extinguido
su raza de traidores [...] abrieron las
puertas de España al agareno, que
ambicionaba poseer nuestras huer-
tas feraces, nuestras ricas montañas,
nuestra tierra incomparable, que de-
seaba gozar la belleza de nuestras
mujeres [...] al cabo de varios siglos
se repite su traición [...] sacan de lo
hondo de las cabilas más feroces del
Rif, los hombres de más bestiales ins-
tintos. (citado por Martín 176)

La actualización de la leyenda de Rodrigo,
con la identificación de Franco como
Julián,7 se combina en este pasaje con el viejo
estereotipo del moro como un ser sangui-
nario y lascivo, que desea apropiarse de Es-
paña y violar a sus mujeres.

Dolores Ibárruri repite esta idea en un
discurso de la misma época, en el que habla
de las tropas marroquíes como:

[m]orisma salvaje, borracha de sen-
sualidad, que se vierte en horrendas
violaciones de nuestras muchachas,
de nuestras mujeres. (citado por Mar-
tín 181)

Como explica Xavier Domingo, la presencia
del moro tiene connnotaciones profundas en
el imaginario español, e incita un miedo an-
cestral que va más allá de los actos que éstos
pudiesen cometer durante la Guerra Civil:

la llegada de una harka provocaba in-
variablemente una ola de terror
sexual que no justificaba solamente
los actos—en una guerra todo el
mundo viola—sino algo más profun-
do, oscuro, antiguo y popular. (cita-
do por Sotomayor 37)

Varios romances republicanos repro-
ducen este terror hacia los moros, compa-
rándolos con animales salvajes, tal como
aparecían en la crónica de Alfonso el Sabio.
En el anónimo “Romance de Villafría” un
niño le advierte a su madre que llegan los
moros, y los describe a partir de los mismos
tópicos ya mencionados: su crueldad, su
ansia de sangre, su lascivia. Se menciona
especialmente cómo “siegan niños y mo-
zas / como si fueran espigas.” En “La Re-
conquista de Granada” de Pla y Beltrán, en
cuyo título aparece una vez más el juego de
pasado y presente, resemantizando el tér-
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mino “Reconquista” para significar, esta vez,
la re-Reconquista mora de Granada, se la-
menta la ocupación de esta ciudad por las
tropas africanas de Franco y su crueldad,
especialmente en sus ataques a las mujeres.8
Esta misma imagen de los moros se repro-
duce en 1996 en la película Libertarias de
Vicente Aranda, donde un grupo de mili-
cianas, las protagonistas de la película, son
violadas brutalmente y luego degolladas por
soldados marroquíes.

El tema de la violación o la relación
sexual forzada ha sido uno de los tópicos a
través de los cuales se explica la presencia
árabe en España. Como ya hemos observa-
do, la invasión del año 711 se relaciona tra-
dicionalmente con la violación sexual de la
hija de Julián por parte de Rodrigo, viola-
ción que desencadena la pérdida del reino y
provoca toda una serie de otras violaciones
impuestas sobre España como castigo divi-
no por la libidinosidad de su rey: la viola-
ción de España y sus mujeres por parte de
los moros y, como veremos más adelante, la
violación del propio rey por parte de una
serpiente. De la misma manera que en los
romances de la Guerra Civil, en diferentes
versiones de la leyenda España va a ser “vio-
lada” por la irrupción feroz del enemigo.
España como doncella será forzada con la
entrada de los moros en su territorio, así
como también lo serán las doncellas espa-
ñolas.

La Primera crónica general insiste en
la imagen de un moro sediento de lujuria,
para quien una de sus tareas principales es
deshonrar a las jóvenes:

¿Qual mal o qual tempestad non
passo Espanna? [...] a las mugieres
guardauan las pora desonrrar las, e
la su fermosura dellas era guardada
pora su denosto. (Crónica 313)

De la misma manera, en la versión de
Saavedra Fajardo sobre la leyenda, en el siglo
XVII, encontramos este paralelo entre la
violación de España, la de la religión
cristiana, y la de sus mujeres:

[e]n todas partes sus sacrílegas ma-
nos han violado las aras y santuarios
y abrasado los templos. Su bárbara
lascivia no ha perdonado al honor de
las mujeres ni a la pureza de las vír-
genes y religiosas. (Corona gótica
378)

En Florinda, la versión de María Rosa
Gálvez de principios del siglo XIX, se anti-
cipa el abuso sexual de los invasores moros
sobre las mujeres españolas. Pelayo culpa a
Florinda de la desgracia del reino visigodo,
y le dice: “vivid, para que el bárbaro Agare-
no a vuestra vista imponga sus cadenas, las
vírgenes reduzca al vituperio” (358-60, 42).

El tema de la violación o la relación
sexual forzada con el enemigo aparece como
metonimia de la conquista territorial, for-
mando parte de una larga tradición en los
relatos de los intercambios de la Península
Ibérica y el norte de África, aunque por su-
puesto no es exclusiva a este territorio. La
violencia sexual aparece como un elemento
fundamental en la caracterización del moro,
y en la narración de los efectos que su pre-
sencia produce, una violencia que se repite
y materializa, de manera bastante proble-
mática, en Reivindicación del conde don
Julián de Goytisolo.9

El elemento de la penitencia del rey
en la forma de una violación por parte de
una serpiente gigante aparece en el siglo XIV.
A partir de este momento del desarrollo de
la leyenda, Rodrigo no sólo pierde su reino,
sino que además tiene que encerrarse en una
cueva donde habita una serpiente y verla
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crecer, hasta que ésta es lo suficientemente
grande como para comérselo, comenzando
por sus genitales. La Historia de España del
obispo de Bayona, de 1390, narra la peni-
tencia muy explícitamente:

quando la culuebra fué grant,
cometiólo, e comiósele primerament
el miembro, e después por allí
entrósele en el vientre, e assí murió
el rey Rodrigo. (Menéndez Pidal:
Floresta I lxxxiii)

En la versión de Pedro del Corral, de 1430,
la culebra tiene dos cabezas, y utiliza una
de ellas para comerlo “de su natura” y la
otra para comerle el corazón (Menéndez
Pidal: Floresta I 138).

Este elemento de la penitencia de la
culebra o serpiente gigante pasa al Roman-
cero, en donde se populariza. En el roman-
ce “La penitencia del rey Rodrigo” (54-57),
un ermitaño encuentra al rey visigodo
deambulando por las sierras, y éste le cuen-
ta su desgracia, pidiéndole confesión. A
continuación se oye una voz del cielo que
ordena al ermitaño darle al rey la absolu-
ción y la penitencia en su misma sepultura.
Rodrigo se introduce en ésta, donde duer-
me una culebra de siete cabezas (77-80).
Momentos después, ante la pregunta del
ermitaño sobre su estado, el rey responde
con las famosas líneas “Ya me come, ya me
come, / por do más pecado había” (89-90).
Habiendo ya sido claramente expuesta la
naturaleza erótica de su pecado, Rodrigo
sufre el castigo en sus genitales, el lugar físi-
co que ha originado la tragedia.

El cuerpo femenino como espacio
bélico: una voz marroquí

El 30 de julio del 2000 apareció en El
País un artículo titulado “Cartas de la deses-

peranza” en el que se habla de cómo Al Ahdat
al Maghrebia, un diario de Casablanca, ha-
bía subido considerablemente sus ventas a
partir de la publicación de las historias de
jóvenes marroquíes, muchos de ellos con-
tando su deseo de emigrar a España. Los
días que se publican estas historias, dos ve-
ces por semana, el diario vende 160.000
ejemplares en Marruecos, un récord para un
país en que el 55% de la población adulta
es analfabeta, según las estadísticas oficiales
(Cembrero “Cartas”). Como parte de la his-
toria, El País publicó la traducción de dos
de estos textos, titulándolos “Prostituta en
Castilla” y “Traficante en Tánger.” Escritas
en primera persona, las dos cartas narran
las experiencias migratorias de sus protago-
nistas, que tienen alrededor de 30 años. La
primera narración, “Prostituta en Castilla,”
es particularmente interesante por la arti-
culación que realiza la narradora del pre-
sente de su situación de inmigrante en tér-
minos del pasado histórico español-marro-
quí.

Esta carta puede ubicarse en el espa-
cio discursivo común que cruza a España y
Marruecos, un espacio que no puede ser
fácilmente definido a partir de binarismos
raciales, religiosos o nacionales. Ubicada en
Marruecos pero también en España, esta
carta habita una zona fronteriza donde se
cruzan dos imaginarios que son dos y uno
al mismo tiempo. Se trata de uno de esos
espacios “in-between,” de esos intersticios
entre categorías conceptuales y organizacio-
nales que contienen, según Homi Bhabha,
la posibilidad de elaboración de nuevas es-
trategias de identidad (1). En este espacio
in-between presenciamos el colapso del pa-
sado y el presente, y los términos en que se
han explicado tradicionalmente los proce-
sos de la Conquista árabe de España y la
Reconquista cristiana vuelven a utilizarse
para hablar del presente de la inmigración
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hoy, desde un lugar-otro marroquí que es
un mismo lugar hispano-marroquí.

La narradora comienza diciendo que
su testimonio “es, acaso, revelador de la cri-
sis de toda una generación” y que es licen-
ciada en literatura inglesa, pero que no pudo
continuar sus estudios después de licenciarse
por carecer de beca y apoyo familiar, y tam-
poco pudo encontrar trabajo en Marruecos.
Una amiga residente en España le propone
un contrato de trabajo, con el que obtiene
fácilmente el visado de entrada. La narra-
ción se detiene en este momento, y dirigién-
dose a los lectores, la narradora nos pregunta
si nos imaginamos la razón por la que el
permiso de entrada a España resulta tan fá-
cil. La respuesta es “[p]orque iba a trabajar
como señorita de alterne en un bar.” Se nos
cuenta también que el empleado de la em-
bajada que tramita su solicitud le comenta,
refiriéndose a su nuevo empleo, pero tam-
bién a su cuerpo como objeto de intercam-
bio, que “nuestro mercado necesita este tipo
de mercancías.”

A continuación se introduce el tópi-
co de la relación amorosa pura y casta con
la tierra de origen, Marruecos, y la traición
a ese amor por razones económicas, que lle-
van a la narradora a tener que entregarse
sexualmente a España. Este fragmento de
la carta se conecta con temas fundamenta-
les de las relaciones entre las dos naciones:

[h]e querido a mi país con una pa-
sión sin límite y he golpeado todas
las puertas para llevar una vida de-
cente. Pero la única puerta que se me
ha abierto es la que me lleva a abrir-
me de piernas para acoger las flechas
podridas de Castilla. Traspasarán mi
cuerpo, herirán mi alma y bombar-
dearán mi vagina con su esperma
mezclado con orina. (“Cartas” 8)

Cuando la narradora habla de haberse visto
obligada a una relación sexual con los espa-
ñoles, y de las consecuencias de este acto en
su cuerpo, nos reencontramos con el tópi-
co del intercambio sexual forzado entre las
dos naciones, y con la violencia sexual con
la que se ha explicado por siglos su (des)en-
cuentro. En la narración de esta joven ma-
rroquí la violencia sufrida por su cuerpo por
parte de españoles, o cristianos, nos remite
a la violación de la Cava por Rodrigo, la
violación originaria que inaugura desde el
mito los enfrentamientos entre las dos na-
ciones. Esta violación se reproduce tanto en
los textos relacionados con la Guerra Civil
como en el presunto ataque sufrido por la
joven española de El Ejido, otro cuerpo fe-
menino sin nombre, esta vez violentado con
un puñal. En la carta de la joven marroquí
la violencia sobre el cuerpo de la mujer re-
aparece como el espacio en el que se narra
al “otro,” en este caso español, en el nuevo
contexto de la inmigración marroquí.

En la parte final de la afirmación de
la narradora marroquí se habla de “acoger
las flechas podridas de Castilla” (mi énfasis).
La elección léxica de “flechas,” para hablar
del miembro masculino que la penetra, nos
vuelve a remitir a la retórica bélica de la
Reconquista, a un arcaísmo militar perte-
neciente a la Edad Media. También vemos
en este fragmento el tópico de la enferme-
dad, o de las partes enfermas o podridas de
un cuerpo. Se trata de otro lugar común en
la construcción metonímica de las identi-
dades nacionales en crisis como cuerpos en-
fermos, o cuerpos en los cuales existe una
parte enferma que se debe intentar erradi-
car. Este discurso de la enfermedad tiene
también una larga trayectoria en España:
podemos pensar en la explicación de
Menéndez Pelayo sobre la expulsión masi-
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va de los moriscos como una necesaria me-
dida para “cortar aquel miembro podrido
de la nacionalidad española” (Historia de los
heterodoxos españoles, citado por Goytisolo
en White 7), o en la preocupación de un
Ortega y Gasset o de un Ángel Ganivet por
definir la grave enfermedad de España, re-
lacionada siempre con una parte supuesta-
mente podrida o enferma del cuerpo na-
cional español.

Cortar este miembro podrido de la
nacionalidad española, los moriscos, ha sido
una tarea relativamente difícil de realizar.
Curiosamente en esta frase de Menéndez y
Pelayo se revela la dificultad de deshacerse
de un otro cuando ese otro forma parte de
lo mismo, deshacerse de un cuerpo que es
el mismo cuerpo. Lo delatan los reiterados
intentos, a lo largo de la historia española,
de deshacerse de la marca de lo moro. A
través de repetidos edictos de expulsión y
prohibición de costumbres moriscas, y de
la imposición de estatutos de limpieza de
sangre, España intenta expulsar definitiva-
mente este “miembro podrido” que se re-
siste a transformarse en un “otro,” que re-
gresa una y otra vez, en un retorno simbóli-
co del yo reprimido, en la forma de solda-
dos marroquíes franquistas durante la Gue-
rra Civil, y hoy, en los movimientos masi-
vos de inmigración.

La mención de Castilla como lugar
originario de las “flechas podridas” no deja
de ser curiosa a la luz de la historia hispa-
no-árabe de la Península, en la que Castilla
aparece como el espacio simbólico de la
Reconquista cristiana. Recordemos el ensa-
ñamiento del narrador de Don Julián con
respecto a esta región, no por la región en sí
misma, sino por lo que representa simbóli-
camente. El narrador de Don Julián habla
de Castilla como:

esta escueta y ruda tierra de cristian-
dad vieja y ranciosa asegurada siglo
a siglo por solar y ejecutoria de lim-
pios y honrados abuelos: esta Castilla
eterna y recia, cuna de héroes, forja
de mártires, crisol de santos. (244)

Castilla es así burlada en la novela por su
supuesta representación de los valores más
altos de la cristiandad, y por la supuesta
permanencia en sus tierras de una continui-
dad cristiano-visigótica no interrumpida
por ocho siglos de Islamismo.

Esta visión interesada de Castilla cons-
tituye uno de los rasgos del discurso fran-
quista sobre España. Castilla se ensalza
como representativa de una esencia eterna
de la verdadera España. Siguiendo este ra-
zonamiento Franco comenta, en un discur-
so en Cobaleda, en agosto de 1948,

[e]s para mí una verdadera satisfac-
ción el atravesar estos pueblos caste-
llanos y sentir el calor y la honradez
de sus moradores, porque la verda-
dera España, la España inmortal, la
España honrada, la España unida,
salió de estos pueblos viejos de
Castilla. (Franco II 68)

Es curiosamente Castilla la que men-
ciona la narradora de la carta como el ori-
gen del ataque sexual que debe sufrir su
cuerpo, acudiendo así, como las consignas
de “Fuera moros” y “Muerte al moro” de
Almería, a un viejo lenguaje de enfrenta-
mientos bélicos entre las dos naciones. La
supuesta nueva invasión mora que suponen
los inmigrantes se ve así, desde el punto de
vista de esta mujer marroquí, como una in-
vasión inversa, como un nuevo ataque de
los españoles-castellanos a territorios-cuer-
pos marroquíes. Esta doble visión tiene sus
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ecos a su vez en la historia del colonialismo
español en Marruecos, una historia muy pre-
sente en el imaginario marroquí sobre Espa-
ña. De la misma manera que esta supuesta
invasión de los inmigrantes puede verse, des-
de el punto de vista marroquí, como un ata-
que en el que son ellos los que están real-
mente sufriendo, los primeros incidentes de
las llamadas Guerras de África fueron in-
terpretados por el gobierno español como
un avance marroquí sobre los territorios
españoles en Marruecos, para así justificar
sus aspiraciones coloniales sobre un territo-
rio aún mayor que las ciudades españolas
de Melilla y Ceuta. La aventura colonialis-
ta en Marruecos tomó así un carácter de
cruzada, de guerra santa, repitiendo la vieja
fórmula de la Reconquista.10

Más adelante en la carta, la joven
marroquí nos habla de su novio:

[é]l, que era inflexible con el respeto
de la virginidad, se conforma ahora,
tras conocer mi suerte, con suplicar-
me que no le olvide. Imagínense a
un descendiente de Tarik Ibn Zyad,
el conquistador, pronunciando pala-
bras tan humillantes. (“Cartas” 8)

Una vez más, como en la mención de las
flechas de Castilla, la introducción de Tarik,
el general moro que dirige el ejército que
conquista la Península Ibérica en el año 711,
nos remite a este viejo lenguaje de enfren-
tamientos entre moros y cristianos, a un len-
guaje bélico anclado en las narraciones de
la conquista y la reconquista de España. Este
mismo lenguaje sigue siendo utilizado como
paradigmático en las representaciones de los
encuentros españoles con un “otro.” Es el
mismo lenguaje que utiliza la dueña de la
pensión de Madrid en Las cartas de Alou, la
película de Montxo Armendáriz de 1990,
cuando les dice a Alou y su nuevo amigo,

dos inmigrantes recién llegados a España,
“aquí se habla en cristiano,” refiriéndose al
castellano, claro, pero también a un viejo
discurso en el que la diferencia estaba mar-
cada por ser cristiano o no cristiano, es de-
cir, musulmán o judío. El novio de esta
mujer marroquí, entonces, debe sentirse hu-
millado en tanto que descendiente de Tarik,
en relación a un pasado de gloria militar, en
que se era conquistador, y no conquistado.
La narradora de la carta interpreta así su
llegada a España como un claudicamiento,
como un darse por vencida, tal como apa-
rece al final de su texto:

la espera ha sido larga y la esperanza
se desvaneció. No tengo más reme-
dio que caer en sus brazos [castella-
nos] para que viertan en mí sus lí-
quidos después de que los brazos de
mi país me rechazasen. (“Cartas” 8)

Un espacio hispano-marroquí:
España

El grito de “Fuera moros” de Almería,
aún habiendo sido reactuado en varios si-
glos de expulsiones, exclusiones y discrimi-
naciones, parece seguir siendo necesario en
una nación cuyos límites, tanto geográfi-
cos como relativos a su identidad, no pue-
den ser fácilmente demarcados. La otredad
marroquí para España es un asunto mucho
más problemático que la delimitación de
unas fronteras precisas que permitan con-
tener la inmigración ilegal, esas miles de
pateras que siguen cruzando anualmente el
estrecho de Gibraltar. Podemos entonces
leer estos textos, los sucesos de Almería del
año pasado, la carta de la joven prostituta
marroquí, la leyenda de la pérdida de Espa-
ña, como parte de este intenso diálogo que
problematiza las nociones de identidad y
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otredad entre España y sus vecinos del nor-
te de África. Podemos ver la materialidad
de esta relación de identidad a partir de este
discurso compartido de conquistadores y
conquistados, en las estatuas de la ciudad
de Burgos, por ejemplo, que celebran una
victoria gloriosa de guerreros cristianos con
cabezas de moros cortadas a sus pies (Fig. 1
y 2), o a partir de la inevitable materialidad
de una tierra compartida por ocho siglos
por las dos naciones, o a partir de la cre-
ciente presencia árabe en la España euro-
peizada del siglo XXI, atravesada de norte a
sur por una carretera, la carretera nacional
número 1 y 4, llena de carteles en árabe,
que indican áreas de descanso e informa-
ción útil para los miles de automotores ma-
rroquíes que la atraviesan cada verano. En
la creciente imposibildad, también, de ha-
blar de sí mismos sin hablar de esos otros
que son parte de lo uno. Tomando enton-
ces la afirmación de Homi Bhabha sobre
cómo: “[t]he study of world literature might
be the study of the way in which cultures
recognize themselves through their
projections of ‘otherness’” (Location 12),
estos diferentes textos nos estarían hablan-
do del  ininterrumpido diálogo que cruza
el Estrecho en ambas direcciones, de sus
construcciones mutuas, y de las siempre
ambiguas fronteras entre lo cristiano y lo
árabe en un espacio que ha sido siempre he-
terogéneo y múltiple.

Notas
1 En el año 2000 el número de inmigrantes

interceptados al intentar llegar a las costas espa-
ñolas por vía marítima fue de 15.365 personas,
una cifra que muestra un crecimiento expo-
nencial comparada con la de 3.569 personas in-
terceptadas en 1999 (“Viaje”).

2 Esta visión no es sólo un asunto del pasa-
do: el 7 de febrero de 2001 un diputado socia-

lista andaluz, Rafael Centeno, vicepresidente
tercero del Parlamento de Andalucía, admitió
ser responsable del comentario xenófobo “los
moros, a Marruecos, que es donde tienen que
estar.” El comentario había sido grabado por una
cámara de TVE sin que el diputado lo advirtiese
(“Diputado”).

3 La gran ironía de la situación inmigratoria
española y europea es su necesidad de
inmigrantes: la ONU ha advertido a Europa que
debe abrirse a la inmigración para lograr man-
tener su crecimiento y garantizar sus pensiones.
Según Eurostat, Europa necesita unos 44 millo-
nes de inmigrantes hasta el año 2050. Al mismo
tiempo, las políticas de inmigración se han en-
durecido en la mayoría de las naciones europeas,
y cada año se registran más episodios de violen-
cia racial, discriminación y delitos de grupos
neonazis en todos los países de la Unión Euro-
pea (“Europa”).

4 En un artículo reciente de El País titulado
“Los trabajos que no quieren los españoles” se
explica cómo “[l]os emigrantes cubren la mayoría

Fig. 1.
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de los empleos rechazados en el campo, los ser-
vicios y la construcción” (1). Según estudios rea-
lizados por el Centro de Investigaciones Socio-
lógicas (CIS), el Instituto Nacional de Estadísti-
ca (INE) y por grupos de sociólogos, en diciem-
bre del 2000  quedaron sin cubrir casi 100.000
puestos de trabajo: 20.950 en construcción,
74.327 en servicios y 3.076 en agricultura (Or-
tega Dolz).

5 Para un análisis de esta leyenda en sus dife-
rentes manifestaciones véase Ramón Menéndez
Pidal, Floresta de leyendas heroicas españolas.
Rodrigo, el último godo.

6 Marcia L. Welles, en su análisis de la leyen-
da, comenta cómo no es fortuito que el motivo

de la violación de Florinda/la
Cava combine las esferas de lo
mítico, lo histórico y lo políti-
co: en tanto el cuerpo de la
mujer es el objeto de intercam-
bio, su violación se equipara
al robo, y fácilmente conduce
a un enfrentamiento violento
entre los hombres implicados
(Persephone’s 7).

7 Carmen Sotomayor
menciona cómo la identifica-
ción de Franco con Julián se
debía a una supuesta doble
traición: al utilizar tropas ma-
rroquíes, Franco traicionaba a
la historia de España, valién-
dose del enemigo, y también
a la religión cristiana. Soto-
mayor cita un romance de Al-
fonso Juste Álvarez en donde
se comenta la ironía desde el
punto de vista religioso de la
estrategia nacionalista:
Rosarios y medias lunas
almuédanos y campanas
el zancarrón de Mahoma,
cruces y emblemas cristianas
se funden en un abrazo
para asesinar a España. (Soto-
mayor 35)

8 Es importante aclarar
que no todos los romances re-

publicanos ofrecen esta imagen del moro. Algu-
nos de ellos los ven como víctimas de un enga-
ño que los llevará a la muerte (véase “El moro
engañado” de Emilio Prados, o el anónimo “Si
yo el árabe supiera...”).

9 Tanto Brad Epps como Jo Labanyi anali-
zan cómo esta novela repite de manera bastante
problemática la violencia ideológica que intenta
subvertir. Véase “Reivindicación del conde don
Julián” en Significant Violence y “Fiction as
Release” en Myth and History in the Contem-
porary Spanish Novel, respectivamente.

10 Martín cita unos versos populares de la
época, en que se utiliza esta retórica de la guerra
santa:

Fig. 2.
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Guerra, guerra, al audaz africano.
Guerra, guerra, al infiel marroquí
Que de España el honor ha ultrajado.
Guerra, guerra, vencer o morir. (13)
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