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spafia se ha convertido en los tltimos anos, en parte
por el boom econémico que su entrada a la Comunidad
Europea ha producido, en un pais que recibe
inmigracién masiva. Aunque no se trata de un fenémeno
totalmente nuevo, el incremento numérico y creciente
visibilidad de minorias étnicas y raciales estd produciendo
una serie de cambios en la sociedad espafiola.' De estos
inmigrantes, los marroquies son percibidos, en gran parte, a
partir de las pautas de un viejo discurso bélico que los presenta
como “moros,” identificindolos con los ancestrales enemigos
de Espana. Algunas reacciones a nivel popular ocurridas en
la Peninsula nos hacen pensar que cierto discurso espafol, y
posiblemente también cierto discurso marroqui sobre sus
relaciones actuales, se tifie del pasado de “moros y cristianos”
en lucha por la hegemonia sobre la Peninsula Ibérica. En los
discursos que aparecen hoy ante el nuevo contacto de las dos
naciones podemos encontrar ecos de elementos retéricos que
tuvieron su origen con la Conquista drabe del 711 y se
desarrollaron durante la consiguiente Reconquista cristiana,
repitiéndose en las justificaciones del colonialismo espanol
en Marruecos y en las criticas a la utilizacién de tropas
marroquies por Franco al comienzo de la Guerra Civil.
Cuando en febrero del 2000 los habitantes espanoles
de El Ejido, Almeria, se enfrentan con los inmigrantes de la
zona, en su mayoria marroquies, reproducen un discurso de
violencia verbal y fisica creado durante la Reconquista cris-
tiana de la Peninsula, y reproducido en las mdltiples versio-
nes de la leyenda de la “pérdida de Espana,” que relata la
invasién drabe de la Peninsula en el siglo VIII. Este mismo
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discurso reaparece durante la Guerra Civil,
en un relato escrito por una joven marro-
qui en el 2000 contando sus experiencias
como inmigrante en Espafa, una voz que
muestra como ambas comunidades recurren
a los discursos de un pasado bélico para in-
terpretar los movimientos migratorios del
presente.

El recibimiento de los inmigrantes y
la legislacién que acaba de ser aprobada a
este respecto son temas bastante polémicos
hoy en Espafia. La nueva ley de extranjeria,
disefada por el gobierno del Partido Popu-
lar, recrudece las medidas en contra de los
inmigrantes sin papeles, a los que se les im-
pide el ejercicio de los derechos sociales,
como asociacién, manifestacion, sindica-
cién y huelga. En respuesta, miles de perso-
nas han salido a la calle a manifestarse,
acompafiando a las huelgas de hambre y los
encierros de protesta en las iglesias que
protagonizaron inmigrantes en diferentes
puntos del pafs. La prensa marroqui, a su
vez, ha criticado duramente la nueva poli-
tica inmigratoria espafola, con titulares
como “La regularizacién o la muerte” y
“Espafa desata la caza al clandestino” en Le
Quotidien du Marocy L'Opinion (Cembrero
“Prensa”). Estos titulares contintian un dis-
curso de critica hacia el gobierno espanol
por parte del Gobierno de Rabat, que ya
habia advertido, a raiz de los sucesos de El
Ejido, que no podia seguir tolerando los
ataques racistas en contra de los inmigrantes
marroquies (Rodriguez y Constenla).

Existe una relacién entre este clima
xenéfobo contra los inmigrantes marroquies
y el legado histérico de las asociaciones que
tiene “lo moro” en el imaginario espafiol,
especialmente en tanto esta inmigracién es
vista como una “nueva invasién” mora,
como un eco de la invasién del ano 711.2
Los marroquies se encuentran con la resis-

tencia de una imagen de ellos mismos cons-
truida a través de mds de mil afios en la lite-
ratura e historiografia espafiolas. Poco im-
portan las diferencias entre estos inmigrantes
y los sujetos histéricos que invadieron la
Peninsula en el siglo VIII: tal como se pudo
comprobar en los sucesos de El Ejido,
Almerfa, el “moro” como amenaza y peli-
gro sigue siendo real para muchos habitan-
tes de la Peninsula.

La permanencia de sentimientos
anti-musulmanes: El Ejido

Entre el 5y el 6 de febrero del 2000
un joven marroqui bajo tratamiento psi-
quidtrico supuestamente apufal6 a una chi-
ca espafiola. Esa misma noche, y durante
todo el dia siguiente, decenas de vecinos
destrozaron locales extranjeros, la mezqui-
ta, locutorios telefénicos, carnicerias y res-
taurantes. También persiguieron y apedrea-
ron a inmigrantes, cortaron carreteras € in-
cendiaron varios coches. Algunas de las con-
signas proclamadas repetian frases como
“;Fuera moros!” y “Muerte al moro!” (Con-
stenla y Torregrosa). Estas frases, que han
resonado en estas tierras desde el siglo VIII,
nos hablan de la persistencia de un lenguaje
disasociado del presente de las condiciones
de vida de los inmigrantes marroquies, que
poco tienen que ver con los integrantes de
las tropas de Tarik que conquistaron la Pe-
ninsula en 711, o los soldados marroquies
del ejército de Franco que sembraron terror
entre la poblacién durante la Guerra Civil.
Este lenguaje que habla del “moro” como el
enemigo por excelencia de Espana tiene una
larga historia, una historia que se ha nutri-
do a su vez del miedo que la supuesta ame-
naza del moro provoca, y que ha justificado
la crueldad del ejército espafiol en repetidas
ocasiones, desde la represién de los rebel-
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des moriscos en las Alpujarras en el siglo
XVI, a la de los nacionalistas marroquies a
comienzos del siglo XX.

Al otro dia de los incidentes en EI Eji-
do, un centenar de trabajadores marroquies,
queriendo diferenciarse del autor del cri-
men, salié a la calle a manifestarse en con-
tra del asesinato. La manifestacién no pudo
llevarse a cabo y sus integrantes fueron ape-
dreados y atacados con palos, barras meti-
licas y bates. La mayoria de los habitantes
no espanoles de El Ejido tuvieron que bus-
car refugio en las comisarias o a las afueras
del centro urbano, ya que no estaban segu-
ros en sus casas. Una semana después de los
incidentes, los inmigrantes tramitaron unas
200 denuncias por destrozos en sus comer-
cios y viviendas, y organizaron un paro in-
definido en los invernaderos para deman-
dar medidas de seguridad frente a los ata-
ques racistas. Los enfrentamientos, que pro-
dujeron 22 heridos, fueron aparentemente
consentidos por la poblacién y por la poli-
cla, que, sumamente pasiva, no actud para
impedir los destrozos, ni ejecuté ninguna
detencién. Este consentimiento implicito a
la agresién contra los inmigrantes se com-
bina con la negacién de su individualidad:
el portavoz de la Asociacién de Trabajado-
res Inmigrantes Marroquies en Espana,
Mustapha Mrabet, pronuncié que “se ha
confundido a un criminal con todo un co-
lectivo que lo dnico que estd haciendo es
trabajar honradamente” (Constenla y
Torregrosa 2). Esta “confusién” no corres-
ponde sélo a una poblacién desenfrenada:
el mismo alcalde de El Ejido, Juan Enciso,
del Partido Popular, ejemplifica claramente
la xenofobia que permite estas reacciones.
En sus declaraciones a Efe pidiendo mds re-
fuerzos policiales para “controlar a perso-
nas que pueden infundir sospechas,” expli-
caba “somos la puerta de Africa y es impo-
sible controlar a todas estas personas que
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entran ilegalmente” (Constenla y Torregrosa
4). Con estas palabras el alcalde justifica la
violencia de una poblacién que aparente-
mente estd “defendiéndose” de los inmigran-
tes ilegales, cuando, irénicamente, el boom
econémico de la regién se relaciona con la
disponibilidad de mano de obra barata que
ellos ofrecen.?

Las palabras de Juan Enciso son
sintomdticas de una situacién que puede
extenderse a toda Espafia, y que subyace en
la nueva Ley de Extranjerfa. Frente a lo que
constituye una violacién de los derechos de
cientos de trabajadores que estdn haciendo
florecer la economia de la regién, el alcalde
adjudica el conflicto a la llegada de inmi-
grantes ilegales. De la misma manera, y en
toda Espana, la supuesta ilegalidad de cier-
tos trabajadores sirve para desviar el pro-
blema actual de la discriminacién a la que
se tienen que enfrentar en su insercién so-
cial. Esta “confusién” entre un individuo
y una comunidad no se debe inicamente
a la ignorancia sobre cémo enfrentarse a la
diferencia cultural o racial, sino a un co-
nocimiento especifico en lo que atafie a los
marroquies de su relacién con los ancestrales
enemigos de Espana.

El brote xenéfobo en El Ejido alerté a
politicos e intelectuales espanoles sobre la
necesidad de educar a una poblacién en la
tolerancia hacia la diferencia. A partir de
estos acontecimientos, por ejemplo, el dia-
rio E/ Pais comenz6 una encuesta titulada
“El Racismo en Espana,” en donde se pre-
guntaba a los encuestados sobre las posibles
causas de los sucesos de El Ejido y sobre el
porcentaje de la poblacién espanola que
ellos crefan que era racista. En los dias si-
guientes varios articulos aparecidos en este
diario intentaban reflexionar sobre los acon-
tecimientos de Almeria. Juan Goytisolo y
Sami Nair, que ya habian apodado a El Eji-
do “El Dorado del trabajo clandestino,”
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denunciaron la complicidad de los dirigen-
tes politicos y las fuerzas de seguridad en el
rechazo a los inmigrantes, asi como la si-
tuacién de la regién, en que se necesita a los
inmigrantes para trabajar en los invernade-
ros porque ningun ciudadano espanol tra-
baja en ellos,* y al mismo tiempo se los des-
precia y maltrata (“Razén” 1-2). Por otra
parte, Gema Martin Mufoz sostiene que
los enfrentamientos de El Ejido se relacio-
nan con la permanencia del ancestral ren-
cor hacia el “moro,” cuyo fantasma sigue
provocando terror en el imaginario colecti-
vo espafol:

no se nos debe escapar [...] la influen-
cia del sustrato compuesto por los
prejuicios culturales hacia ‘el moro’
(que es el drabe y musulmdn), que
siguen arraigados en nuestro pafs y
que emergen en nuestra relacién con
los inmigrantes magrebies. Decir
‘moro’ es hablar de un desencuentro
cultural que, ademds de provenir del
imaginario histérico que nos han
dejado los escarceos con los piratas
de berbera, las guerras de Africa o la
inseguridad colectiva que nos gene-
ra tener ocho siglos de identidad 4ra-
be y musulmana a nuestras espaldas,
procede también de una recurrente
e incluso machacona percepcién de
los acontecimientos actuales en cla-
ve antimusulmana, realimentando
asi los estereotipos negativos tradi-
cionales. (“El Ejido” 2)

Mitos e invasiones originarios:
la leyenda de la “pérdida”
de Espana

Este “ancestral imaginario negativo
hacia lo drabe y musulmdn” en Espana tie-
ne una de sus primeras manifestaciones tex-

tuales en el intento de explicar la derrota
visigoda del ano 711 frente a los invasores
procedientes del norte de Africa. La histo-
ria que surge alrededor de estos hechos ha
sido llamada “la leyenda de la pérdida de
Espana,” titulo que evidencia una toma de
posicién ideolégica con respecto a quiénes
eran los verdaderos “duefios” de la Peninsu-
la y quiénes los usurpadores. Esta leyenda
representa uno de los mitos fundacionales
de Espana como nacién. En sus maltiples
reescrituras, explica como llega Espafia a
manos de los moros y, en algunos casos,
cémo ocurre su “recuperacion” a la Cris-
tiandad. Basada en hechos histéricos poco
comprobables, y compuesta sucesivamente
por historiadores drabes, mozdrabes, mori-
scos y cristianos, esta leyenda va a capturar
la imaginacién espafiola durante siglos, y
va a ser reescrita una y otra vez, de manera
obsesiva, en forma de romances, ensayos,
dramas y novelas.” Esta compulsion de narrar
los sucesos de 711 inaugura un espacio dis-
cursivo compartido por historiadores dra-
bes y cristianos localizado entre la Peninsu-
lay el norte de Africa. Este discurso intenta
capturar la experiencia de 711 convirtiéndo-
la en un mito que va a regir desde entonces
la manera en que Marruecos y Espana se per-
ciben mutuamente.

La leyenda que comienza a formarse
entre los mozdrabes, aquellos cristianos que
viven a partir del siglo VIII en las zonas de
la Peninsula conquistadas por los musul-
manes, estd en gran parte influida por re-
latos mitolégicos drabes. A partir de la Crd-
nica mozdrabe del ano 754, diferentes ver-
siones contribuyen a la formacién de la es-
tructura de la leyenda. El concepto de “pér-
dida” corresponde a fuentes cristianas, que
interpretan la derrota visigoda como un
castigo divino. A su vez, historiadores dra-

bes como Ben Abdelhdkem, en el siglo IX,
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introducen en la leyenda motivos de origen
tradicional musulmdn, como el episodio del
palacio encantado. En estas versiones se basa
el Toledano, al que acude a su vez Alfonso
el Sabio para su Crdnica general de 1275.
De manera similar, la obra del musulman
Al-razi es la fuente principal de la Refundi-
cién de la cronica de 1344 (1440), obra de
un judio converso toledano, y de la famosa
e influyente Crdnica sarracina (1430) de
Pedro del Corral, considerada por Menén-
dez Pidal la “primera novela histérica espa-
fola” (Floresta 1 Ixvi-Ixxx). Las interrela-
ciones discursivas entre mozarabes, arabes,
judios y cristianos del norte durante la Edad
Media espafiola producen asi las primeras
versiones de la leyenda.

En la Primera cronica general de Al-
fonso el Sabio ya aparecen los elementos
bésicos que se reproducirdn durante el Si-
glo de Oro y el Romanticismo, a partir de
los cuales Juan Goytisolo imagina una nue-
va invasién de Espana en 1970 con Don
Julidn. Segtn la versién de Alfonso el Sa-
bio, el tltimo rey visigodo penetra una cueva
o palacio encantado, en un abierto desafio
a las prohibiciones que regian sobre la en-
trada a este recinto, a la cual cada rey ante-
rior habfa agregado un candado. Al entrar,
Rodrigo activa la profecia sobre la destruc-
cién del reino visigodo, y ve cumplirse la
amenaza que existia para quien se atreviese
aromper la prohibicién. Esta primera trans-
gresién adquiere un sentido mds complejo
cuando, inmediatamente después, se repite
en una segunda violacién. El rey se “ena-
mora” de Florinda, la hija del conde don
Julidn, el gobernador de Ceuta, y lo hace
ausentarse de la corte para asi poder mds
facilmente aprovecharse de la inocencia de
la joven, forzdndola sexualmente. Esta le
comunica a su padre su deshonra, y don
Julidn planea una venganza que alcance no
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s6lo a la persona de Rodrigo, sino a su rei-
no entero. Como gobernador de la ciudad
de Ceuta, Julidn habita un espacio liminal
entre Africa y la Peninsula Ibérica, y decide
colaborar con los moros para invadir la Pe-
ninsula y destruir el reino visigodo.

La caida del reino se explica asi a par-
tir de una traicién: desde su posicién estra-
tégica en Ceuta, don Julidn “abre las puer-
tas de Espafia” a los moros. La responsabili-
dad de la invasién queda de esta manera
enteramente en manos cristianas: son las
acciones de Rodrigo y Julidn las que provo-
can la invasién, y no una voluntad de parte
de los invasores, a cuya superioridad mili-
tar la leyenda no se refiere nunca. Al mismo
tiempo, como ha observado Goytisolo, la
llegada de los moros a Espafa, denomina-
da “la mayor tragedia histérica” de la Pe-
ninsula, se imputa desde el comienzo a un
delito sexual: los moros serdn un castigo
divino a la libidinosidad del rey, en una va-
riante del mito del pecado original, que
ocasiona la pérdida del Paraiso (Cronicas
40). Como Eva, la hija de Julidn es vista
como motivo de la tentacién y agente de la
pérdida de la inocencia. Tentadora y culpa-
ble, medio propiciador de la gran tragedia
nacional, Florinda/la Cava aparece como un
objeto deseado por el rey que se transforma
en un estorbo y un castigo cuando adquiere
subjetividad y agencia. Su presencia es aque-
lla del cuerpo femenino que obtiene valor a
partir del honor que le otorga su buen nom-
bre, y que debe ser descartado, tanto por
los hombres-sujetos de la narracién como
por la narracién misma, al perderlo.®

El personaje de Florinda/la Cava apa-
rece en la Primera crénica general sin nom-
bre, y sin identidad fija. La crénica nombra
a dos mujeres como posibles victimas de la
violacién del rey, la hija o la mujer de Julidn.
Textualmente, no importa demasiado su
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verdadera identidad: lo importante es su
relacién con Julidn, que hace de la viola-
cién una afrenta al honor de éste. Como
comenta Epps,

[wlithout a proper name, the woman
in question is significant only inso-
far as she is related to Julidn, to the
man who, having ‘lawfully’ appro-
priated the body of ‘la fija o la
muger,” will read the rape as his own,
as a violation of his sovereignity.
(“Politics” 283)

Lo importante, subraya la crénica, es
la afrenta recibida por el hombre a cuyo
cargo se encuentra la mujer violada. Es
Julidn quien tiene la obligacién de vengar
puablicamente su nombre. La mujer en
cuestién, mujer o hija de Julidn, es silen-
ciada: sin nombre, sin identidad fija, sin po-
sibilidad de hablar por si misma de su des-
honor, desaparece como personaje una vez
que su valor de intercambio, su virginidad,
ha desaparecido.

La ocupacién mora de la Peninsula
constituye un episodio evidentemente fun-
damental en la formacién de una identidad
nacional, uno de esos “episodios trauma-
ticos” que, segin Hayden White, una cul-
tura necesita reescribir y reevaluar para en-
tender su pasado y su presente, ya que sigue
siendo problemdtica la importancia que to-
davia tienen para la actualidad (7ropics 87).
La historia de Rodrigo y Julidn, que despla-
za a los verdaderos protagonistas de la inva-
sién, los moros, para hacer de ésta una his-
toria cristiana de castigo y arrepentimien-
to, habla de esta misma “inseguridad colec-
tiva’ a la que se referfa Martin Mufoz en
relacién al tratamiento de los inmigrantes
marroquies. Esta inseguridad es la que se
intenta subsanar con la reiterada voluntad
de escribir, durante mil anos, posibles ver-

siones diferentes de la ocupacién mora de
la Peninsula. Esta leyenda parece responder
a ciertas problemadticas sobre el origen de la
identidad espafiola, a la vez que, como men-
ciona White, sigue teniendo un significado
relacionado con eventos contempordneos de
cada época en que se reescribe:

the greatest historians have always
dealt with those events in the histo-
ries of their cultures which are ‘trau-
matic’ in nature and the meaning of
which is either problematical or
overdetermined in the significance
that they still have for current life.
(Tropics 87)

De manera obsesiva, Espafia parece necesi-
tar seguir interrogandose sobre su pasado
drabe, y ninguna respuesta subsana esta “in-
seguridad colectiva” de manera definitiva.
Curiosamente, los moros como per-
sonajes casi no aparecen en las diferentes
versiones de la leyenda, que se ocupan esen-
cialmente de averiguar quién es el culpable
de la invasién entre los personajes cristia-
nos. La leyenda va asi en diferentes momen-
tos a culpar a Julidn como el mayor traidor
de la historia de Espafa por aliarse con los
moros, a Rodrigo por su lascivia y tirania, o
a Florinda por haberle hablado de la viola-
cién a su padre. Los moros aparecen poco
entonces, pero el presupuesto en que se basa
la leyenda es que su invasién constituye la
mayor tragedia de la historia espanola, y que
los responsables de ésta tienen que ser en-
contrados. Es este concepto de la llegada de
los moros como tragedia nacional lo que
une esta vieja leyenda con eventos contem-
pordneos alrededor de esta nueva “invasién”
que aparentemente estd sufriendo Espafa
en la forma de inmigrantes marroquies. Es
a partir de la reificacién del discurso de la
invasién mora sufrida en 711 que la inmi-
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gracién marroqui de hoy se percibe como
“invasién,” y se asocia con el peligro de una
invasién militar.

La actualizaciéon del terror
sexual: la Guerra Civil

De la misma manera que los episo-
dios de El Ejido se tifien del pasado de las
ancestrales relaciones de Espana y Marrue-
cos como enemigos, y especificamente de
los moros como invasores de Espana, la uti-
lizacién de Franco de tropas mercenarias
marroquies al comienzo de la Guerra Civil
va a verse también tenida de este mismo
discurso. El imaginario espafiol sobre “el
moro,” forjado a través de los siglos de Re-
conquista, va a encontrar su cristalizacién
en el terror que producen las tropas del
norte de Africa comandadas por Franco.
La Guerra Civil marca asi un “retorno de
los moros” que se interpreta, esta vez del
lado republicano, como una nueva invasién
drabe de Espafia, ocasionada por la traicién
de Franco a su tierra. Un Manifiesto del
Comité Central del Partido Comunista, de
agosto del 36, une los dos momentos his-
tdricos:

las cenizas del obispo don Opas y del
conde don Julidn se habrdn estreme-
cido de jubilo. No se ha extinguido
su raza de traidores [...] abrieron las
puertas de Espana al agareno, que
ambicionaba poseer nuestras huer-
tas feraces, nuestras ricas montafas,
nuestra tierra incomparable, que de-
seaba gozar la belleza de nuestras
mujeres [...] al cabo de varios siglos
se repite su traicién [...] sacan de lo
hondo de las cabilas m4s feroces del
Rif, los hombres de mds bestiales ins-
tintos. (citado por Martin 176)
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La actualizacién de la leyenda de Rodrigo,
con la identificacién de Franco como
Julidn,” se combina en este pasaje con el viejo
estereotipo del moro como un ser sangui-
nario y lascivo, que desea apropiarse de Es-
pana y violar a sus mujeres.

Dolores Ibdrruri repite esta idea en un
discurso de la misma época, en el que habla
de las tropas marroquies como:

[m]orisma salvaje, borracha de sen-
sualidad, que se vierte en horrendas
violaciones de nuestras muchachas,
de nuestras mujeres. (citado por Mar-
tin 181)

Como explica Xavier Domingo, la presencia
del moro tiene connnotaciones profundas en
el imaginario espanol, e incita un miedo an-
cestral que va mds all de los actos que éstos
pudiesen cometer durante la Guerra Civil:

lallegada de una harka provocaba in-
variablemente una ola de terror
sexual que no justificaba solamente
los actos—en una guerra todo el
mundo viola—sino algo mds profun-
do, oscuro, antiguo y popular. (cita-
do por Sotomayor 37)

Varios romances republicanos repro-
ducen este terror hacia los moros, compa-
randolos con animales salvajes, tal como
aparecian en la crénica de Alfonso el Sabio.
En el anénimo “Romance de Villafria” un
nifio le advierte a su madre que llegan los
moros, y los describe a partir de los mismos
topicos ya mencionados: su crueldad, su
ansia de sangre, su lascivia. Se menciona
especialmente cémo “siegan nifios y mo-
zas / como si fueran espigas.” En “La Re-
conquista de Granada” de Pla y Beltrdn, en
cuyo titulo aparece una vez mds el juego de
pasado y presente, resemantizando el tér-
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mino “Reconquista” para significar, esta vez,
la re-Reconquista mora de Granada, se la-
menta la ocupacién de esta ciudad por las
tropas africanas de Franco y su crueldad,
especialmente en sus ataques a las mujeres.®
Esta misma imagen de los moros se repro-
duce en 1996 en la pelicula Libertarias de
Vicente Aranda, donde un grupo de mili-
cianas, las protagonistas de la pelicula, son
violadas brutalmente y luego degolladas por
soldados marroquies.

El tema de la violacién o la relacién
sexual forzada ha sido uno de los tépicos a
través de los cuales se explica la presencia
drabe en Espana. Como ya hemos observa-
do, la invasién del afno 711 se relaciona tra-
dicionalmente con la violacién sexual de la
hija de Julidn por parte de Rodrigo, viola-
cién que desencadena la pérdida del reino y
provoca toda una serie de otras violaciones
impuestas sobre Espafa como castigo divi-
no por la libidinosidad de su rey: la viola-
cién de Espana y sus mujeres por parte de
los moros y, como veremos mds adelante, la
violacién del propio rey por parte de una
serpiente. De la misma manera que en los
romances de la Guerra Civil, en diferentes
versiones de la leyenda Espana va a ser “vio-
lada” por la irrupcién feroz del enemigo.
Espafa como doncella serd forzada con la
entrada de los moros en su territorio, asi
como también lo serdn las doncellas espa-
fiolas.

La Primera crénica general insiste en
la imagen de un moro sediento de lujuria,
para quien una de sus tareas principales es
deshonrar a las jévenes:

¢Qual mal o qual tempestad non
passo Espanna? [...] a las mugieres
guardauan las pora desonrrar las, e
la su fermosura dellas era guardada
pora su denosto. (Crénica 313)

De la misma manera, en la versién de
Saavedra Fajardo sobre la leyenda, en el siglo
XVII, encontramos este paralelo entre la
violacién de Espana, la de la religién
cristiana, y la de sus mujeres:

[e]n todas partes sus sacrilegas ma-
nos han violado las aras y santuarios
y abrasado los templos. Su bdrbara
lascivia no ha perdonado al honor de
las mujeres ni a la pureza de las vir-
genes y religiosas. (Corona gdtica

378)

En Florinda, la versién de Maria Rosa
Gdlvez de principios del siglo XIX, se anti-
cipa el abuso sexual de los invasores moros
sobre las mujeres espanolas. Pelayo culpa a
Florinda de la desgracia del reino visigodo,
y le dice: “vivid, para que el barbaro Agare-
no a vuestra vista imponga sus cadenas, las
virgenes reduzca al vituperio” (358-60, 42).

El tema de la violacién o la relaciéon
sexual forzada con el enemigo aparece como
metonimia de la conquista territorial, for-
mando parte de una larga tradicién en los
relatos de los intercambios de la Peninsula
Ibérica y el norte de Africa, aunque por su-
puesto no es exclusiva a este territorio. La
violencia sexual aparece como un elemento
fundamental en la caracterizaciéon del moro,
y en la narracién de los efectos que su pre-
sencia produce, una violencia que se repite
y materializa, de manera bastante proble-
matica, en Reivindicacién del conde don
Julidn de Goytisolo.’

El elemento de la penitencia del rey
en la forma de una violacién por parte de
una serpiente gigante aparece en el siglo XIV.
A partir de este momento del desarrollo de
la leyenda, Rodrigo no sélo pierde su reino,
sino que ademds tiene que encerrarse en una
cueva donde habita una serpiente y verla
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crecer, hasta que ésta es lo suficientemente
grande como para comérselo, comenzando
por sus genitales. La Historia de Espana del
obispo de Bayona, de 1390, narra la peni-
tencia muy explicitamente:

quando la culuebra fué grant,
cometiélo, e comidsele primerament
el miembro, e después por alli
entrosele en el vientre, e assi murié
el rey Rodrigo. (Menéndez Pidal:
Floresta 1 Ixxxiii)

En la versién de Pedro del Corral, de 1430,
la culebra tiene dos cabezas, y utiliza una
de ellas para comerlo “de su natura” y la
otra para comerle el corazén (Menéndez
Pidal: Floresta 1 138).

Este elemento de la penitencia de la
culebra o serpiente gigante pasa al Roman-
cero, en donde se populariza. En el roman-
ce “La penitencia del rey Rodrigo” (54-57),
un ermitano encuentra al rey visigodo
deambulando por las sierras, y éste le cuen-
ta su desgracia, pidiéndole confesién. A
continuacién se oye una voz del cielo que
ordena al ermitafio darle al rey la absolu-
cién y la penitencia en su misma sepultura.
Rodrigo se introduce en ésta, donde duer-
me una culebra de siete cabezas (77-80).
Momentos después, ante la pregunta del
ermitano sobre su estado, el rey responde
con las famosas lineas “Ya me come, ya me
come, / por do mds pecado habia” (89-90).
Habiendo ya sido claramente expuesta la
naturaleza erética de su pecado, Rodrigo
sufre el castigo en sus genitales, el lugar fisi-
co que ha originado la tragedia.

El cuerpo femenino como espacio
bélico: una voz marroqui

El 30 de julio del 2000 aparecié en E/
Pais un articulo titulado “Cartas de la deses-
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peranza’ en el que se habla de cémo Al Ahdar
al Maghrebia, un diario de Casablanca, ha-
bia subido considerablemente sus ventas a
partir de la publicacién de las historias de
jovenes marroquies, muchos de ellos con-
tando su deseo de emigrar a Espana. Los
dias que se publican estas historias, dos ve-
ces por semana, el diario vende 160.000
ejemplares en Marruecos, un récord para un
pais en que el 55% de la poblacién adulta
es analfabeta, segtin las estadisticas oficiales
(Cembrero “Cartas”). Como parte de la his-
toria, E/ Pais publicé la traduccién de dos
de estos textos, titulandolos “Prostituta en
Castilla” y “Traficante en Tdnger.” Escritas
en primera persona, las dos cartas narran
las experiencias migratorias de sus protago-
nistas, que tienen alrededor de 30 anos. La
primera narracién, “Prostituta en Castilla,”
es particularmente interesante por la arti-
culacién que realiza la narradora del pre-
sente de su situacién de inmigrante en tér-
minos del pasado histérico espafiol-marro-
qui.

Esta carta puede ubicarse en el espa-
cio discursivo comtn que cruza a Espafay
Marruecos, un espacio que no puede ser
fécilmente definido a partir de binarismos
raciales, religiosos o nacionales. Ubicada en
Marruecos pero también en Espafa, esta
carta habita una zona fronteriza donde se
cruzan dos imaginarios que son dos y uno
al mismo tiempo. Se trata de uno de esos
espacios “in-between,” de esos intersticios
entre categorias conceptuales y organizacio-
nales que contienen, segin Homi Bhabha,
la posibilidad de elaboracién de nuevas es-
trategias de identidad (1). En este espacio
in-between presenciamos el colapso del pa-
sado y el presente, y los términos en que se
han explicado tradicionalmente los proce-
sos de la Conquista drabe de Espana y la
Reconquista cristiana vuelven a utilizarse
para hablar del presente de la inmigracién
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hoy, desde un lugar-otro marroqui que es
un mismo lugar hispano-marroqui.

La narradora comienza diciendo que
su testimonio “es, acaso, revelador de la cri-
sis de toda una generacién” y que es licen-
ciada en literatura inglesa, pero que no pudo
continuar sus estudios después de licenciarse
por carecer de beca y apoyo familiar, y tam-
poco pudo encontrar trabajo en Marruecos.
Una amiga residente en Espana le propone
un contrato de trabajo, con el que obtiene
ficilmente el visado de entrada. La narra-
cién se detiene en este momento, y dirigién-
dose a los lectores, la narradora nos pregunta
si nos imaginamos la razén por la que el
permiso de entrada a Espafia resulta tan fi-
cil. La respuesta es “[pJorque iba a trabajar
como sefiorita de alterne en un bar.” Se nos
cuenta también que el empleado de la em-
bajada que tramita su solicitud le comenta,
refiriéndose a su nuevo empleo, pero tam-
bién a su cuerpo como objeto de intercam-
bio, que “nuestro mercado necesita este tipo
de mercancias.”

A continuacién se introduce el tépi-
co de la relacién amorosa pura y casta con
la tierra de origen, Marruecos, y la traicién
a ese amor por razones econdmicas, que lle-
van a la narradora a tener que entregarse
sexualmente a Espana. Este fragmento de
la carta se conecta con temas fundamenta-
les de las relaciones entre las dos naciones:

[hle querido a mi pafs con una pa-
sién sin limite y he golpeado todas
las puertas para llevar una vida de-
cente. Pero la dnica puerta que se me
ha abierto es la que me lleva a abrir-
me de piernas para acoger las flechas
podridas de Castilla. Traspasardn mi
cuerpo, herirdn mi alma y bombar-
deardn mi vagina con su esperma
mezclado con orina. (“Cartas” 8)

Cuando la narradora habla de haberse visto
obligada a una relacién sexual con los espa-
fioles, y de las consecuencias de este acto en
su cuerpo, nos reencontramos con el tépi-
co del intercambio sexual forzado entre las
dos naciones, y con la violencia sexual con
la que se ha explicado por siglos su (des)en-
cuentro. En la narracién de esta joven ma-
rroqui la violencia sufrida por su cuerpo por
parte de espafioles, o cristianos, nos remite
a la violacién de la Cava por Rodrigo, la
violacién originaria que inaugura desde el
mito los enfrentamientos entre las dos na-
ciones. Esta violacién se reproduce tanto en
los textos relacionados con la Guerra Civil
como en el presunto ataque sufrido por la
joven espanola de El Ejido, otro cuerpo fe-
menino sin nombre, esta vez violentado con
un pufial. En la carta de la joven marroqui
la violencia sobre el cuerpo de la mujer re-
aparece como el espacio en el que se narra
al “otro,” en este caso espafol, en el nuevo
contexto de la inmigracién marroqui.

En la parte final de la afirmacién de
la narradora marroqui se habla de “acoger
las flechas podridas de Castilla” (mi énfasis).
La eleccién léxica de “flechas,” para hablar
del miembro masculino que la penetra, nos
vuelve a remitir a la retérica bélica de la
Reconquista, a un arcaismo militar perte-
neciente a la Edad Media. También vemos
en este fragmento el topico de la enferme-
dad, o de las partes enfermas o podridas de
un cuerpo. Se trata de otro lugar comiin en
la construccién metonimica de las identi-
dades nacionales en crisis como cuerpos en-
fermos, o cuerpos en los cuales existe una
parte enferma que se debe intentar erradi-
car. Este discurso de la enfermedad tiene
también una larga trayectoria en Espafa:
podemos pensar en la explicacién de
Menéndez Pelayo sobre la expulsién masi-
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va de los moriscos como una necesaria me-
dida para “cortar aquel miembro podrido
de la nacionalidad espanola” (Historia de los
heterodoxos esparoles, citado por Goytisolo
en White 7), o en la preocupacién de un
Ortega y Gasset o de un Angel Ganivet por
definir la grave enfermedad de Espana, re-
lacionada siempre con una parte supuesta-
mente podrida o enferma del cuerpo na-
cional espanol.

Cortar este miembro podrido de la
nacionalidad espafola, los moriscos, ha sido
una tarea relativamente dificil de realizar.
Curiosamente en esta frase de Menéndez y
Pelayo se revela la dificultad de deshacerse
de un otro cuando ese otro forma parte de
lo mismo, deshacerse de un cuerpo que es
el mismo cuerpo. Lo delatan los reiterados
intentos, a lo largo de la historia espanola,
de deshacerse de la marca de lo moro. A
través de repetidos edictos de expulsion y
prohibicién de costumbres moriscas, y de
la imposicién de estatutos de limpieza de
sangre, Espana intenta expulsar definitiva-
mente este “miembro podrido” que se re-
siste a transformarse en un “otro,” que re-
gresa unay otra vez, en un retorno simbdéli-
co del yo reprimido, en la forma de solda-
dos marroquies franquistas durante la Gue-
rra Civil, y hoy, en los movimientos masi-
vos de inmigracién.

La mencién de Castilla como lugar
originario de las “flechas podridas” no deja
de ser curiosa a la luz de la historia hispa-
no-drabe de la Peninsula, en la que Castilla
aparece como el espacio simbélico de la
Reconquista cristiana. Recordemos el ensa-
fiamiento del narrador de Don Julidn con
respecto a esta regién, no por la regién en si
misma, sino por lo que representa simboli-
camente. El narrador de Don Julidn habla
de Castilla como:
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esta escueta y ruda tierra de cristian-
dad vieja y ranciosa asegurada siglo
a siglo por solar y ejecutoria de lim-
pios y honrados abuelos: esta Castilla
eterna y recia, cuna de héroes, forja
de mirtires, crisol de santos. (244)

Castilla es asi burlada en la novela por su
supuesta representacion de los valores mds
altos de la cristiandad, y por la supuesta
permanencia en sus tierras de una continui-
dad cristiano-visigdtica no interrumpida
por ocho siglos de Islamismo.

Esta vision interesada de Castilla cons-
tituye uno de los rasgos del discurso fran-
quista sobre Espana. Castilla se ensalza
como representativa de una esencia eterna
de la verdadera Espana. Siguiendo este ra-
zonamiento Franco comenta, en un discur-
so en Cobaleda, en agosto de 1948,

[e]s para mi una verdadera satisfac-
cidén el atravesar estos pueblos caste-
llanos y sentir el calor y la honradez
de sus moradores, porque la verda-
dera Espana, la Espafia inmortal, la
Espana honrada, la Espafia unida,
salié de estos pueblos viejos de
Castilla. (Franco 11 68)

Es curiosamente Castilla la que men-
ciona la narradora de la carta como el ori-
gen del ataque sexual que debe sufrir su
cuerpo, acudiendo asi, como las consignas
de “Fuera moros” y “Muerte al moro” de
Almerfa, a un viejo lenguaje de enfrenta-
mientos bélicos entre las dos naciones. La
supuesta nueva invasién mora que suponen
los inmigrantes se ve asi, desde el punto de
vista de esta mujer marroqui, como una in-
vasion inversa, como un nuevo ataque de
los espafioles-castellanos a territorios-cuer-
pos marroquies. Esta doble visién tiene sus
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ecos a su vez en la historia del colonialismo
espafol en Marruecos, una historia muy pre-
sente en el imaginario marroqui sobre Espa-
fia. De la misma manera que esta supuesta
invasion de los inmigrantes puede verse, des-
de el punto de vista marroqui, como un ata-
que en el que son ellos los que estdn real-
mente sufriendo, los primeros incidentes de
las llamadas Guerras de Africa fueron in-
terpretados por el gobierno espafiol como
un avance marroqui sobre los territorios
espafioles en Marruecos, para asf justificar
sus aspiraciones coloniales sobre un territo-
rio atin mayor que las ciudades espafolas
de Melilla y Ceuta. La aventura colonialis-
ta en Marruecos tomé asi un cardcter de
cruzada, de guerra santa, repitiendo la vieja
férmula de la Reconquista.'

Mis adelante en la carta, la joven
marroqui nos habla de su novio:

[é]], que era inflexible con el respeto
de la virginidad, se conforma ahora,
tras conocer mi suerte, con suplicar-
me que no le olvide. Imaginense a
un descendiente de Tarik Ibn Zyad,
el conquistador, pronunciando pala-
bras tan humillantes. (“Cartas” 8)

Una vez mds, como en la mencién de las
flechas de Castilla, la introduccién de Tarik,
el general moro que dirige el ejército que
conquista la Peninsula Ibérica en el ano 711,
nos remite a este viejo lenguaje de enfren-
tamientos entre moros y cristianos, a un len-
guaje bélico anclado en las narraciones de
la conquista y la reconquista de Espana. Este
mismo lenguaje sigue siendo utilizado como
paradigmdtico en las representaciones de los
encuentros espafioles con un “otro.” Es el
mismo lenguaje que utiliza la duefia de la
pensién de Madrid en Las cartas de Alou, la
pelicula de Montxo Armenddriz de 1990,
cuando les dice a Alou y su nuevo amigo,

dos inmigrantes recién llegados a Espana,
“aqui se habla en cristiano,” refiriéndose al
castellano, claro, pero también a un viejo
discurso en el que la diferencia estaba mar-
cada por ser cristiano o no cristiano, es de-
cir, musulmdn o judio. El novio de esta
mujer marroqui, entonces, debe sentirse hu-
millado en tanto que descendiente de Tarik,
en relacién a un pasado de gloria militar, en
que se era conquistador, y no conquistado.
La narradora de la carta interpreta asi su
llegada a Espana como un claudicamiento,
como un darse por vencida, tal como apa-
rece al final de su texto:

la espera ha sido larga y la esperanza
se desvanecié. No tengo mds reme-
dio que caer en sus brazos [castella-
nos] para que viertan en mi sus li-
quidos después de que los brazos de
mi pafs me rechazasen. (“Cartas” 8)

Un espacio hispano-marroqui:
Espafa

El grito de “Fuera moros” de Almerfa,
aun habiendo sido reactuado en varios si-
glos de expulsiones, exclusiones y discrimi-
naciones, parece seguir siendo necesario en
una nacién cuyos limites, tanto geografi-
cos como relativos a su identidad, no pue-
den ser ficilmente demarcados. La otredad
marroqui para Espafia es un asunto mucho
mds problemdtico que la delimitacién de
unas fronteras precisas que permitan con-
tener la inmigracién ilegal, esas miles de
pateras que siguen cruzando anualmente el
estrecho de Gibraltar. Podemos entonces
leer estos textos, los sucesos de Almeria del
afio pasado, la carta de la joven prostituta
marroqui, la leyenda de la pérdida de Espa-
fla, como parte de este intenso didlogo que
problematiza las nociones de identidad y



Daniela Flesler

otredad entre Espafia y sus vecinos del nor-
te de Africa. Podemos ver la materialidad
de esta relacién de identidad a partir de este
discurso compartido de conquistadores y
conquistados, en las estatuas de la ciudad
de Burgos, por ejemplo, que celebran una
victoria gloriosa de guerreros cristianos con
cabezas de moros cortadas a sus pies (Fig. 1
y 2), o a partir de la inevitable materialidad
de una tierra compartida por ocho siglos
por las dos naciones, o a partir de la cre-
ciente presencia drabe en la Espafa euro-
peizada del siglo XXI, atravesada de norte a
sur por una carretera, la carretera nacional
ndmero 1 y 4, llena de carteles en drabe,
que indican dreas de descanso e informa-
cién util para los miles de automotores ma-
rroquies que la atraviesan cada verano. En
la creciente imposibildad, también, de ha-
blar de si mismos sin hablar de esos otros
que son parte de lo uno. Tomando enton-
ces la afirmacién de Homi Bhabha sobre
cémo: “[t]he study of world literature might
be the study of the way in which cultures
recognize themselves through their
projections of ‘otherness™ (Location 12),
estos diferentes textos nos estarfan hablan-
do del ininterrumpido didlogo que cruza
el Estrecho en ambas direcciones, de sus
construcciones mutuas, y de las siempre
ambiguas fronteras entre lo cristiano y lo
drabe en un espacio que ha sido siempre he-
terogéneo y multiple.

Notas

"En el afio 2000 el ntimero de inmigrantes
interceptados al intentar llegar a las costas espa-
fiolas por via maritima fue de 15.365 personas,
una cifra que muestra un crecimiento expo-
nencial comparada con la de 3.569 personas in-
terceptadas en 1999 (“Viaje”).

2 Esta visién no es s6lo un asunto del pasa-
do: el 7 de febrero de 2001 un diputado socia-
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lista andaluz, Rafael Centeno, vicepresidente
tercero del Parlamento de Andalucia, admitié
ser responsable del comentario xenéfobo “los
moros, a Marruecos, que es donde tienen que
estar.” El comentario habia sido grabado por una
cdmara de TVE sin que el diputado lo advirtiese
(“Diputado”).

*La gran ironfa de la situacién inmigratoria
espaiola y europea es su necesidad de
inmigrantes: la ONU ha advertido a Europa que
debe abrirse a la inmigracién para lograr man-
tener su crecimiento y garantizar sus pensiones.
Segin Eurostat, Europa necesita unos 44 millo-
nes de inmigrantes hasta el ano 2050. Al mismo
tiempo, las politicas de inmigracién se han en-
durecido en la mayoria de las naciones europeas,
y cada afio se registran mds episodios de violen-
cia racial, discriminacién y delitos de grupos
neonazis en todos los paises de la Unién Euro-
pea (“Europa’).

“En un articulo reciente de £/ Pais titulado
“Los trabajos que no quieren los espanoles” se
explica cémo “[I]os emigrantes cubren la mayoria
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de los empleos rechazados en el campo, los ser-
vicios y la construccién” (1). Segtin estudios rea-
lizados por el Centro de Investigaciones Socio-
légicas (CIS), el Instituto Nacional de Estadisti-
ca (INE) y por grupos de sociélogos, en diciem-
bre del 2000 quedaron sin cubrir casi 100.000
puestos de trabajo: 20.950 en construccidn,
74.327 en servicios y 3.076 en agricultura (Or-
tega Dolz).

> Para un andlisis de esta leyenda en sus dife-
rentes manifestaciones véase Ramén Menéndez
Pidal, Floresta de leyendas heroicas espariolas.
Rodrigo, el itltimo godo.

¢ Marcia L. Welles, en su andlisis de la leyen-
da, comenta cémo no es fortuito que el motivo
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de la violacién de Florinda/la
Cava combine las esferas de lo
mitico, lo histdrico y lo politi-
co: en tanto el cuerpo de la
mujer es el objeto de intercam-
bio, su violacién se equipara
al robo, y ficilmente conduce
a un enfrentamiento violento
entre los hombres implicados
(Persephones 7).

7 Carmen Sotomayor
menciona c6mo la identifica-
cién de Franco con Julidn se
debfa a una supuesta doble
traicién: al utilizar tropas ma-
rroquies, Franco traicionaba a
la historia de Espafa, valién-
dose del enemigo, y también
a la religion cristiana. Soto-
mayor cita un romance de Al-
fonso Juste Alvarez en donde
se comenta la ironfa desde el
punto de vista religioso de la
estrategia nacionalista:
Rosarios y medias lunas
almuédanos y campanas
el zancarr6n de Mahoma,
cruces y emblemas cristianas
se funden en un abrazo
para asesinar a Espana. (Soto-
= mayor 35)

8 Es importante aclarar

que no todos los romances re-

publicanos ofrecen esta imagen del moro. Algu-

nos de ellos los ven como victimas de un enga-

fio que los llevard a la muerte (véase “El moro

enganado” de Emilio Prados, o el anénimo “Si
yo el drabe supiera...”).

? Tanto Brad Epps como Jo Labanyi anali-
zan c6mo esta novela repite de manera bastante
problemitica la violencia ideoldgica que intenta
subvertir. Véase “Reivindicacién del conde don
Julidn” en Significant Violence y “Fiction as
Release” en Myth and History in the Contem-
porary Spanish Novel, respectivamente.

" Martin cita unos versos populares de la
época, en que se utiliza esta retérica de la guerra
santa:
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Guerra, guerra, al audaz africano.
Guerra, guerra, al infiel marroqui
Que de Espana el honor ha ultrajado.
Guerra, guerra, vencer o morir. (13)
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