
La sátira política en Alemania está emparentada con una

tradición heredada del cabaret francés, pero asumida

como propia por un grupo de intelectuales, principalmen-

te de izquierdas, de los años veinte y treinta: el llamado

Kabarett político. Sus raíces en la vanguardia política le

dan un prestigio que pervive hasta ahora y una cierta

inmunidad ante el impacto mediático de otros productos

masificados televisivos, como el Comedy TV. Hitler con-

virtió el Kabarett en "enemigo político" del Tercer Reich,

pero con la capitulación del nazismo llegó también el

renacimiento del género, con más fuerza que nunca. Los

cabarets proliferaron en toda la geografía alemana,

principalmente en las dos ciudades que ya habían sido

su cuna, Berlín y Munich. El buen cabaretero no conoce

tabúes: todo está permitido, siempre que se trate el tema

con talento y no se caiga en el disparate. Ésta sería la

línea de los maestros del género de la Alemania de los

setenta, ochenta y hasta ahora mismo, como Dieter Hil-

debrandt y Gerhard Polt. La televisión no ha perjudicado

a esos clásicos del Kabarett, sino que los ha incorporado

en su programación. Hay quien dice que el Comedy,

como forma más chapucera de sátira política, amenaza

la tradición cabaretera alemana, pero también hay quien

saca un ejemplo de ello, a caballo entre los dos estilos,

que demuestra que la convivencia es posible: Harald

Schmidt, el más mediático de los cabareteros actuales.
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1. Introducción

En Alemania, hablar de humor político significa remitirse a

un pasado bastante más lejano que el nacimiento de la tele-

visión y, esencialmente, a una palabra: Kabarett. Se trata de

un término adoptado del original francés cabaret, también

con perfiles de subcultura, bohemia o musical, pero que en

Alemania, más que en otros países donde también se

asumió este género, tiene una vertiente política y está ligado

a la intelectualidad, noctámbula o no.

La fórmula es la misma: un escenario de dimensiones re-

ducidas, una compañía con pocos actores, a veces monolo-

guistas, y una mezcla de humor y sátira, con cierta carta

blanca para decir aquello que, en términos serios, sería crí-

tica pura y dura.

Así funciona en los años veinte y treinta, en los que perio-

distas y escritores de renombre como Kurt Tucholsky, Erich

Kästner y, aunque de pasada, Bertolt Brecht, se pusieron al

servicio del Kabarett político. Así fue también, pero en el

exilio, el humor político con un toque más decadente de

Erika y Klaus Mann, los hijos de Thomas Mann, una vez el

nazismo barrió a la crítica. Y así volvió a ser después de la

Segunda Guerra Mundial, en la Alemania ocupada por los

aliados, donde vencedores y vencidos se dejaron cautivar

por el renacimiento del cabaret.

Adiós en Berlín, de Christopher Isherwood, probablemen-

te es la síntesis literaria más exacta de lo que supuso la lle-

gada del nazismo para el cabaret alemán de todo tipo, no

sólo político. La fascinación del escritor por el ambiente ber-

linés de entonces refleja  la vinculación de Kabarett con la

intelectualidad alemana y, en especial la llamada de izquier-

das o, como en el caso de los hermanos Mann, la de los que

iban de enfants terribles frívolos. Pero Berlín no fue la única

capital de cabecera del Kabarett. Como pasó con el poder

político, la capital prusiana tenía un rival doméstico: Munich.
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Berlín, en el norte; Munich, en el sur, con las consiguien-

tes diferencias que rodean al mundo prusiano del bávaro.

En ambos casos, sin embargo, existía un eje. Era humor

políti-co, con nocturnidad y alevosía, delante del reducido

público de un teatro: ésta fue la esencia del Kabarett de los

inicios. De este escenario de los años treinta o la posguerra,

se ha pasado a los humoristas, imitadores y Show Meister

de la televisión pública o privada con récords de audiencia.

Evi-dentemente, se ha producido un cambio de formato, no

sólo técnico, que está vinculado a otra tradición alemana,

tam-bién con la inicial K, el Karneval, la fiesta en la que todo

está permitido hasta que llega el Miércoles de Ceniza,

punto de inicio de los 40 días de ayuno prescriptivo del

cristianismo. Más multitudinaria y ruidosa, menos intelectual

que el cabaret político, pero igualmente arraigada en la

tradición alemana de la sátira política, que sirve de

preámbulo al auténtico ajuste de cuentas entre los políticos

"de veras".

En Baviera, el significado de Miércoles de Ceniza tiene,

hoy por hoy, poco que ver con pasar hambre –ni sed– y

mucho con los mítines de los políticos, que ese día con-

vierten las monumentales carpas cerveceras en escenarios

de combate en los que todo vale. Los políticos se pelean

dialécticamente, pero a distancia, cada uno en la carpa de

su partido, del mismo modo en el que, durante todo el

carnaval, sus imitadores han subido a los escenarios para

parodiarlos sin piedad, generalmente en presencia de la

víctima, sea la canciller Angela Merkel, sea el político hege-

mónico local. Así era en tiempos del patriarca bávaro Franz

Joseph Strauss, así ha sido todavía con el heredero al

poder del land más próspero del país, Edmund Stoiber. Al

político no le queda otra que reírse, entre el público, cons-

ciente de que todas las miradas –y, ahora, cámaras de

televisión– están buscando el más pequeño signo de cris-

pación para delatar que no tiene sentido del humor.

El actual cabaret televisivo y el Comedy se han alimentado

de las dos tradiciones: la del Kabarett político y literario y la

de las carpas del popular Karneval, en donde la sátira polí-

tica se despoja de artificios para llegar al pueblo. Del mismo

modo que en los cabarets de los años veinte y treinta, el

maestro –el Meister–, es quien demuestra ser el más rápi-

do, de lengua más afilada y con capacidad de decirla más

gorda.

Pero tras el Comedy TV no hay esos escritores de relieve

de aquellos tiempos ni tampoco los maestros de la impro-

visación del carnaval, sino equipos de guionistas que obser-

van con lupa el día a día político, el resbalón de un ministro

o la reacción de los contrarios y atan el programa. Parte del

trabajo del buen humorista es precisamente que la gente

crea que aquello que acaba de decir se le ha ocurrido a él,

quizás espontáneamente.

El Kabarett político no murió con la llegada de la televi-

sión, por lo menos no en Alemania. Los cabareteros son

profesionales con buena reputación y los buenos imitadores

de los políticos de hoy, sea Merkel o Stoiber, tienen la agen-

da llena.

La televisión no le ha matado, pero sí que le colocó este

sucedáneo, el Comedy, que no siempre está a la altura de

lo que manda la tradición alemana. Aunque mantenga más

o menos la misma estructura, detrás tiene a guionistas

entregados a la desmedida y obsesionados por los récords

de audiencia. Mientras las privadas se pelean para tener el

Comedy más denodado, las públicas conservan a sus

maestros de toda la vida del cabaret político y se disputan

al maestro de los maestros, desde hace décadas, uno de

los pocos ejemplos que demuestran que la armonía entre el

Kabarett y el Comedy es posible: Harald Schmidt, el héroe

en solitario del programa conocido con su nombre, aunque

periódicamente se le busquen fórmulas nuevas. No necesi-

ta otras referencias. Ácrata, en la tradición del histórico Karl

Valentin; irreverente con la izquierda, la derecha o lo que

convenga, como lo fue Kurt Tucholsky en los años treinta, y

más rápido que Dieter Hildebrandt y sus colegas, desde la

posguerra hasta ahora.

Schmidt no pasará a la historia de la literatura. Su ámbito

es la televisión, pero ha sabido ganar la partida al soez

Comedy y mantiene viva, desde la televisión, la tradición del

Kabarett.

En los siguientes apartados, recurriremos a distintos nom-

bres míticos de la tradición del Kabarett político, exponen-

tes de las fases por las que ha pasado en los poco más de

cien años de historia, hasta llegar a la parodia televisiva y al

Comedy, escindido entre los maestros y los chapuceros.
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2. Los orígenes: Valentin, Tucholsky y Die
Weltbühne

Todo empezó con Karl Valentin (1882-1948) y el hundi-

miento del Kaisertum, el imperio. Con el fin de la Primera

Guerra Mundial, se terminó no sólo el imperio de Wilhelm II,

sino también la rígida censura que había apaciguado hasta

entonces la tarea de la sátira política. La república de

Weimar abrió la puerta, de par en par, al Kabarett político.

Además, era una víctima propiciatoria tanto por su debilidad

política como por las arbitrariedades.

A imagen y semejanza del tira y afloja tradicional entre el

Berlín prusiano y la Baviera que sabe reír, Valentin impuso

desde Munich un estilo nuevo de teatro llamado de izquier-

das. Teatro entre cervezas, capaz de llegar tanto al pueblo

como a la intelectualidad. Así era el Valentin que, en el año

1911 y durante toda la década de los años veinte, en tán-

dem con Liesl Karlstadt, salió del local bávaro para alcanzar

fama en todo el país, incluido el Berlín todavía prusiano.

Valentin entendió lo que años después Jürgen Hennig

explicaba en el libro Theorie des Kabaretts como síntesis

del Kabarett político: un juego de complicidades con un

auditorio que, en principio, comparte con el cabaretero una

serie de conocimientos. Es decir, para hacer estallar la

carcajada general por una distracción puntual o no del

personaje en cuestión, es necesario que el público esté al

día de ese resbalón. Una cuestión relativamente fácil en la

época de la televisión y la reincidencia, incluso a veces

angustiante, de imágenes repetitivas de los políticos y que

entonces no se fijaba tanto en una frase suya desgraciada,

sino en actitudes más arraigadas, menos puntuales.

Valentin significa el arranque del Kabarett político, mien-

tras que Kurt Tucholsky (1890-1935) es la consolidación.

Valentin fue una especie de payaso, cabaretero, mímico y

trasgresor político inteligente, del mismo modo que Tuchol-

sky, además de escritor de textos para cabaret, se convirtió

en difusor de la sátira política más irreverente a través del

órgano periodístico Die Weltbühne ('El escenario del

mundo'). Una revista sensual, paradigma de la crítica social

contra todo y, de alguna forma, antecedente de lo que toda-

vía hoy son las revistas de humor político más arraigadas

de Alemania, Titanic y Eulenspiegel, evidentemente más

habituadas a la caricatura y el chiste que fue Die

Weltbühne, pero vinculadas a esta tradición.

Tucholsky fue periodista, autor de cabaret, poeta, satírico

y, finalmente, un perseguido político, como no podía ser de

otra forma.

Sus primeros éxitos arrancan todavía en los tiempos del

Káiser, entre 1907 y 1911, como militante socialdemócrata.

También es de esa época su idea de abrir en Berlín lo que

ahora sería un bar de copas y librería, en la que regalaba

una copita de Schnaps –'aguardiente'– a los compradores

de uno de sus títulos.

Tucholsky era judío, por raíces familiares, pero dejó dicha

confesión en esa década, mucho antes de la llegada de los

nazis al poder. Incluso se le ha llegado a calificar de antise-

mita, porque en sus textos también atacaba lo que califica-

ba de "mezquindades judías".

A Tucholsky, no obstante, no se le puede meter sólo en

una vertiente de la crítica. Sus escritos, sus sátiras, golpea-

ban tanto al militarismo de los tiempos del Káiser, antes y

después del hundimiento del imperio y la derrota de la Pri-

mera Guerra Mundial, como a la hipocresía política y al apa-

rato de justicia de la república de Weimar, sacudida por los

atentados contra compañeros de profesión, izquierdistas,

demócratas o sencillamente editores, como él mismo.

Tucholsky despreció la república de Weimar como lo hizo

con el imperio del Káiser, y Die Weltbühne se convirtió en el

aparato de la crítica. Lo combinaba con su trabajo como

autor de cabaret, con nombre propio y desde los muchísi-

mos seudónimos que utilizaba, no para esconder su identi-

dad sino más bien para disimular la falta de plantilla.

Die Weltbühne tuvo a otros directores –Siegfried Jacob-

sohn y Carl von Ossietzky, antes y después de él, respec-

tivamente–, pero Tucholsky fue su corazón y su alma.

Por eso mismo, y a pesar de haberse desmarcado del

colectivo judío, no podía sobrevivir dentro del nazismo.

Como otros tantos intelectuales de la época, el mismo

Bertolt Brecht o Thomas Mann y familia, Tucholsky emigró.

Lo hizo a principios de los años treinta, harto de las presio-

nes cada vez más crecientes contra él y su Die Weltbühne.

Su destino no fue Francia o Estados Unidos, sino Suiza y

después Escandinavia, punto de encuentro del exilio social-

demócrata y también comunista. Desde allí intentó sacar

adelante la revista, con Ossietzky aún en Alemania, hasta

que este mismo acabó en prisión e, inmediatamente des-

pués de la llegada al poder de Hitler, el año 1933, se prohi-

bió Die Weltbühne.
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Tucholsky continuó como pudo su trabajo, desde el exilio,

mientras los nazis incluían su nombre entre los autores "de-

generados" cuyos libros quemaban, como ceremonia previa

a la prohibición.

El cabaret político, no sólo el de Tucholsky, desapareció

en el Tercer Reich, por lo menos en territorio alemán. Algu-

nos de los que se quedaron, como Werner Fink, acabaron

en campos de concentración. Tucholsky no siguió ese ca-

mino, pero tampoco vivió lo suficiente para asistir a la capi-

tulación. El año 1935 murió de una sobredosis de somní-

feros en un hospital de Göteborg, en Suecia. Para algunos

biógrafos fue suicidio, para otros, un accidente involuntario.

Tucholsky, considerado uno de los periodistas más presti-

giosos de los años treinta, representa, no sólo por su vida,

sino también por la manera en la que murió, aquello que

caracteriza al Kabarett político alemán de su época: la crí-

tica mordaz, la agilidad mental y también el tópico de que la

ironía es la alegría de los tristes. No tuvo una existencia

alegre, y tampoco lo fue su final. Una de sus frases más

célebres, "Los soldados son asesinos", es todavía en la

Alemania de hoy el lema de camisetas y pancartas en mani-

festaciones antibelicistas.

3. El Kabarett en el exilio de los hermanos Mann

Tucholsky se marchó, Bertolt Brecht y Helene Weigel salie-

ron de Alemania unos años más tarde, en 1933, después de

que el incendio del Reichstag sirviera a los hitlerianos para

descargar contra comunistas, socialdemócratas y otros

enemigos del régimen. Sus libros también terminaron en la

hoguera y La ópera de los tres centavos –Die Dreigröschen-

oper–, con música de Kurt Weill y su genial rey de los

bandidos y los prostíbulos Mackie Navaja, se tomó unas

largas vacaciones.

Con tanto intelectual en el exilio, los nazis no tenían nece-

sidad de molestarse en prohibir el cabaret político. Pero lo

hicieron. De la multiplicidad de locales de los años veinte y

principios de los treinta, se pasó a un Kabarett controlado

políticamente, como todo el país. Eso no acabó con la pro-

fesión, sino que la obligó a escoger, como muchas otras

ramas, entre el exilio o la persecución política.

Tucholsky, Brecht y Thomas Mann estaban en el grupo de

los que huyeron a tiempo. También dos de los hermanos

Mann, Erika (1905-1969) y Klaus (1906-1949), escritores

los dos, como el padre, pero con ganas de escandalizar por

sí mismos. Con ellos, el Kabarett emprendió el camino del

exilio.

A los hermanos Mann se les ocurrió fundar lo que ha

pasado a la historia como sinónimo del Kabarett político en

el exilio, Die Pfeffermühle ('El molinillo de pimienta') el año

1933. Lo hicieron en Munich, hasta entonces un sitio con

bastante tradición de Kabarett político. Invirtieron no sólo la

sátira, sino también el estilo de vida decadente y la pasión

por el exhibicionismo y la ambigüedad sexual, sobre todo

por parte de Erika.

La experiencia en el Munich del nacimiento del Tercer

Reich duró poco. La familia se marchó. Empezando por los

padres y continuando por la compañía entera de Die Pfef-

fermühle –es decir, los hermanos, más la amiga y amante

de ella, Therese Giehse, un pianista y un compositor.

El Kabarett de los Mann se fue de gira por Suiza, Chequia,

Países Bajos y otros lugares, mientras las autoridades del

Tercer Reich la calificaban de "enemiga de Alemania" y

desposeían a Erika de la ciudadanía germana.

Completó su panorama de persona "degenerada", pública

y privadamente, con la boda con el reconocido homosexual

Wystan Hugh Auden –amigo de Christopher Isherwood. Die

Pfeffermühle avanzó así hacia la pésima reputación para

las autoridades nazis y también del resto de la sociedad

bienpensante.

Con todo eso, desembarcaron en Estados Unidos y debu-

taron con su Kabarett en Nueva York. Les pasó un poco lo

mismo que a Bertolt Brecht: la etiqueta de enemigos del

Tercer Reich les sirvió para llegar a Estados Unidos, pero

no para ganarse al público. De la curiosidad, pasaron a

topar con la indiferencia y hostilidad de las autoridades nor-

teamericanas, que les miraban –y observaban– como a

enemigos potenciales.

Erika dejó a un lado el Kabarett y, cuando los padres les

siguieron al exilio en Estados Unidos, se convirtió en la se-

cretaria-intérprete del padre. Die Pfeffermühle se extinguió,

como lo hizo el Kabarett político, que se quedó dentro del

Tercer Reich. La compañía de los hermanos Mann no resu-

citó después de la Segunda Guerra Mundial. Para Erika,

como para Thomas Mann, el retorno a su país de origen era

impensable. Finalmente, el suicidio de su compañero de

armas, hermano y alma gemela Klaus, el año 1949, marcó
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un antes y un después en su vida tan profundo que convirtió

en imposible una mirada atrás.

Die Pfeffermühle de los hermanos Mann no era exportable

fuera del ámbito germánico, como suele pasar con toda

sátira política, quizás por la vieja regla de la complicidad del

público que tan bien conocía y practicaba Valentin. Ale-

mania tuvo que esperarse, pues, a la Hora Cero (1945) para

ver triunfar de nuevo esta forma de Kabarett de cuyo territo-

rio había sido expulsada.

4. De la ocupación aliada al Kabarett televisivo

"Si todos los planes se hacen realidad, aquí pronto habrá

más cabarets que casas no destruidas". La frase es de

Erich Kästner (1899-1974), probablemente el autor alemán

de libros infantiles de más éxito de su tiempo, y el sitio y el

año son bastante sintomáticos: 1945, en Munich. Una de

las ciudades más ligadas a la historia del nazismo y una de

las muchas de todo el país donde el paisaje en la Hora Cero

era de escombros.

Kästner sintetizó con esta frase el renacimiento de locales

dedicados al cabaret, político o artístico de la posguerra. En

cualquier esquina roída por las bombas, aparecía, como por

generación espontánea, el cartel de Kabarett. A pesar de la

escasez de la posguerra o quizás por la necesidad de los

alemanes de volver a sentirse vivos, Munich y Berlín se

convirtieron en poco tiempo en feudos de ese supuesto arte

menor. La reconstrucción nacional avanzaba entre escom-

bros y también la revitalización del Kabarett, como si fuera

parte de una especie de estrategia común de los aliados y

los supervivientes para superar el pasado.

Kästner también estuvo entre los que practicaban esta

forma de reconstrucción. El año 1951 fundó en Munich un

local, cuyo nombre lo decía todo: Die kleine Freiheit ('La

pequeña libertad').

Al autor se le conoce básicamente por su best-seller abso-

luto de la época, Emil und der Detectiv, un libro escrito en

1928 que pasó las barreras de la literatura llamada infantil,

fue traducido a más de 50 idiomas y llevado al cine, aunque

en la época de la república de Weimar. Fue colaborador de

la Weltbühne de Tucholsky y Jacobsohn, sus libros fueron

quemados por los nazis, como los de los otros, pero a él le

fue a buscar a su casa la Gestapo para interrogarle. A pesar

de todo, ni se exilió ni fue deportado. Sobrevivió al nazismo

en silencio y, una vez acabada la guerra, vio llegado el mo-

mento de recuperar el Kabarett.

La suya fue una vertiente más literaria que política, pero a

pesar de todo, en el escenario de Die kleine Freiheit se ha-

blaba de la Alemania nazi, la guerra y la destrucción que

dejó atrás el Tercer Reich.

Probablemente, en ningún sitio ha habido un desarrollo de

este género comparable al caso alemán. De la doble capita-

lidad cabaretera, Berlín-Munich, se pasó a la multiplicidad

extendida por todo el país y, especialmente, en la región de

la cuenca del Ruhr, en torno a lo que después de la Se-

gunda Guerra Mundial se convirtió en capital federal pro-

visional, Bonn, estatuto que mantuvo hasta pasada la

reunificación. La cuenca del Ruhr es, además, el feudo do-

méstico de los Karnevals más ruidosos y populares, la otra

fuente que alimenta al actual cabaret televisivo masificado.

De los nombres plenamente relacionados con la literatura

o el periodismo, se pasó a una nueva generación de caba-

reteros políticos que le sacaban punta a todo: si era la

guerra fría, pues guerra fría; si eran los tiempos de las

revueltas estudiantiles, en 1968 y hasta a mediados de los

años setenta, pues eso. Si mandaba Helmut Kohl, se cen-

traban en la caricaturización de la figura provinciana de ese

político aparentemente poco brillante, que llegó a dominar

durante 16 años el país más poderoso de Europa.

En el Kabarett político alemán no hay trabas: se puede

satirizar en cinco minutos todo el espectro político del mo-

mento, de derecha a izquierda, de arriba abajo. Se puede

dar la vuelta a todo, pero se mantienen las formas al aden-

trarse en el terreno privado. El cabaretero político alemán

es un personaje de cierta reputación, un poco heredero de

esa tradición de grandes nombres dedicados al género. No

se rebaja a ciertas cosas.

Pertenecen a esa familia de cabareteros surgidos y creci-

dos como personajes públicos en la posguerra Dieter Hilde-

brandt (1927-) y su tropa del Scheibenwischer (literalmente,

'limpiaparabrisas'). Son el mejor ejemplo del estilo de caba-

retero respetado en el país y con un público más que fiel.

Formado en la escuela de Kästner, Hildebrandt es el más

clásico de los cabareteros políticos de las últimas décadas.

Solo o acompañado de otros profesionales como él, ha

compaginado desde mediados de los años setenta el

cabaret político teatral, en su ámbito, con la televisión.
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Notizen aus der Provinz, el programa en el que hacía las

funciones de presentador y guionista, irrumpió en la segun-

da cadena pública, la ZDF, a principios de los setenta y, en

pocos años, se convirtió en un indudable éxito de audiencia,

con cuotas del 30 y el 45 por ciento. Hildebrandt jugaba en

ese programa con su imagen de pretendida inocencia pro-

vinciana, tan próximo al televidente y, por lo tanto, con una

capacidad casi innata para meterlo en su juego de compli-

cidades.

No siempre lo tuvo fácil: en 1980 se suspendió el progra-

ma, ya que era un año electoral y podía influir en el electo-

rado. Hasta ese punto llegaba el grado de identificación e

influencia sobre el ciudadano que le era atribuido. Hilde-

brandt tenía la apariencia del hombre de la calle al cien por

cien, aparte de talento para convertir sus chistes en bombas

políticas y, por extensión, los políticos en enemigos declara-

dos de su talento. Superado el trance del año ochenta,

volvió a la pantalla con el Scheibenwischer. Un programa

sin periodicidad clara –entre cuatro y seis veces al año, en

los ochenta– que acabó aterrizando en la primera cadena

pública, ARD, y que hizo de sus protagonistas (Hildebrandt

y sus colaboradores Bruno Jonas, Mathias Richling y Georg

Schramm) los rostros más populares de la televisión.

Entre 1980 y 2003 han pasado por la televisión pública

144 programas de esta serie, con sus maestros de siempre

e invitados especiales, generalmente compañeros de pro-

fesión.

Retirado y con 80 años recién cumplidos, continúa siendo

un referente de la televisión alemana y la sátira política que

sabe desenvolverse bien entre el elemento popular y la

fineza de la crítica que huye del cinismo. Es un auténtico

dinosaurio del Kabarett político, con una buena constela-

ción de congéneres tan buenos a programas parecidos

–como Gerhard Polt–, que lejos de hacerse la competencia

sangrante se apoyan y completan el cuadro de la mejor tra-

dición del Kabarett político.

5. El Comedy TV, un depredador de audiencia

Historiadores y estudiosos del Kabarett político no terminan

de ponerse de acuerdo en si el Kabarett político está en

peligro de extinción por culpa del Comedy TV o si, sencilla-

mente, ha cambiado el formato y estamos ante otra dimen-

sión del mismo fenómeno. Martin Siegordner advierte en su

estudio Politisches Kabarett - Definition, Geschichte und

Stellung de que el Comedy TV deja a un lado al Kabarett

político. Otro estudioso del tema, Eckhard Schumacher,

considera en el libro Konkurrenzloses Lachen que, sencilla-

mente, hay barreras entre profesionales y profesionales.

Esto es, que no todo lo que entendemos por distorsión de

la tradición de la sátira política es necesariamente traición.

Lo que parece demostrado es que la línea divisoria entre

los herederos más o menos transmutados del Kabarett polí-

tico y las figuras del Comedy no reside tanto en el formato

televisión o escenario, sino en una palabra: talento.

En Alemania, decíamos en la introducción, hay un ejemplo

que hace de puente entre los dos conceptos, Kabarett y

Comedy: Harald Schmidt. Ni siquiera los más escépticos o

detractores del Comedy niegan a Schmidt un talento excep-

cional que lo acerca a la tradición de los mejores. En las

antípodas de este caso, encontramos a otros como Stefan

Raab y una larguísima lista de compañeros de profesión,

generalmente en las privadas, sinónimo de humor soez y

lucha a codazos por la audiencia.

Schmidt es, en el ámbito alemán, un fenómeno compara-

ble a lo que fue Hildebrandt tanto en los escenarios propios

del cabaret como en la televisión. Es decir, éxito continuo,

a pesar de las diferencias generacionales y también al

talante o clientela.

Es un exponente de la generación nacida con el "milagro"

económico puesto en marcha (agosto de 1957), tres déca-

das más joven que Hildebrandt, y representa al alemán de

hoy que no ha pasado ni la guerra ni siquiera la posguerra

inmediata. Irreverente, liberado de un pasado que corres-

ponde a sus padres, pero no a él, se permite llegar mucho

más lejos que sus predecesores en el panorama icono-

clasta de la Alemania de ahora o del pasado.

Schmidt empezó, como Hildebrandt, en la televisión públi-

ca berlinesa, a finales de los ochenta, pero se convirtió en

un "animal televisivo" por excelencia en la privada, la SAT1,

con su Late Night Show. Un programa construido práctica-

mente a medida para él, como protagonista, con entrevistas

a invitados que, en realidad, eran comparsas suyos.

Se le bautizó como Dirty Harry, por su humor corrosivo, y

ha sido el dueño imbatible de la última franja horaria de

noche, en la que se permiten más cosas de la cuenta. El es-

quema del programa era fácil: él, detrás de una mesa, una
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banda musical que da las entradas y salidas de unos y

otros, público dispuesto a cumplir su misión de reírse y un

sillón en el que el entrevistado, estrella o no, pasa a un

segundo término y se somete a la retahíla de preguntas

intempestivas. Un esquema de Comedy conocido y arrai-

gado en otros países. 

Schmidt es un fenómeno televisivo y, por lo tanto, aunque

sus programas tengan la apariencia de producto exclusivo

de su talento, tiene detrás a un buen equipo de guionistas.

Tiene personalidad propia para marcar las diferencias res-

pecto a la competencia que, por cierto, también se apuntala

en sus equipos de guionistas. A Harald Schmidt, además,

no se lo ve nunca estresado, con miedo de perder índice de

audiencia. Otra diferencia respecto al grueso de la compe-

tencia del Comedy.

El año 2003 decidió tomarse una "pausa creativa". La

reaparición, un año después, en la primera cadena de la

televisión pública tuvo aires de acontecimiento mediático. Él

estuvo a la altura de la expectación: reapareció con barba y

pelo largo mesiánico, como para demostrar que había pen-

sado mucho en el recogimiento, y reencontró el hilo de lo

que había dejado a medias, de nuevo en la pública de sus

orígenes y, sin ningún tipo de miramiento hacia los políticos

de ahora o, todavía menos, los fantasmas del pasado. Es

de los pocos cabareteros que se puede permitir pisar

tabúes históricos o temas políticamente incorrectos del pre-

sente en sus parodias –sea judíos, sea la inmigración

turca–, sin caer en la desfachatez.

Es rápido, capaz de repasar en un par de minutos el nazis-

mo, la historia de la Fracción del Ejército Rojo –la RAF,

banda terrorista fundada por Andreas Baader y Ulrike

Meinhof– y el mal momento del Bayern de Munich en la

Bundesliga. Tiene un instinto especial para saber dónde

está el límite de la irreverencia y el golpe bajo, lo que le

permite meterse sin tapujos en el terreno de lo política-

mente incorrecto –incluidos los chistes un poco insolentes

sobre la inmigración turca– y salir sin que nadie pueda

sentirse realmente difamado o insultado. 

Decíamos que Stefan Raab se sitúa en las antípodas,

paradigma del moderador de Comedy al que sí se le nota el

pánico a la caída de audiencia. Raab no es un caso único,

tiene muchos colegas en las privadas en la misma situa-

ción, pero no se trata aquí de dar una lista de nombres, sino

una panorámica general.

Un ejemplo de las distancias entre un Schmidt y un Raab,

relacionado con un debate reciente y delicado de la política

y opinión pública alemana: la conveniencia o no de indultar

a los últimos presos de la RAF, la banda que mató a 34 per-

sonas hasta que se extinguió el año 1998. Hay que decir

que los familiares de algunas de estas víctimas siguen sin

saber quién fue el autor material de los disparos en cada

caso concreto, porque dentro de la organización había la

ley del silencio y la acción colectiva. Mientras se recuperaba

la historia de la RAF y los semanarios políticos ofrecían

nuevas versiones sobre las muertes de fiscales, banqueros

y jefes de la patronal, en el llamado "otoño alemán del 77"

–la época más sangrienta de la banda terrorista–, Schmidt

y sus guionistas pararon una trampa al auditorio. A la pre-

gunta "a quién relacionamos con el nazismo y a quién con

la RAF", con sucesivas fotografías de personajes como

Hitler, Meinhof y otros, consiguió que, finalmente, el público

dudara al situar figuras que, como el escritor Günter Grass,

han tenido sus episodios biográficos relacionados tanto con

el Tercer Reich como con la izquierda radical. Todo eso,

con la actitud de elegancia frívola que lo caracteriza y sin

caer en el golpe bajo.

Raab metió la pata con un fotomontaje, inspirado en la

fotografía del ex jefe de la patronal, Hanns Martin Schleyer,

difundida por la RAF durante el secuestro, también en 1977.

"Jugó" con la imagen del secuestrado, rodeado de los sím-

bolos de la banda armada, para poner en su sitio a uno de

los candidatos a la versión alemana de Operación Triunfo,

recién expulsado después de "196 días de secuestro",

decía.

"Eso no tiene nada que ver con la sátira ni el humor", de-

cía Jörg Schleyer, hijo de esa víctima de la RAF, asesinada

con tres tiros, poco después de que aparecieran muertos en

sus celdas de la prisión de Stammheim Baader dos miem-

bros fundacionales de la banda. Quedó claro de nuevo que

la diferencia no es la definición entre el Comedy o el Kaba-

rett, sino entre el talento y la desfachatez.

6. Continuará

Para terminar, podríamos decir que entre toda la genera-

ción actual, la de la posguerra y la de ahora, Hildebrandt es

una especie de dinosaurio del Kabarett, capaz de tocar
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todos los registros –encima del escenario o desde la televi-

sión. Schmidt representa al animal televisivo por excelencia

y, Raab, la degeneración de la tradición de la sátira política.

Sin embargo, falta por destacar un último nombre, el que

para muchos ha sido el mejor cabaretero de la Alemania

moderna: Gerhard Polt.

No ha llegado a tener la repercusión mediática de un

Hildebrandt ni de un Schmidt, pero es un ejemplo de carrera

continua, marcada por la fidelidad a los principios del Kaba-

rett alemán. Le pertenecen algunos de los episodios más

legendarios del género, como una histórica parodia del

mundo bávaro y su hegemónico partido, la Unión Social-

cristiana de Baviera, en el que un inefable profesor trata de

explicar en un inglés macarrónico, desde la embajada ale-

mana en un país africano las peculiaridades de la demo-

cracia "regional" del mundo de Stoiber y del káiser actual,

Franz Beckenbauer.

La televisión alemana recordaba recientemente esta ge-

nial interpretación (Democracy today, de 1993), con ocasión

del 65º cumpleaños de Polt. La ocasión era buena para

reflexionar si el Kabarett como tal tiene futuro, si va a morir

por el impacto del Comedy y si es posible continuar paro-

diando a políticos en el fondo tan ridículos por sí mismos

que hacen casi imposible una sátira, la caricatura. Es decir,

si la realidad del día a día no supera la ficción del Kabarett.

Mientras haya política, va a haber políticos mentirosos,

corruptos o simplemente chapuceros cuyos trapos sucios

se puedan airear. Y mientras haya cabareteros con talento,

va a haber Kabarett, era la respuesta de Polt.
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