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Resumen

¢Has tenido alguna vez la sensacion de estar jugando a un juego vasto e inttil cuyo objeti-
vo desconoces y del que no recuerdas las reglas? ¢Has tenido alguna vez el fuerte deseo de
dejarlo, de renunciar, de abandonarlo para descubrir que no hay colegiado, no hay arbitro,
no hay regulador a quien anunciar tu capitulacion? ¢Has sentido alguna vez el vago terror de
que, aunque no tengas otra opcion que jugar, no puedes ganar, no puedes saber el resultado
ni tan siquiera quién lo controla? ¢Has sospechado alguna vez que no sabes quién podria ser
tu verdadero oponente? ¢ Te has desesperado ante el hecho evidente de que los dados estan
trucados, las cartas estan marcadas, el juego esta amanado y hay tongo? Bienvenido al es-
pacio de juego. Tu eres el jugador te guste o no, ahora que todos vivimos en este espacio de
juego que esta en todos los sitios y en ninguna parte. Puedes ir adonde quieras del espacio
de juego pero nunca salir de él. No es extrafio que los juegos digitales sean la forma cultu-
ral emergente de estos tiempos. Los tiempos mismos se han convertido en una serie de jue-
gos cada vez menos perfectos. Una nueva persona historica acecha la tierra: el jugador. Y so-
mos nosotros, nos guste o no.
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Abstract

Ever get the feeling you are playing some vast and useless game to which you don’t know the
goal, and can’t remember the rules? Ever get the fierce desire to quit, to resign, to forfeit, only
to discover there’s no umpire, no referee, no regulator, to whom to announce your capitulation?
Ever get the vague dread that while you have no choice but to play the game, you can’t win it,
can’t even know the score, or who keeps it? Ever suspect that you don’t even know who your
real opponent might be? Ever get mad over the obvious fact that the dice are loaded, the deck
stacked, the table rigged, and the fix — in? Welcome to gamespace. You are a gamer whether
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you like it or not, now that we all live in this gamespace that is everywhere and nowhere. You
can go anywhere you want in gamespace but never leave it. No wonder digital games are
the emergent cultural form of the times. The times have themselves become just a series of
less and less perfect games. A new historical persona stalks the earth. The gamer. And it is
us, whether we like it or not.

Keywords
videogames, playability, gamespace, allegories, gamers

algoritmo

o1.

02.

Benjamin se levanta por la mafiana. Va al bafio. Deja la tapa del
vater abierta. Se ducha y prepara el desayuno. Lee el periddico.
Encuentra un trabajo —como sujeto de experimento—, que em-
pezara mafana. No es gran cosa, pero son tiempos duros. Lee
un libro, y luego otro. Prepara la comida, hace la siesta, vuelve
a leer. Se va a la cama. Se levanta. Vater, ducha, desayuno de
nuevo. No hace su cama. Se va al trabajo. Vuelve a casa, prepara
otra cena. Habla un poco con su compafriero de piso Bert. Aparece
Hannah. El coquetea un poco con ella. Se va ala cama, se levanta,
y vuelve a hacerlo todo de nuevo.

Pasan los dias. Nada ha cambiado apenas. Cocina mejor. Hace
nuevos amigos —Ted, Gersholm, Asja. Se dejan caer de vez en
cuando; a veces es €l quien les visita. Hay mobiliario nuevo.
Esto le hace un poco mas feliz, pero no mucho. Obtiene un
ascenso a auxiliar de laboratorio. Es el turno de noche, pero se
paga mejor. Luego se hace investigador de campo y vuelve a
tener un horario normal. Al cabo de un tiempo se convierte en
becario. Es muy creativo, pero ayuda tener amigos si quieres
progresar. Aspira a ser un tedrico. Estd mejor pagado. Y también
el horario es mejor. Suefia con yates y televisores de pantalla
grande. Benjamin es un sim, un personaje de un juego llamado

03.

Los Sims. No podriamos culpar a nadie por pensar que se trataba
de la vida de alguien.

En Los Sims, 1 creas los personajes como Benjamin, construyes
y amueblas la casa para él, le encuentras trabajos y amigos. Todo
esto se hace en un mundo sin cielo. Quizas un juego como Los
Sims podria ser una parodia de la vida diaria en una «sociedad
consumista». Benjamin y sus amigos suefian con cosas. Las
cosas les hacen felices. Encuentran mucho mas relajante un sofa
de calidad que uno barato. Como dice el disefiador del juego,
Will Wright: «si te sientas y construyes una gran mansion llena
de cosas, sin hacer trampas, te das cuenta de que todos esos
objetos chupan todo tu tiempo, cuando esos mismos objetos
prometian hacerte ahorrar tiempo... Se trata de una especie de
parodia del consumismo, en la que llega un momento en que tus
cosas se apoderan de tu vida»." Otros no comparten esta opinion.
El estudioso Gonzalo Frasca dice: «ciertamente, el juego puede
ser una parodia del americano de clase media, pero teniendo en
cuenta que recompensa al jugador cada vez que éste compra
cosas nuevas, no creo que pueda considerarse una parodia».?
En Los Sims, los personajes tienen muchos trabajos diferentes,
pero como dice Fredric Jameson: «la parodia se encuentra a

1.

«SimSmarts: An Interview with Will Wright». En: Brenda LAUREL (2003). Design Research: Methods and Perspectives. Cambridge MA: MIT Press.
2. FRASCA, Gonzalo (julio de 2001). «The Sims: Grandmothers are Cooler Than Trolls». Game Studies. Vol. 1, n.° 1. <http://www.gamestudies.org>
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04.

05.

si misma sin una vocacion». Si Los Sims son una parodia, son
una parodia neutra, la imitacion sin un impulso critico, sin las
«segundas intenciones» de la parodia.3

Quizas un juego como Los Sims podria ser una alegoria de la
vida diaria en el espacio de juego. En el modo alegérico, dice
Walter Benjamin: «cualquier persona, cualquier objeto, cualquier
relacion puede significar absolutamente todo lo demas. Con esta
posibilidad se puede emitir un juicio destructivo pero justo so-
bre el mundo profano: esta caracterizado como un mundo en el
que el detalle no tiene una gran importancia».* Para Benjamin, la
fragmentacion del mundo moderno por la técnica, la abundancia
de productos que brotan en ausencia de un todo coherente, en-
cuentra su expresion en la alegoria, que fragmenta alin mas las
cosas, haciendo afiicos la ilusion de orden burgués, revelando
los recursos de los que esta hecho. «Lo que se resiste a la falaz
transfiguracion del mundo de los productos es su deformacion
en alegoria».> Y también esta posibilidad parece agotada. A un
sim, la fragmentacion de lo fragmentado le parece una rutina.
Ningun otro mundo parece posible. Ni tan siquiera éste.

Quizas un juego como Los Sims no sea s6lo una alegoria, sino
también un <«alegoritmo». Ser un jugador es ligeramente dife-
rente a ser un lector o un espectador. Lev Manovich dice: «a me-
dida que el jugador avanza en el juego, descubre gradualmen-
te las reglas que operan en el universo creado por este juego».
Alex Galloway afirma: «jugar a un juego significa jugar al codigo
del juego. Y por lo tanto, interpretar un juego significa interpre-
tar su algoritmo (descubrir su alegoritmo paralelo)».” Lo distin-
tivo de los juegos es que producen para el jugador una relacion
intuitiva con el algoritmo. La experiencia intuitiva y el algoritmo
organizador juntos son el alegoritmo para un futuro siempre pro-
metido en el espacio de juego, aunque nunca hecho realidad. El
alegoritmo por el que el jugador se relaciona con el algoritmo
produce una alegoria bastante particular por la que el jugador
y el algoritmo se relacionan juntos con el espacio de juego. En
un juego, a cualquier personaje, a cualquier objeto, a cualquier
relacion se le puede dar un valor, y ese valor puede ser descu-
bierto. Con esta posibilidad se puede emitir un juicio destructi-
vo pero justo sobre el mundo profano: se caracteriza como un
mundo en el que cualquier valor es arbitrario o absurdo.

06.

07.

Un algoritmo —para los objetivos actuales— es un juego de ins-
trucciones finito para llevar a cabo alguna tarea, que transforma
una condicion inicial de salida en una condicion final reconocible.
Las recetas que Benjamin y otros sims aprenden de los libros de
cocina de sus estanterias son algoritmos. La carrera de Benjamin
como tedrico es también un algoritmo. Hay una condicion inicial:
tiene que tener 8 amigos, 4 puntos de carisma, un 7 en creativi-
dad, etc. Tiene condiciones finales, también. Con 10 amigos, 5
puntos de carismay 10 de creatividad, puede terminar la carrera
de tedrico y empezar otra. El jugador selecciona una secuencia
tras otra, y aprende gradualmente lo que hacen —es decir, un
algoritmo. El jugador descubre una relacion entre las apariencias
y un algoritmo en el juego, que es un doble de la relacion entre
apariencias y un supuesto algoritmo en el espacio de juego —es
decir, un alegoritmo. Pero siempre hay una brecha entre el algo-
ritmo conocible intuitivamente del juego y la semejanza pasajera,
desigual e injusta de un algoritmo en la vida diaria del espacio
de juego —ésta es la forma que toma ahora la alegoria.

Las imagenes y las historias que pueblan los juegos son nor-
malmente copiadas de otros medios, de novelas, peliculas o la
television. Los juegos, mas que nada, se limitan a reciclar o reuti-
lizar pedazos de representacion de otros medios. Bolter y Grusin
afirman: «la reutilizacion es una caracteristica definitoria de los
nuevos medios digitales»® y, por consiguiente, no especifica de
los juegos. Desde el punto de vista de la representacion, el juego
es siempre inapropiado para la vida diaria. Un sim en Los Sims
es un simple personaje animado, con pocos rasgos faciales o
expresiones. En Los Sims 2 parecen ser algo mas verosimiles,
pero la mejora de la representacion en algunos aspectos so6lo
hace aumentar el estandar por el que en otros aspectos parecen
quedarse cortos. Desde el punto de vista de un alegoritmo, todo
parece al revés. La vida diaria en el espacio de juego parece una
version imperfecta del juego. El espacio de juego podria ser mas
complejo y multicolor, pero parece mucho menos consecuente,
coherente y justo. Quizas ésta fuera siempre la promesa casi
utopica de lo digital —una realidad de equidad y ecuanimidad
absolutas e impersonales. El juego abre una brecha critica en-
tre lo que promete el espacio de juego y lo que ofrece. Lo que
es verdadero no es real; lo que es real no es verdadero. Esto es
lo que el doble movimiento del alegoritmo y la alegoria tienen
que presentar. El juego es verdadero en el sentido de que su

JAMESON, Fredric (1991). Postmodernism or, The Cultural Logic of Late Capitalism. Londres: Verso. Pag. 17.
BENJAMIN, Walter (1998). The Origins of German Tragic Drama. Londres: Verso. Pag. 175.

BENJAMIN, Walter (2003). «Central Park». Selected Writings. Vlol. 4. Cambridge MA: Harvard University Press. Pag. 173.
MANOVICH, Lev (2001). The Language of New Media. Cambridge: MIT Press. Pag. 222.

GALLOWAY, Alex (2005). Gaming: Essays on Algorithmic Culture. [Manuscrito]

BOLTER, Jay David; GRUSIN, Richard (1999). Remediation: Understanding New Media. Cambridge MA: MIT Press. Pag. 45.
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08.

09.

10.

algoritmo es coherente, pero esta misma coherencia niega un
mundo que no lo es.

Imagina que Benjamin, nuestro personaje de Los Sims, llega al
pendltimo nivel y se convierte en tedrico. Puede que luego le
compres un ordenador porque parece estar harto de leer. ;Qué
podria hacer con é1? Jugar a Los Sims, por supuesto. Siendo un
tedrico, quizas empieza a teorizar sobre el juego. Quizas anota
algo como esto en su bloc de notas: «el jugador, cuya apatica
mirada cae en el controlador en su mano, esta preparado para
el alegoritmo. El aburrimiento es la base de la comprension ale-
goritmica del mundo. El aburrimiento destruye el atractivo del
juego como juego, e informa de la relacion ambigua entre el
juego y el espacio de juego. La percepcion alegoritmica es n-di-
mensional, intuye interacciones de muchas variables debajo de
las apariencias. El modo alegoritmico de percepcion esta siem-
pre construido a partir de una relacion evaluativa con el mundo
de las apariencias. Cada vez mas implacablemente, la vida dia-
ria de los jugadores adopta la expresion de espacio de juego. Al
mismo tiempo, el espacio de juego intenta disfrazar el caracter
de no-juego de las cosas. Lo que realza la transformacion falsa
del espacio de juego es su apariencia en una forma no distor-
sionada en el juego. Aun asi, el espacio de juego quiere mirarse
a si mismo a los ojos. Celebra su personificacion en el jugador».

En el jugador, Benjamin podria decir, renace el tipo de holga-
zan que Sdcrates escogid de entre el mercado de Atenas para
ser su interlocutor. «Solo que ya no hay un Sécrates, por lo que
no hay nadie a quien pueda dirigirse el holgazan. Y asimismo
el trabajo de esclavo que le garantiz6 su tiempo libre ha dejado
de existir».° En Los Sims, como en el espacio de juego, uno se
pregunta si el holgazan también ha desaparecido. No hay tiem-
po libre en Los Sims, 0 en el espacio de juego del que es el do-
ble mas perfecto. El corazén de cuarzo del procesador central
dentro del ordenador en el que Los Sims se ejecuta continda
funcionando implacablemente. Todos sus momentos son equi-
valentes, como lo son, en cierto modo, todos los momentos en
Los Sims. Dormir, echarse una siesta o leer hacen aumentar el
marcador de uno. Benjamin tiene que irse a la cama y levan-
tarse otra vez para ir a trabajar y ganarse el derecho a dormir,
y sofiar, otra vez.

Ser un jugador es llegar a la comprension mediante fracaso
mesurable. Los graficos de barras que miden a Benjamin tienen
una tendencia negativa y se resisten a cambiar. Estas demasiado
ocupado en otras cosas para hacer ir a Benjamin al bafio a tiempo
y se hace pis. Necesita dormir, necesita compaiiia, necesita una

11.

12.

nueva cocina. Se vuelve hacia ti, el jugador, y gesticula como un
loco, como si maldijera a su dios. Cuando las cosas iban bien,
olvidaste grabar el juego, asi que no hay mejor momento al que
volver. No puedes hacer nada mas que trabajar con lo que tienes,
o dejarlo y empezar de nuevo. El juego es un algoritmo conocible
del que sabes que puedes escapar; el espacio de juego es un
algoritmo desconocido del que no hay escapatoria. El juego es
como el espacio de juego de la vida diaria, salvo por el hecho
de que el juego puede superar la violencia del tiempo. El juego
ata ese cabo suelto con el que el espacio de juego lucha —el
defecto mortal de un tiempo irreversible. No es extrafio pues que
el sim se vuelva en vano hacia el jugador como si éste fuera un
dios, ya que es el jugador quien se ha acercado al juego como
si éste fuera un tiempo mesianico y reversible.

Los jugadores no siempre son dioses buenos. Es toda una tenta-
cién hacer sufrir a un sim. Privales de conocimientos culinarios y
pronto se prenderan fuego a si mismos. Construye una casa sin
puertas o ventanas y moriran de hambre. Observa como el algo-
ritmo se agota hasta llegar al estado terminal, con el grafico de
barra cayendo hasta no quedar nada. Esta violencia no es «real».
Los sims no son personas. Son imagenes. Son imagenes en un
mundo que se nos presenta como una vasta acumulacion de
imagenes. De ahi el placer de destruirimagenes, para demostrar
unay otra vez su falta de valor. Pueden significar cualquier cosa
y nada. No tienen el poder de salvarse. Pero aun no teniendo las
imagenes sentido, el algoritmo aln funciona. Asigna, si bien no
significado, ni veracidad, ni necesidad, si por lo menos un resul-
tado a las representaciones. En Los Sims el mundo del espacio de
juego es compensado proporcionando para sus miles de cosas
el algoritmo del que carecen para formar relaciones coherentes.

El sim que sufre se vuelve hacia su jugador, mirando hacia un
cielo ausente, dirigiéndose directamente, mas alla del marco
del mismo juego. El jugador podria no responder, o podria no
estar capacitado para responder. El jugador como dios sufre
de una ldgica algoritmica aparentemente similar a la del sim.
Los Sims tiene opciones teoldgicas. Activa el «libre albedrio» y
los sims se alejan de los poderes de su creador. Desactivalo y
sus acciones estan predestinadas, pero aun asi, el dios-jugador
descubre rapidamente que el algoritmo es un poder superior al
poder del que uno dispone. Si el juego va mal para el sim, él
se vuelve hacia el jugador; si el juego va mal para el jugador,
éste no tiene a nadie hacia quien volverse. El sim que se dirige
a un dios indefenso, desesperado o perdido vive la alegoria del
mismo espacio de juego. Por lo menos el sim tiene alguien a
quien dirigirse.

9. BENJAMIN, Walter (2003). «Central Park». Selected Writings. Vol. 4. Cambridge MA: Harvard University Press. Pag. 186.
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13.

14.

Como jugador no puedes tener sentido de valia ni fe en la salva-
cion mas alla de tus propios esfuerzos. Pero esos esfuerzos son
muy grandes, y pronto estas perdido en el laberinto del juego. El
jugador consigue valia mediante victorias de personaje; pero ese
personaje se enfrenta, a su vez, inevitablemente a la derrota. O
peor aun; lo tnico peor que ser derrotado es no ser derrotado, ya
que luego no hay nada contra lo que asegurar la valia del jugador
que no sea encontrar otro juego. Un juego lleva al siguiente
juego. Es lo mismo para Benjamin. Después de tedrico viene
el cientifico loco, y después, nada. Vuelve a empezar. Escoge
otra carrera. Adquiere un paquete de ampliacion. Prueba nuevas
vidas. Empieza como monitor de tiempo libre, se convierte en
maestro, profesor, adquiere una titularidad, asciende a decano y,
finalmente, ministro de Educacion. Empieza como un don nadie,
trabajando para propinas. Luego se convierte en una persona
integrada, después en un fanfarron interesado, un vendido, un
manipulador, un famoso y, finalmente, una superestrella. Pero
éstos son s6lo nombres arbitrarios para series de niveles. Cual-
quier diferencia cualitativa entre niveles es tan solo un efecto de
una cantidad subyacente. Un nivel superior es tan solo mas que
un nivel inferior. Asi que no puede irse a otro sitio que a mas, y
mas, hasta que ya no hay mas y el jugador, como el personaje,
se queda sin nada. El fruto de lo digital es la expulsion de la
calidad del mundo. Esto es el espacio de juego. En el juego por
lo menos esta expulsion es absoluta.

Los Sims originales pueden ser cualquier mezcla de dos sexos y
tres colores. En Los Sims 2 empiezas con plantillas preestable-
cidas (caucasica, afroamericana, china, persa —y elfo) alterables
mediante muchos botones deslizantes. Escoges sexo, edad, color,
peinado y color de cabello, color de ojos, peso, altura, gafas,
sombreros, accesorios, ropa y otros, pero estos atributos externos
son s6lo una piel. No afectan realmente al juego. Las variables de
caracter, sin embargo, programan por avanzado en qué carreras
los sims pueden sobresalir, y qué tiempos pasados devuelven
facultades. En Los Sims 2, pueden ser heteros o gays. Una vez
mas, no tiene importancia. De cualquier modo, su descendencia
mezcla las cualidades de caréacter «genéticas» de sus padres. Las
representaciones externas no tienen importancia; las variables
internas determinan el potencial. La «piel» es arbitraria, una
diferencia sin una distincion, puramente decoracion. Debajo de
ella hay un codigo que lo es todo. Los Sims 2 esta comprometido
tanto con una vision genética de naturaleza intrinseca como con
una vision liberal de igualdad y, por consiguiente, indiferencia,
de apariencias extrinsecas.

15. En Los Sims, las cosas proliferan; o mejor dicho, las pieles

16.

17.

de las cosas. Puedes tener muchos diferentes tipos de sofa, o de
mesas de café, o de lamparas, pero el contador corre, por decirlo
asi. Tienes que ganar mas dinero para comprar mas cosas. Pero
algunos jugadores que juegan a Los Sims juguetean con el
juego, mas que jugar a él. Estos jugadores no estan interesados
en «ganar» el juego, estan interesados en los detalles, en el
mobiliario, o en contar historias, o crear mundos interesantes.
Si un tramposo es alguien que ignora el espacio de un juego
para atajar hacia su objetivo, luego el jugueteador es alguien
que ignora el objetivo para brillar dentro de su espacio. Bernard
Suits afirma: «los jugueteadores reconocen las reglas pero no
los objetivos, los tramposos reconocen los objetivos pero no las
reglas»."® Los Sims se presta a un juego que lo transforma de un
mundo de nimero a un mundo de significado. El algoritmo se
convierte en una plataforma mas estable que las vicisitudes del
espacio de juego para crear un mundo suburbano de cosas boni-
tas. Pero jugueteando con el juego, el jugador lucha por escapar
del aburrimiento y producir una diferencia —y se encuentra con
que ésta tiene también limites. Steven Poole afirma: «tienes que
aprender las secuencias que los programadores han construido
en el juego -y, de acuerdo, hay cientos de ellas, pero ello no
constituye libertad»."" Los juegos ofrecen por lo menos una
no-libertad perfecta, un conjunto coherente de limitaciones.

La alegoria trata sobre la relacion de signo con signo; el alego-
ritmo trata de la relacion de signo con nimero. Los signos no se
abren para revelar cadenas de otros signos, sefialando en todas
direcciones. 0 mejor dicho, ya no tiene importancia lo que revelan
los signos. Se hinchan y flotan, se uneny se agrupan, arbitrarios e
indtiles. No hay forma de salvarlos. Pero ahora los signos sefialan
algo mas. Sefialan un ndmero. Y el nimero sefiala a su vez el
algoritmo, que transforma el nimero en otro nimero. A partir del
popurri de bits en los signos, los juegos crean alegoritmos. Los
signos sefialan numeros, los nimeros algoritmos, los algoritmos
alegoritmos de la vida diaria en el espacio de juego, en el que
los signos también pierden valor y son arbitrarios, pero aun se
aguantan como detalles de una cosa que aln tiene sentido, para
la I6gica de lo digital.

La alegoria es ahora una relacion doble: por una parte, hay la
relacion de jugador con algoritmo en el juego, su alegoritmo;
por otra parte, hay la relacion del alegoritmo con la vida diaria
en el espacio de juego. En relacion con el espacio de juego, el
mismo juego funciona como una huida de la agonia de la vida

10. SUITS, Bernard (1980). The Grasshopper: Games, Life and Utopia. Toronto: University of Toronto Press. Pag. 47.
11. POOLE, Steven (2000). Trigger Happy. Nueva York: Arcade. Pag. 33
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19.

diaria, donde las apuestas son reales e inciertas, a las apuestas
irreales del juego puro. Pero el juego también puede funcionar
como una critica, a su vez, de la irrealidad de las apuestas del
mismo espacio de juego. Cuando los adeptos a Los Sims asignan
valor a mobiliario no existente, en realidad la idea de «utilidad»
econdmica ha perdido todo significado. El juego puede funcionar
también como una atopia, donde el juego no esta limitado por
el trabajo, la necesidad, la seriedad, la moralidad. Mata a tus
sims, si quieres. El juego aqui no tiene otra ley que el algoritmo.
Aun asi, hay una tension entre el juego y el espacio de juego.
La relacion entre ellos es a la vez analoga y digital, un continuo
tanto como una ruptura subita. El jugador lucha por hacer del
juego un mundo separado, para escapar, para la critica, para
el juego atopico y, sin embargo, el espacio de juego se insinda
dentro del juego.

Vuelve a empezar: Benjamin empieza como probador de versio-
nes Beta, se convierte en hacker y, finalmente en disefiador de
juegos. Después de esto se supone que tienes que subir al nivel
de inversor de riesgo y finalmente magnate de la informacion.
Pero algo va mal por el camino. La compafiia de disefio de jue-
gos de Benjamin quiebra. Todo el sector se consolida. Asi que
Benjamin va a trabajar a una compaiiia de juegos mas grande.
Empieza a trabajar. Es un momento crucial —normal cuando hay
un proyecto con una fecha limite de entrega. Benjamin trabaja
ocho horas, seis dias a la semana. El proyecto sigue el ritmo
previsto, asi que no esta tan mal. Es s6lo temporal. Se queja un
poco a su pareja. La fecha de entrega va cambiando. Y luego
hay otra. Después las horas se hacen mas largas. Benjamin
trabaja doce horas, seis dias a la semana. El grafico de barras
de Benjamin baja hasta el rojo. Después empieza la hora de la
verdad. Benjamin trabaja siete dias a la semana, «con algln
sabado por la noche libre por buen comportamiento».'

Se podria disculpar a alguien por pensar que esto s6lo es un
juego, pero es la vida de alguien —como decia un texto amplia-
mente distribuido escrito por EA Spouse. EA, o Electronic Arts,
es una compafiia conocida por sus juegos deportivos Madden,
pero que también es propietaria de Maxis, que hace Los Sims. El
eslogan de EA es: desafialo todo —todo excepto EA, o la brecha
entre juego y espacio de juego. En el espacio de juego de trabajo
contemporaneo, las cosas no son como la medida progresion
hacia arriba de Los Sims. En Los Sims, Benjamin podria ascender
de disefiador de juegos a magnate de la informacion mas o
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menos como ascendio desde los niveles inferiores. En Electronic
Arts, las cosas son diferentes. Ser un magnate de la informacion
como Larry Probst de EA requiere un ejército de Benjamines
sin nada con lo que trabajar que no sea su habilidad como
disefiadores de juegos y sin ningun sitio donde ir que no sea otra
empresa que podria o no presionar tan fuerte a sus trabajadores.
Mientras el complejo del entretenimiento militar se consolida
en un pufiado de grandes empresas, saca fuera a todos salvo a
algunos especialistas. Aqui el espacio de juego es una imitacion
pobre de su propio juego.

Volvemos a empezar: esta vez Benjamin empieza como porteador
de cubos. Pronto asciende a minero de coltan. ;Coltan? ;Qué es
el coltan? Sal de Los Simsun momento. Saca la tapa a tu Plays-
tation o tu ordenador PC o Apple. Lo que ves son materiales que
han venido de todo el mundo —unidos por una logistica global. En
las entrafias de tu maquina podras ver algunos condensadores de
Kemet, o quizas semiconductores de Intel. Estos probablemente
contienen tantalo, un maravilloso conductor de electricidad, muy
bueno también con el calor. Muy posiblemente fueron hechos
con coltan (abreviatura de columbita-tantalita) extraido del suelo
del Congo, donde hay mucho coltan, del que se refina el tantalo.
La Reserva Animal Okapi en el Congo es el hogar de gorilas,
monos Yy elefantes, asi como de okapis, un pariente poco comun
de la jirafa. También viven alli miles de mbuti, o pigmeos. Su
futuro como especie esta en peligro por culpa de los mineros de
coltan, que cavan lo que un periodista defini6 como «agujeros
del tamafio de un todoterreno» en el barro, de los que pueden
extraer aproximadamente un kilo de coltan al dia."® Un kilo de
coltan valia ochenta ddlares durante el boom tecnoldgico. Hubo
escasez mundial de este material, que incluso llego a retrasar
la puesta en venta de la Sony Playstation 2.4

El Congo es posiblemente la region en la que el «gran juego» de
la explotacion colonial mas dafio ha hecho y menos beneficios ha
dado. El primer lider democratico del Congo, Patrice Lumumba,
fue desbancado en un golpe apoyado por la CIA que puso al
poder al conocido Mobutu Sese Seku. Con el derribo del régimen
de Mobutu, hubo una guerra civil, y poco mas. Una de las cosas
que hizo continuar la guerra fue el coltan. El coltan avivo la
guerra y acelerd la destruccion de habitats naturales. Y asi el
complejo de entretenimiento militar, con valiosas marcas a las
que proteger, no quiso movimientos de protesta que mancillaran
su reputacion informando sobre los gorilas que el coltan mata,
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EA Spouse (10 de noviembre de 2004). «<EA: The Human Story». <http://www.livejournal.com/users/ea_spouse/274.html>
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o las guerrillas que alimenta. Al complejo del entretenimiento
militar le gustaria creer, y le gustaria que tu creyeras, que el
espacio de juego no es una lucha nietzchiana de fuerzas puras,
mas alla del bien y del mal, sino un juego limpio, bien iluminado
y gobernado por reglas.

«Kemet exige a sus suministradores que certifiquen que su
mineral de coltan no es originario del Congo o de los paises
limitrofes».™ Motorola dice mas o menos lo mismo: «creemos
que hemos hecho todo lo que una compaiiia razonable puede
hacer exigiendo cumplir las normas a nuestros suministradores
en esta importante cuestion».'® Quti Mikkonen, director de comu-
nicaciones para los asuntos medioambientales de Nokia, fue algo
mas confiado: «todo lo que puedes hacer es preguntar y, si dicen
que no, nos lo creemos»."” La mala publicidad sobre el coltan del
Congo es una buena noticia para la compaiia australiana Sons of
Gwalia, que proporciona la mayor parte del suministro mundial.
La destruccion de habitats australianos parece menos pintoresca.
No estan implicados ni gorilas ni jirafas. Asi es el juego en el
espacio de juego. Esta todo en cuevas separadas, con informes
oscuros de cada una. Por supuesto, salvamos los gorilas y los
okapi, pero eso no cambia el estado de las cosas.

La linea que conecta el espacio de juego con el juego también
divide a uno del otro. No se puede prescindir de los materiales que
hacen posible poseer una consola Playstation o un ordenador con
Intel Inside. No se puede prescindir del trabajo que hace posible
hacer funcionar Los Sims en tu maquina. Benjamin dice: «no hay
ningdn documento de cultura que no sea al mismo tiempo un
documento de barbarie».'® Benjamin (el sim) dice: «no hay reino
de digito puro que no traicione la mano marcada con mugre y
sangre, en alguna parte». Y sin embargo, el (inico propdsito de
un juego es su separacion, la linea que lo divide del espacio
de juego y que lo encierra en un mundo particular con todo lo
necesario y algoritmico. Para Benjamin —el sim—todo lo que esta
fuera de Los Sims es tan solo metafisica. La doble relacion de
alegoria y alegoritmo es a la vez una linea estrecha que separa
el juego del espacio de juego.

Los Sims es un tipo peculiar de juego, en el que la vida diaria es
el tema del juego, pero en el que el juego no es mas que trabajo.
Y sin embargo, hay una diferencia entre jugar en el juego y en
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el espacio de juego, que permite al primero ofrecer una alegoria
para el segundo, una alegoria que podria funcionar como una es-
capatoria y critica del espacio de juego, puede que incluso como
una alternativa casi utdpica. En el juego, a diferencia de lo que
sucede en el espacio de juego, la competicion entre el jugador
y el juego no es a causa de nada. No hay minerales preciosos.
No hay ninguna situacion de conflicto por un contrato de trabajo.
La diferencia entre un juego y otro puede haberse desvanecido,
pero adn hay una diferencia entre jugar dentro de los limites de
un algoritmo que funciona impersonalmente, el mismo para todo
el mundo, y un espacio de juego que se presenta como tan solo
un conflicto por el ansia de poder. Si es sdlo una eleccion entre
Los Sims como juego real y el espacio de juego como juego de
lo real, el jugador elige quedarse en la cueva (The Cave™) y
jugar a juegos. La contradiccion es que para que haya un juego
que sea justo y racional tiene que haber un espacio de juego
que no es ninguna de estas cosas.

El juego es lo que el espacio de juego no es, particularmente
para aquéllos para los que es la forma cultural dominante. EA
Spouse escribe: <hemos estado sumergidos esencialmente en
una cultura de juego desde una edad temprana, y hemos visto
como esta “cultura” ganaba legitimidad en el momento de pensar
sobre nuestras futuras carreras»." El espacio de juego de hacer
juegos como productos no esta acorde con los juegos mismos.
En el web de EA Spouse, un desesperado jugador ha escrito, y
puede que una vez mas en vano: «en Los Sims: Bustin’ Out, por
favor, no hagais un contador para los productos que compras. Lo
mismo para las paredes o lo demas. En pocas palabras, basta de
contadores en ninguno de los juegos de sims, por favor. Gracias
si me hacéis caso».2° Pero, por desgracia, el contador siempre
corre. Es esencial en el espacio de juego, si bien puede que no
lo sea para lo que hace posible el espacio de juego. Mas alla de
la critica de la existencia real del espacio de juego, los juegos
pueden apuntar también a una promesa casi utdpica, en la que
los juegos vuelven a ser algo mas. Pero mientras que el juego
se abre a nuevos mundos, el espacio de juego no ejecuta nada
salvo su propio conflicto sin tregua.
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