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ecientes investigaciones y conferencias desarrolladas
en el campo afro-hispdnico plantean a los estudiosos
e lenguas, literaturas y culturas espafolas la recon-
sideracién de los cdnones estético-literarios establecidos y
proponen un reto a la re-lectura de literaturas producidas en
ex-colonias espanolas.’ El conjunto de obras literarias pro-
ducidas por guineoecuatorianos, permite al critico la opor-
tunidad de asumir y explorar la condicién intercontinental
de la hispanidad. Este articulo se adscribe al esfuerzo de
reconsideracion de los cdnones literarios y ofrece un andlisis
de la novela La carga (1999) escrita por Juan Tomds Avila
Laurel (1966- ). Poeta, ensayista, dramaturgo y novelista,
este escritor annabonés ha sido identificado por Donato
Ndongo como uno de los “exponentes mds prometedores”
de una nueva generacién de literatos guineoecuatorianos (“Li-
teratura moderna ” 44). La exploracién del pasado esclavista
y colonial, pasando por dindmicas de género sexual, la opre-
sién dictatorial y la continuacién del feudalismo en el pre-
sente nacional guineoecuatoriano revela una configuracién
literario-discursiva en la obra de Avila en la que se reclama
una ficcionalizacién justa de la realidad vivida en Guinea.
La carga nos presenta un aparato discursivo de refuta-
cién y negociacién de la memoria guineoecuatoriana con
respecto a lo registrado sobre esta regién del mundo en la
historia universal. Esta narracién reclama el derecho de los
habitantes de Guinea Ecuatorial para construir su propia
versién de la historia y, al hacerlo, utilizar una retérica inde-
pendiente del discurso historiografico eurocentrista. Avila
Laurel se concentra en la ficcionalizacién del pasado colonial
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guineano de principios de siglo XX como
oportunidad para deconstruir—dentro del
marco del género novelistico—la ideologia
colonial que sustenta al discurso historio-
grifico moderno.

Segtn Bill Ashcroft, Garet Griffiths y
Helen Tiffin, el nacimiento casi simultineo
del colonialismo moderno y de la prictica
del discurso historiografico revela una ret6-
rica de violenta apropiacién y negacién por
parte del las potencias coloniales de Occi-
dente hacia el mundo no-europeo (7%e Post-
colonial Studies Reader 355). Igualmente, re-
conocen la estrategia de la “apropiaciéon” por
parte de los escritores postcoloniales como
un proceso lingiiistico mediante el cual és-
tos utilizan la lengua del imperio para ex-
presar su diferencia cultural (7he Empire
Writes Back 38-39). Por su parte, en su ar-
ticulo “Postcoloniality and the Artifice of
History,” Dipesh Chakrabarty propone a las
naciones poscoloniales la produccién de un
discurso historiografico que, a pesar de ser
escrito en una lengua colonial, no dependa
de formas atavistas, anti-modernas o nativis-
tas, sino que pueda visualizar las estrategias
y practicas de represién (388).

La resistencia de la voz narrativa de
La carga a la representacion lineal pasado-
presente (caracteristica de la historiografia
occidental) ha sugerido el enfoque del pre-
sente estudio. Se propone la lectura de La
carga como una problematizacién del dis-
curso historiografico mediante la ironfa es-
tructural que sustenta la estética de la no-
vela. Ademds del tratamiento del tiempo,
Avila Laurel nos ofrece un texto de sintesis
hist6rica mediante una narrativa de contras-
tes: entre el pasado colonial y el presente
nacional; entre los discursos de la moderni-
dad y la experiencia africana de la colonia
espafola. El resultado es la refutacién con-
ceptual del orden filoséfico establecido a

partir del siglo XVIII en Europa y atin infil-
trado en discursos occidentales dominantes,
como el de la llamada globalizacién econé-
mica.?

La ironfa estructural del texto, forma-
da en parte por la ficcionalizacién del tiem-
po y la forma parddica en la que se aluden
discursos que simbolizan el pensamiento
moderno, induce al lector a identificar y
contrastar las situaciones politicas de los
habitantes de Mbini durante la ocupacién
espanola y durante la etapa nacional de
Guinea Ecuatorial a finales de siglo XX. La
ironfa empotrada en el disefio narrativo su-
giere un argumento de critica, tanto del
pasado colonial como del presente postco-
lonial.

La carga abre con un poema a mane-
ra de Salutacién. La retdrica de este poema
hace eco de las preguntas distintivas del
método cartesiano, como, sacaso lo percep-
tible por los sentidos en la vida, lo que lla-
mamos realidad, es cognoscible por la mente
humana?:

Claman al cielo voces pidiendo
mds miseria para los pobres
que lloran bajo el peso de sus penas

No es poesfa, realidad
En el callején angosto de la envidia,
crujen los dientes quienes cruzan sus

brazos]

para jurar sobre la obra de otro

Poesfa tampoco, cotidianidad
En el trono de los escogidos,
pasean con sus pies limpios
las caderas que mueven sus intenciones
para obtener un hueco
en la tabla de sus elegidos.
Por lo intrincado, poesfa barroca parece.
Un paso, dos
un beso, tres
flores, frutas, voces y limones

¢Poesfa, vida o historia? (9)
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El poema termina con un cuestionamiento
de las relaciones entre la realidad, la poesia
y la historia. Estas preguntas, ya lugares co-
munes en el discurso de la postmodernidad
se regeneran por el perspectivismo africa-
no, que se define en la siguiente parte del
texto, el “Prefacio.”

El “Prefacio” presenta la voz de un
narrador que apela por primera vez al lector
implicito al referirle un problema que po-
dria acontecer en una clase de historia en la

que explican las cruzadas cristianas durante
la Edad Media:

Cuando los alumnos de las escuelas
leen y oyen hablar de épocas remo-
tisimas, alguna duda albergardn so-
bre la autenticidad de estos tiempos
pretéritos. (11)

La duda de los estudiantes sobre la veraci-
dad de los hechos pasados que refiere el na-
rrador, cumple—a nivel conceptual—Ia
funcién de anunciar un motivo constante
en La carga: el cuestionamiento de la tradi-
cién historiogréfica europea. La voz narra-
tiva contintia su reflexién, en la cual, si bien
el estudio de la historia de las cruzadas des-
pierta dudas potencialmente discernibles, el
caso es distinto al plantearse la historia de
Africa. Para el autor-narrador de la novela,
la historiografia africana ha sido localizada
en la marginalidad que suponen las histo-
rias coloniales—y, para el caso, excoloniales.
La voz satirica de esta entidad narrativa re-
mata la anécdota de la clase de historia
medieval con la siguiente observacién:

Eso puede ocurrir alli, en Europa,
donde los hombres cuentan su pro-
tohistoria, prehistoria y hasta pre-
dicen el futuro. Tienen pasado y lo
cuentan en siglos, milenios, centu-
rias, pero aqui no; aqui en nuestra
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Africa, el pasado puede ser hace
veinte afos, treinta o doscientos |...]
Esto lo digo para disipar las dudas
cuando hable de los hechos ocurri-
dos a personas de este lugar, Mbini,
y de un tiempo que para unos es
ayer y para otros, nosotros, el pasa-

do: 1940. (11)

El narrador sitda su plano temporal
en los finales de siglo XX y declara su expe-
riencia africana. Al expresar: “Esto lo digo
para disipar las dudas cuando hable de los
hechos ocurridos a personas de este lugar,
Mbini” (11). El lector implicito queda ad-
vertido de que el recuento del pasado histé-
rico de Guinea Ecuatorial no se llevard aca-
bo siguiendo los protocolos historiograficos
de la tradicién europea. El autor-narrador
se anuncia como dosificador de la represen-
tacién del pasado colonial guineoecuato-
riano dentro de los ejes que organizan los
niveles narrativos de la novela. La agencia
africana del narrador,? es decir, su voluntad
y capacidad de accién para negociar su cir-
cunstancia histdrica, econémica y social sin
perder de vista fuerzas externas que pudie-
ran impactar tales acciones (i.e. la decisién
de narrar la historia guineoecuatoriana desde
una perspectiva afro-céntrica) se impone
como la tnica autoridad. El espacio textual
desde el que se replantea la historia de Gui-
nea Ecuatorial se descubre al lector como
un intersticio® o espacio en el que se nego-
cian identidades culturales y en donde las
concepciones occidentales del tiempo se vio-
lentan.

Al emprender la lectura del primer
capitulo, “Mbini, lugar, nombre, hogar,”
el lector se encuentra con referencias a los
hechos del presente y del pasado. En este
primer capitulo se establece la dindmica
temporal que prevalecerd en la novela. El
autor-narrador que también actiia como
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personaje del presente narrativo, reporta sus
observaciones sobre el estado contempori-
neo de Mbini, e incluso narra al lector su
penoso viaje de Bata a esta empobrecida
ciudad del litoral guineoecuatoriano a fina-
les del siglo XX. La linea del presente apa-
recerd en capitulos subsecuentes, sobre todo,
cuando el narrador aluda a discursos de la
modernidad como estrategia para introdu-
cir la situacién en la que se desarrollard lo
contado en cada capitulo.

La linea narrativa del pasado también
da comienzo en el primer capitulo. El na-
rrador indica todos los elementos de la tra-
ma del pasado que aparecerdn en aumento
a lo largo de los ocho capitulos. “Lo conta-
do” sobre el pasado incluye interacciones
entre los colonizadores espafoles y los stib-
ditos guineanos de San Benito, nombre co-
lonial de Mbini durante los 40. La historia
contada sobre el pasado dista de ser romdn-
tica o de victimas: el trauma colonial es asu-
mido y es sujeto a una representacién mor-
daz.

En conjunto, las lineas narrativas del
pasado y del presente descubren la denun-
cia de la situacién politico-econémica gui-
neoecuatoriana del siglo XX, nacién con-
denada a la extorsién colonial durante mds
de la primera mitad del siglo, y a la pobreza
extrema a causa de los intereses capitalistas
de poderes dictatoriales a partir de 1968.
Asi, cuando en el ya mencionado primer
capitulo, el autor-narrador-personaje relata
su experiencia en el Mbini del presente, se
informa lo siguiente:

Muchos ayes, lloros, gritos y lamen-
tos después estd Mbini, que ya ni
siquiera es ciudad, pueblo o villa...
Aqui uno se da cuenta de que pasé
entre casas cuando el polvo levanta-
do por el Toyota en que viajaba se
disipa. En este momento ves a una

vieja encorvada ante un pozo con
un palo largo en la mano, intentan-
do alzar un cubo de agua para gui-
sar un trozo de yuca, lavar los platos
0 mojar esta camiseta made in Chi-
na que le mandé la hija; esta hija
que desde los quince anos estd en la
ciudad libre de los gaboneses, fre-
gando platos, porque en nuestra
Guinea no admitimos servicio do-
méstico. (16-17)

La referencia al contexto guineano de
finales del siglo XX en el primer capitulo
sorprende al lector, a quien se le ha anuncia-
do en el prefacio que leeria sobre el pasado
colonial de Mbini. Sin embargo, también se
habia advertido al lector la diferencia entre
el “dempo africano” y el “europeo.” La in-
formacién sobre el presente nacional de Gui-
nea Ecuatorial, entonces, sugiere la conti-
nuacién de dindmicas imperialistas en las
dictaduras guineanas, y en los efectos de la
globalizacién del contexto postcolonial de
los paises africanos. Particularmente, se de-
nuncia el debilitamiento de la economia de
naciones no industrializadas, la forzada
emigracion a centros urbanos, y la poca o
nula infraestructura de Guinea Ecuatorial.

En los capitulos restantes, a la pobre-
za de Mbini a finales de siglo, el narrador
opone la sujecién en la que vivian los habi-
tantes del mismo territorio durante la colo-
nia. Mientras los guineoecuatorianos del
presente se caracterizan como miembros de
masas trabajadoras, los personajes guineanos
del pasado se describen de acuerdo a su re-
lacién con Espafia. Los colonos espanoles
son ficcionalizados como arquetipos, son los
personajes menos desarrollados de la nove-
la, y siempre se les describe desde la esfera
publica. Cada uno de estos personajes re-
presenta a las instituciones sobre las que se
basaba el orden colonial: el lugarteniente
Navarro (representante gubernamental de
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Barrio Los Hugeles en Malabo, Bioko.

Franco en Mbini) es la cabeza de estado; el
cura representa la iglesia catélica; y el Doc-
tor es reflejo de una raquitica infraestructu-
ra de servicio social. Los guineanos apare-
cen en la representacién del pasado como
personajes obsesionados por acercarse al
dmbito de los colonizadores. Entre los
guineanos, sobresalen dos personajes:
Rambé y Utondi. Ellas son las “limpia-
niguas” oficiales de los pies del lugartenien-
te Navarro. Tal trabajo es expuesto por el
irénico narrador como un honor otorgado
a las dos chicas a costa de sacrificios y servi-
cios previamente otorgados por sus respec-
tivas familias al estado espanol.®

Ademds de la fluctuacién temporal se
presenta la irénica referencia a los discursos
de la modernidad en cada capitulo de la
novela, lo que sugiere una relacién entre las
dindmicas coloniales en el presente guineo-
ecuatoriano. A continuacién se observardn
en este respecto los dos ultimos capitulos
de la novela: “Cauces comunes” y “Duralex.”
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En “Cauces comunes” el autor-narra-

dor decide retomar el anécdota del pasado
colonial aludiendo, no sin ironia, al enciclo-
pedismo, particularmente la prosa hidrogra-
fica:

Lo normal serfa que cada rio tuvie-
ra un lugar por donde discurrieran
con libertad sus aguas, pero no siem-
pre es asi y, muchas veces, las aguas
de dos o mds rios tienen que com-
partir un lecho. Cuando eso ocurre
los entendidos hablan de afluentes
y subafluentes. [...] Pero lo que
nunca ha sido tratado por ninguna
rama del saber es el grado de resen-
timiento que sufren los afluentes
cuando descubren cémo el herma-
no mayor se hace famoso con aguas
ajenas [...]. (62)

Al nivel semdntico, la afirmacién “Lo
normal serfa que cada rio tuviera un lugar
por donde discurrieran sus aguas” y la
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enfatizada falta de capacidad de la ciencia
para discernir sobre “el resentimiento de los
afluentes” enclava un comentario que pare-
ce absurdo a primera vista, pero que sirve
para proyectar una imagen esperpéntica so-
bre la incongruencia de la prosa cientifica
para describir el contexto africano. Igualmen-
te absurda resulta la introduccién antes lei-
da, pues el capitulo—penultimo de la nove-
la—relata la rivalidad entre las dos “guineanas
limpia-niguas,” Rambé y Utondi, quienes
compiten por obtener la predileccién del lu-
garteniente Navarro. En esta contienda, tam-
bién estd la espafiola Ana Villamar, quien,
segtin se entera el lector hacia el final de la
novela, discretamente pretende reconquistar
a su antiguo amante, el oficial con niguas.

El narrador informa que al malestar
de niguas que sufre el lugarteniente se suma
una enfermedad aparentemente venérea,
para cuya curacién los colonos espafioles han
requerido la ayuda de la Villamar. El resul-
tado es un incremento en la tensién de la
contienda y la seduccién sexual de Navarro
por parte de las dos chicas guineanas. El
episodio del cuadringulo de deseo, aunque
narrado con humor, muestra una represen-
tacién grotesca de la doble opresién femeni-
na durante la colonia: pues a la subyugacién
imperial se le anade la de la estructura pa-
triarcal.

El tltimo capitulo, “Duralex,” refiere
a nivel anecdético el indtil triunfo por par-
te de Rambé y Utondi. Pues, aunque éstas
logran embarazarse de Navarro con la espe-
ranza de que las llevara a Espafia; al final,
Navarro se queda en Guinea y las dos mu-
jeres dan a luz sendos varones, quienes, iré-
nicamente, terminan sirviendo en la mili-
cia colonial para el engrandecimiento de
Espana. Sin embargo, antes de entrar en la
narracién de la anécdota contenida en
“Duralex,” el autor-narrador da comienzo
al capitulo de la siguiente forma:

Fue en el fondo de Africa donde se
gestaron historias tan misteriosas,
bajo 4rboles tan frondosos e impo-
nentes, en aldeas situadas en pun-
tos tan lejanos de lo que los blancos
llaman civilizacién. No hay ningtin
lugar de Europa donde se puede re-
crear lo mds profundo de este con-
tinente que tiene su propio sol, y
con una tierra tan suya que nadie
dudard jamds de que estd ante algo

distinto [...]. (68)

Esta oda a la “diferencia africana” con-
trasta con el titulo del capitulo: “Duralex.”
Esta palabra es una marca de recipientes de
vidrio’ (la versién europea de la Tupperware),
que podria interpretarse como una metifo-
ra del asfixiamiento en el que se desarrolla
la vida nacional de esta excolonia espanola
en el contexto neo-colonial, dictatorial y
global en el que se encuentra. Asi como
Utondi y Rambé al prenarse del prebenda-
do espafol empeoran su situacién e iréni-
camente fortalecen el sistema que las opri-
me, el pueblo ecuatoguineo, asfixiado por
la dictadura, parece no tener otra opcién
que consumir modelos y productos extran-
jeros, contribuyendo asi al empobrecimiento
de la economia nacional. Por su lado, el sig-
nificado social de “comodidad,” o “lujo” que
denotaban los productos Duralex en Espa-
fia en los 40, podrian sugerir de alguna
manera la realidad econémica y politica de
esa época: la ocupacion colonial de la Gui-
nea Espanola era un lujo imperial que la
empobrecida nacién ibérica de aquellos afios
apenas podia permitirse.

La convergencia del pasado colonial y
el presente nacional en La carga sugiere un
comentario sobre la vulnerabilidad e ines-
tabilidad del modelo estado-nacién. Este pa-
radigma politico aplicado a una ex-colonia
que ha logrado su independencia en 1968
y que, por lo tanto, ha nacido al dmbito
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internacional en un panorama con directriz
hacia la globalizacién econémica, confronta
a sus habitantes ante el reto de resistir, ade-
mds de una opresion dictatorial, la inter-
vencién de companias trasnacionales y de
colosos industriales, como los Estados Uni-
dos.

El repaso de algunos de los niveles en
los que se cuestiona el pensamiento moder-
no y su impacto en Africa permite identifi-
car en esta novela una propuesta literaria
que, partiendo de una perspectiva posco-
lonial, hace un llamado para emprender el
descubrimiento de nuevos modelos—no de-
rivados de la experiencia europea—para ex-
plicar el pasado y el presente africano. La
ironfa estructural de la novela, sustentada
en el diseno de una voz narrativa de apa-
rente inestabilidad temporal, a la par de una
constante critica del discurso de la moder-
nidad, obliga al lector a cuestionar no sélo
lo narrado por este autor-narrador-persona-
je, sino que también sugiere la interroga-
cién de la misma estructura politica que
localiza a esta voz en la periferia.

Notas

' El congreso “Spain in Africa and Latin
America: The Other Side of Literary Hispa-
nism,” organizada por el Afro-Romance Institute
de la Universidad de Missouri (mayo de 1999),
sirvié de punto de contacto a escritores ecuatog-
uineanos, latinoamericanos, espafioles y norte-
americanos. En conmemoracién de esta reunion
y bajo el cuidado de Dr. M’baré N’gom (editor
invitado), la Afro-Hispanic Review dedicé el
ndmero 19.1 de la primavera del 2000 a arti-
culos sobre estudios literarios y culturales so-
bre Guinea Ecuatorial.

2 En “Salvando a Copito de Nieve: poesia,
globalizacién y la extrafa mutacién de Guinea
Ecuatorial” (306), Benita Sampedro presenta
una discusién muy util sobre la circunstancia
global en la que se encuentra Guinea y percibe
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una estrategia conceptual similar en otra nove-
la de Avila Laurel: £/ desmayo de Judas (2001).

? Utilizo este término siguiendo la defini-
cién propuesta por Ashcroft, Griffiths y Tiffin
en Key Concepts in Post-colonial Studies (véase
8-9).

* Me refiero al espacio que define Bhabha:
“This interstitial passage between fixed identi-
fications opens up the possibility of a cultural
hybridity that entertains difference without an
assumed or imposed hierarchy” (4).

> Nigua: Insecto americano (y africa-

no) parecido a la pulga. Las hem-
bras de la nigua penetran en la piel
del hombre y de los animales, so-
bre todo en los pies, y depositan sus
huevos que, al avivar, causan esco-
zor insoportable y hasta tlceras bas-
tante graves. (Pequeno Larousse Ilus-
trado 721, paréntesis mios)

¢ En “Guineanos y espafoles en la interac-
cién colonial” Donato Ndongo puntualiza las
estructuras de poder y las leyes coloniales espa-
fiolas que obligaban a los habitantes nativos de
la Guinea Espafiola a servir a los blancos espa-
foles (véase 152-55).

7 Agradezco a Baltasar Fra-Molinero su co-
mentario sobre los articulos “Duralex” (CLA
Conference 2004).
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