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La carga de Juan Tomás
Ávila Laurel: novela
historiográfica poscolonial
guineoecuatoriana

Recientes investigaciones y conferencias desarrolladas
en el campo afro-hispánico plantean a los estudiosos
de lenguas, literaturas y culturas españolas la recon-

sideración de los cánones estético-literarios establecidos y
proponen un reto a la re-lectura de literaturas producidas en
ex-colonias españolas.1 El conjunto de obras literarias pro-
ducidas por guineoecuatorianos, permite al crítico la opor-
tunidad de asumir y explorar la condición intercontinental
de la hispanidad. Este artículo se adscribe al esfuerzo de
reconsideración de los cánones literarios y ofrece un análisis
de la novela La carga (1999) escrita por Juan Tomás Ávila
Laurel (1966- ). Poeta, ensayista, dramaturgo y novelista,
este escritor annabonés ha sido identificado por Donato
Ndongo como uno de los “exponentes más prometedores”
de una nueva generación de literatos guineoecuatorianos (“Li-
teratura moderna ” 44). La exploración del pasado esclavista
y colonial, pasando por dinámicas de género sexual, la opre-
sión dictatorial y la continuación del feudalismo en el pre-
sente nacional guineoecuatoriano revela una configuración
literario-discursiva en la obra de Ávila en la que se reclama
una ficcionalización justa de la realidad vivida en Guinea.

La carga nos presenta un aparato discursivo de refuta-
ción y negociación de la memoria guineoecuatoriana con
respecto a lo registrado sobre esta región del mundo en la
historia universal. Esta narración reclama el derecho de los
habitantes de Guinea Ecuatorial para construir su propia
versión de la historia y, al hacerlo, utilizar una retórica inde-
pendiente del discurso historiográfico eurocentrista. Ávila
Laurel se concentra en la ficcionalización del pasado colonial
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guineano de principios de siglo XX como
oportunidad para deconstruir—dentro del
marco del género novelístico—la ideología
colonial que sustenta al discurso historio-
gráfico moderno.

Según Bill Ashcroft, Garet Griffiths y
Helen Tiffin, el nacimiento casi simultáneo
del colonialismo moderno y de la práctica
del discurso historiográfico revela una retó-
rica de violenta apropiación y negación por
parte del las potencias coloniales de Occi-
dente hacia el mundo no-europeo (The Post-
colonial Studies Reader 355). Igualmente, re-
conocen la estrategia de la “apropiación” por
parte de los escritores postcoloniales como
un proceso lingüístico mediante el cual és-
tos utilizan la lengua del imperio para ex-
presar su diferencia cultural (The Empire
Writes Back 38-39). Por su parte, en su ar-
tículo “Postcoloniality and the Artifice of
History,” Dipesh Chakrabarty propone a las
naciones poscoloniales la producción de un
discurso historiográfico que, a pesar de ser
escrito en una lengua colonial, no dependa
de formas atavistas, anti-modernas o nativis-
tas, sino que pueda visualizar las estrategias
y prácticas de represión (388).

La resistencia de la voz narrativa de
La carga a la representación lineal pasado-
presente (característica de la historiografía
occidental) ha sugerido el enfoque del pre-
sente estudio. Se propone la lectura de La
carga como una problematización del dis-
curso historiográfico mediante la ironía es-
tructural que sustenta la estética de la no-
vela. Además del tratamiento del tiempo,
Ávila Laurel nos ofrece un texto de síntesis
histórica mediante una narrativa de contras-
tes: entre el pasado colonial y el presente
nacional; entre los discursos de la moderni-
dad y la experiencia africana de la colonia
española. El resultado es la refutación con-
ceptual del orden filosófico establecido a

partir del siglo XVIII en Europa y aún infil-
trado en discursos occidentales dominantes,
como el de la llamada globalización econó-
mica.2

La ironía estructural del texto, forma-
da en parte por la ficcionalización del tiem-
po y la forma paródica en la que se aluden
discursos que simbolizan el pensamiento
moderno, induce al lector a identificar y
contrastar las situaciones políticas de los
habitantes de Mbini durante la ocupación
española y durante la etapa nacional de
Guinea Ecuatorial a finales de siglo XX. La
ironía empotrada en el diseño narrativo su-
giere un argumento de crítica, tanto del
pasado colonial como del presente postco-
lonial.

La carga abre con un poema a mane-
ra de Salutación. La retórica de este poema
hace eco de las preguntas distintivas del
método cartesiano, como, ¿acaso lo percep-
tible por los sentidos en la vida, lo que lla-
mamos realidad, es cognoscible por la mente
humana?:

Claman al cielo voces pidiendo
más miseria para los pobres
que lloran bajo el peso de sus penas

            No es poesía, realidad
En el callejón angosto de la envidia,
crujen los dientes quienes cruzan sus

brazos]
para jurar sobre la obra de otro

            Poesía tampoco, cotidianidad
En el trono de los escogidos,
pasean con sus pies limpios
las caderas que mueven sus intenciones
para obtener un hueco
en la tabla de sus elegidos.
Por lo intrincado, poesía barroca parece.
Un paso, dos
un beso, tres
flores, frutas, voces y limones

            ¿Poesía, vida o historia? (9)
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El poema termina con un cuestionamiento
de las relaciones entre la realidad, la poesía
y la historia. Estas preguntas, ya lugares co-
munes en el discurso de la postmodernidad
se regeneran por el perspectivismo africa-
no, que se define en la siguiente parte del
texto, el “Prefacio.”

El “Prefacio” presenta la voz de un
narrador que apela por primera vez al lector
implícito al referirle un problema que po-
dría acontecer en una clase de historia en la
que explican las cruzadas cristianas durante
la Edad Media:

Cuando los alumnos de las escuelas
leen y oyen hablar de épocas remo-
tísimas, alguna duda albergarán so-
bre la autenticidad de estos tiempos
pretéritos. (11)

La duda de los estudiantes sobre la veraci-
dad de los hechos pasados que refiere el na-
rrador, cumple—a nivel conceptual—la
función de anunciar un motivo constante
en La carga: el cuestionamiento de la tradi-
ción historiográfica europea. La voz narra-
tiva continúa su reflexión, en la cual, si bien
el estudio de la historia de las cruzadas des-
pierta dudas potencialmente discernibles, el
caso es distinto al plantearse la historia de
África. Para el autor-narrador de la novela,
la historiografía africana ha sido localizada
en la marginalidad que suponen las histo-
rias coloniales—y, para el caso, excoloniales.
La voz satírica de esta entidad narrativa re-
mata la anécdota de la clase de historia
medieval con la siguiente observación:

Eso puede ocurrir allí, en Europa,
donde los hombres cuentan su pro-
tohistoria, prehistoria y hasta pre-
dicen el futuro. Tienen pasado y lo
cuentan en siglos, milenios, centu-
rias, pero aquí no; aquí en nuestra

África, el pasado puede ser hace
veinte años, treinta o doscientos […]
Esto lo digo para disipar las dudas
cuando hable de los hechos ocurri-
dos a personas de este lugar, Mbini,
y de un tiempo que para unos es
ayer y para otros, nosotros, el pasa-
do: 1940. (11)

El narrador sitúa su plano temporal
en los finales de siglo XX y declara su expe-
riencia africana. Al expresar: “Esto lo digo
para disipar las dudas cuando hable de los
hechos ocurridos a personas de este lugar,
Mbini” (11). El lector implícito queda ad-
vertido de que el recuento del pasado histó-
rico de Guinea Ecuatorial no se llevará aca-
bo siguiendo los protocolos historiográficos
de la tradición europea. El autor-narrador
se anuncia como dosificador de la represen-
tación del pasado colonial guineoecuato-
riano dentro de los ejes que organizan los
niveles narrativos de la novela. La agencia
africana del narrador,3 es decir, su voluntad
y capacidad de acción para negociar su cir-
cunstancia histórica, económica y social sin
perder de vista fuerzas externas que pudie-
ran impactar tales acciones (i.e. la decisión
de narrar la historia guineoecuatoriana desde
una perspectiva afro-céntrica) se impone
como la única autoridad. El espacio textual
desde el que se replantea la historia de Gui-
nea Ecuatorial se descubre al lector como
un intersticio4 o espacio en el que se nego-
cian identidades culturales y en donde las
concepciones occidentales del tiempo se vio-
lentan.

Al emprender la lectura del primer
capítulo, “Mbini, lugar, nombre, hogar,”
el lector se encuentra con referencias a los
hechos del presente y del pasado. En este
primer capítulo se establece la dinámica
temporal que prevalecerá en la novela. El
autor-narrador que también actúa como
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personaje del presente narrativo, reporta sus
observaciones sobre el estado contemporá-
neo de Mbini, e incluso narra al lector su
penoso viaje de Bata a esta empobrecida
ciudad del litoral guineoecuatoriano a fina-
les del siglo XX. La línea del presente apa-
recerá en capítulos subsecuentes, sobre todo,
cuando el narrador aluda a discursos de la
modernidad como estrategia para introdu-
cir la situación en la que se desarrollará lo
contado en cada capítulo.

La línea narrativa del pasado también
da comienzo en el primer capítulo. El na-
rrador indica todos los elementos de la tra-
ma del pasado que aparecerán en aumento
a lo largo de los ocho capítulos. “Lo conta-
do” sobre el pasado incluye interacciones
entre los colonizadores españoles y los súb-
ditos guineanos de San Benito, nombre co-
lonial de Mbini durante los 40. La historia
contada sobre el pasado dista de ser román-
tica o de víctimas: el trauma colonial es asu-
mido y es sujeto a una representación mor-
daz.

En conjunto, las líneas narrativas del
pasado y del presente descubren la denun-
cia de la situación político-económica gui-
neoecuatoriana del siglo XX, nación con-
denada a la extorsión colonial durante más
de la primera mitad del siglo, y a la pobreza
extrema a causa de los intereses capitalistas
de poderes dictatoriales a partir de 1968.
Así, cuando en el ya mencionado primer
capítulo, el autor-narrador-personaje relata
su experiencia en el Mbini del presente, se
informa lo siguiente:

Muchos ayes, lloros, gritos y lamen-
tos después está Mbini, que ya ni
siquiera es ciudad, pueblo o villa...
Aquí uno se da cuenta de que pasó
entre casas cuando el polvo levanta-
do por el Toyota en que viajaba se
disipa. En este momento ves a una

vieja encorvada ante un pozo con
un palo largo en la mano, intentan-
do alzar un cubo de agua para gui-
sar un trozo de yuca, lavar los platos
o mojar esta camiseta made in Chi-
na que le mandó la hija; esta hija
que desde los quince años está en la
ciudad libre de los gaboneses, fre-
gando platos, porque en nuestra
Guinea no admitimos servicio do-
méstico. (16-17)

La referencia al contexto guineano de
finales del siglo XX en el primer capítulo
sorprende al lector, a quien se le ha anuncia-
do en el prefacio que leería sobre el pasado
colonial de Mbini. Sin embargo, también se
había advertido al lector la diferencia entre
el “tiempo africano” y el “europeo.” La in-
formación sobre el presente nacional de Gui-
nea Ecuatorial, entonces, sugiere la conti-
nuación de dinámicas imperialistas en las
dictaduras guineanas, y en los efectos de la
globalización del contexto postcolonial de
los países africanos. Particularmente, se de-
nuncia el debilitamiento de la economía de
naciones no industrializadas, la forzada
emigración a centros urbanos, y la poca o
nula infraestructura de Guinea Ecuatorial.

En los capítulos restantes, a la pobre-
za de Mbini a finales de siglo, el narrador
opone la sujeción en la que vivían los habi-
tantes del mismo territorio durante la colo-
nia. Mientras los guineoecuatorianos del
presente se caracterizan como miembros de
masas trabajadoras, los personajes guineanos
del pasado se describen de acuerdo a su re-
lación con España. Los colonos españoles
son ficcionalizados como arquetipos, son los
personajes menos desarrollados de la nove-
la, y siempre se les describe desde la esfera
pública. Cada uno de estos personajes re-
presenta a las instituciones sobre las que se
basaba el orden colonial: el lugarteniente
Navarro (representante gubernamental de
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Franco en Mbini) es la cabeza de estado; el
cura representa la iglesia católica; y el Doc-
tor es reflejo de una raquítica infraestructu-
ra de servicio social. Los guineanos apare-
cen en la representación del pasado como
personajes obsesionados por acercarse al
ámbito de los colonizadores. Entre los
guineanos, sobresalen dos personajes:
Rambé y Utondi. Ellas son las “limpia-
niguas”5 oficiales de los pies del lugartenien-
te Navarro. Tal trabajo es expuesto por el
irónico narrador como un honor otorgado
a las dos chicas a costa de sacrificios y servi-
cios previamente otorgados por sus respec-
tivas familias al estado español.6

Además de la fluctuación temporal se
presenta la irónica referencia a los discursos
de la modernidad en cada capítulo de la
novela, lo que sugiere una relación entre las
dinámicas coloniales en el presente guineo-
ecuatoriano. A continuación se observarán
en este respecto los dos últimos capítulos
de la novela: “Cauces comunes” y “Duralex.”

En “Cauces comunes” el autor-narra-
dor decide retomar el anécdota del pasado
colonial aludiendo, no sin ironía, al enciclo-
pedismo, particularmente la prosa hidrográ-
fica:

Lo normal sería que cada río tuvie-
ra un lugar por donde discurrieran
con libertad sus aguas, pero no siem-
pre es así y, muchas veces, las aguas
de dos o más ríos tienen que com-
partir un lecho. Cuando eso ocurre
los entendidos hablan de afluentes
y subafluentes. […] Pero lo que
nunca ha sido tratado por ninguna
rama del saber es el grado de resen-
timiento que sufren los afluentes
cuando descubren cómo el herma-
no mayor se hace famoso con aguas
ajenas […]. (62)

Al nivel semántico, la afirmación “Lo
normal sería que cada río tuviera un lugar
por donde discurrieran sus aguas” y la

Barrio Los Hugeles en Malabo, Bioko.
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enfatizada falta de capacidad de la ciencia
para discernir sobre “el resentimiento de los
afluentes” enclava un comentario que pare-
ce absurdo a primera vista, pero que sirve
para proyectar una imagen esperpéntica so-
bre la incongruencia de la prosa científica
para describir el contexto africano. Igualmen-
te absurda resulta la introducción antes leí-
da, pues el capítulo—penúltimo de la nove-
la—relata la rivalidad entre las dos “guineanas
limpia-niguas,” Rambé y Utondi, quienes
compiten por obtener la predilección del lu-
garteniente Navarro. En esta contienda, tam-
bién está la española Ana Villamar, quien,
según se entera el lector hacia el final de la
novela, discretamente pretende reconquistar
a su antiguo amante, el oficial con niguas.

El narrador informa que al malestar
de niguas que sufre el lugarteniente se suma
una enfermedad aparentemente venérea,
para cuya curación los colonos españoles han
requerido la ayuda de la Villamar. El resul-
tado es un incremento en la tensión de la
contienda y la seducción sexual de Navarro
por parte de las dos chicas guineanas. El
episodio del cuadrángulo de deseo, aunque
narrado con humor, muestra una represen-
tación grotesca de la doble opresión femeni-
na durante la colonia: pues a la subyugación
imperial se le añade la de la estructura pa-
triarcal.

El último capítulo, “Duralex,” refiere
a nivel anecdótico el inútil triunfo por par-
te de Rambé y Utondi. Pues, aunque éstas
logran embarazarse de Navarro con la espe-
ranza de que las llevara a España; al final,
Navarro se queda en Guinea y las dos mu-
jeres dan a luz sendos varones, quienes, iró-
nicamente, terminan sirviendo en la mili-
cia colonial para el engrandecimiento de
España. Sin embargo, antes de entrar en la
narración de la anécdota contenida en
“Duralex,” el autor-narrador da comienzo
al capítulo de la siguiente forma:

Fue en el fondo de África donde se
gestaron historias tan misteriosas,
bajo árboles tan frondosos e impo-
nentes, en aldeas situadas en pun-
tos tan lejanos de lo que los blancos
llaman civilización. No hay ningún
lugar de Europa donde se puede re-
crear lo más profundo de este con-
tinente que tiene su propio sol, y
con una tierra tan suya que nadie
dudará jamás de que está ante algo
distinto […]. (68)

Esta oda a la “diferencia africana” con-
trasta con el título del capítulo: “Duralex.”
Esta palabra es una marca de recipientes de
vidrio7 (la versión europea de la Tupperware),
que podría interpretarse como una metáfo-
ra del asfixiamiento en el que se desarrolla
la vida nacional de esta excolonia española
en el contexto neo-colonial, dictatorial y
global en el que se encuentra. Así como
Utondi y Rambé al preñarse del prebenda-
do español empeoran su situación e iróni-
camente fortalecen el sistema que las opri-
me, el pueblo ecuatoguineo, asfixiado por
la dictadura, parece no tener otra opción
que consumir modelos y productos extran-
jeros, contribuyendo así al empobrecimiento
de la economía nacional. Por su lado, el sig-
nificado social de “comodidad,” o “lujo” que
denotaban los productos Duralex en Espa-
ña en los 40, podrían sugerir de alguna
manera la realidad económica y política de
esa época: la ocupación colonial de la Gui-
nea Española era un lujo imperial que la
empobrecida nación ibérica de aquellos años
apenas podía permitirse.

La convergencia del pasado colonial y
el presente nacional en La carga sugiere un
comentario sobre la vulnerabilidad e ines-
tabilidad del modelo estado-nación. Este pa-
radigma político aplicado a una ex-colonia
que ha logrado su independencia en 1968
y que, por lo tanto, ha nacido al ámbito
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internacional en un panorama con directriz
hacia la globalización económica, confronta
a sus habitantes ante el reto de resistir, ade-
más de una opresión dictatorial, la inter-
vención de compañías trasnacionales y de
colosos industriales, como los Estados Uni-
dos.

El repaso de algunos de los niveles en
los que se cuestiona el pensamiento moder-
no y su impacto en África permite identifi-
car en esta novela una propuesta literaria
que, partiendo de una perspectiva posco-
lonial, hace un llamado para emprender el
descubrimiento de nuevos modelos—no de-
rivados de la experiencia europea—para ex-
plicar el pasado y el presente africano. La
ironía estructural de la novela, sustentada
en el diseño de una voz narrativa de apa-
rente inestabilidad temporal, a la par de una
constante crítica del discurso de la moder-
nidad, obliga al lector a cuestionar no sólo
lo narrado por este autor-narrador-persona-
je, sino que también sugiere la interroga-
ción de la misma estructura política que
localiza a esta voz en la periferia.

Notas
1 El congreso “Spain in Africa and Latin

America: The Other Side of Literary Hispa-
nism,” organizada por el Afro-Romance Institute
de la Universidad de Missouri (mayo de 1999),
sirvió de punto de contacto a escritores ecuatog-
uineanos, latinoamericanos, españoles y norte-
americanos. En conmemoración de esta reunión
y bajo el cuidado de Dr. M’baré N’gom (editor
invitado), la Afro-Hispanic Review dedicó el
número 19.1 de la primavera del 2000 a artí-
culos sobre estudios literarios y culturales so-
bre Guinea Ecuatorial.

2 En “Salvando a Copito de Nieve: poesía,
globalización y la extraña mutación de Guinea
Ecuatorial” (306), Benita Sampedro presenta
una discusión muy útil sobre la circunstancia
global en la que se encuentra Guinea y percibe

una estrategia conceptual similar en otra nove-
la de Ávila Laurel: El desmayo de Judas (2001).

3 Utilizo este término siguiendo la defini-
ción propuesta por Ashcroft, Griffiths y Tiffin
en Key Concepts in Post-colonial Studies (véase
8-9).

4 Me refiero al espacio que define Bhabha:
“This interstitial passage between fixed identi-
fications opens up the possibility of a cultural
hybridity that entertains difference without an
assumed or imposed hierarchy” (4).

5  Nigua: Insecto americano (y africa-
no) parecido a la pulga. Las hem-
bras de la nigua penetran en la piel
del hombre y de los animales, so-
bre todo en los pies, y depositan sus
huevos que, al avivar, causan esco-
zor insoportable y hasta úlceras bas-
tante graves. (Pequeño Larousse Ilus-
trado 721, paréntesis míos)

6 En “Guineanos y españoles en la interac-
ción colonial” Donato Ndongo puntualiza las
estructuras de poder y las leyes coloniales espa-
ñolas que obligaban a los habitantes nativos de
la Guinea Española a servir a los blancos espa-
ñoles (véase 152-55).

7 Agradezco a Baltasar Fra-Molinero su co-
mentario sobre los artículos “Duralex” (CLA
Conference 2004).
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