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Lectura del espacio

en Los poderes de la tempestad

de Donato Ndongo Bidyogo

El estudio del espacio y el tiempo de una novela permi-
te relacionar las estructuras discursivas con las estruc-
turas socioeconómicas o culturales, lo que conduce a

pasar de una aproximación narratológica a una aproxima-
ción sociocrítica. Tal estudio del espacio se puede realizar a
tres niveles; topográfico, toposémico y simbólico. Así se saca-
rá a luz la topografía inmanente al buscar las claves significa-
tivas de la novela.

I. Los núcleos espaciales

Los poderes de la tempestad es la historia de un joven
abogado guineano sin nombre que vuelve a su país después
de más de diez años de exilio en España. Con él están su
mujer española Ángeles y su hija Rut de cinco años. Cinco
años después de la independencia, los viajeros descubren el
estado degradado del país pero también el consuelo y la hos-
pitalidad de amigos y familiares. Hacen un recorrido de
Malabo al pueblo del abogado, y en Bata, una ciudad en
medio, empiezan a experimentar los saqueos, la miseria y la
represión vigentes. A causa de las sucesivas desgracias acu-
muladas, las ilusiones de un establecimiento definitivo en Gui-
nea se desvanecen día a día. Rut y Ángeles vuelven a España
con la ayuda de la embajada española mientras el abogado,
del que se sospecha que es un espía imperialista, es encarcela-
do. Allí se abandona a la muerte, como la mayoría de sus
compatriotas presos. Sin embargo, su esperanza renace cuan-
do por casualidad es salvado por un miliciano con quien huye
atravesando el mar hasta las costas cameruneses de Limbe.
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La lectura de Los poderes de la tempes-
tad permite destacar una topografía variada
pero cuidadosamente escogida. Podemos
citar dos macro-espacios principales: Espa-
ña, por una parte, Guinea Ecuatorial por
otra. Son los dos núcleos espaciales a partir
de los cuales se van distinguiendo numero-
sos micro-espacios.

Tanto en Los poderes de la tempestad
como en El reencuentro, novela del guineano
Boneke Balboa, España es un espacio evo-
cado en comparación con el otro macro-
espacio, Madrid, ciudad en la que el abo-
gado ha estudiado y ejercido su profesión.
España es, pues, símbolo de libertad con
sus mercados, sus encuentros deportivos y
sus discotecas. España simboliza también
la justicia y la intelectualidad; allí es donde
se puede estudiar y luego poner en práctica
los conocimientos adquiridos. España re-
presenta la esperanza y la paz, representa-
ción que explica la presencia de “miles de
guineanos” (13), según el narrador.

Si España representa la tranquilidad
y la libertad, Guinea es todo lo contrario,
como afirma el protagonista:

Guinea se había convertido de ver-
dad en un infierno en el que manda-
ba un puñado de mozalbetes ociosos
y analfabetos, sólo atentos a descu-
brir las miserias humanas para refo-
cilarse en ellas, hasta el punto de que
parecían encontrar un placer espe-
cial en el sufrimiento de sus seme-
jantes. (34)

El protagonista es el principal testigo
de la realidad al llevarnos a través de sus
desplazamientos y reportajes a varios terri-
torios de su país, desde Malabo en la isla
Macías Nguema, pasando por la ciudad de
Bata en el continente Río Muni, hasta lle-
gar a su pueblo natal. Todos los espacios
recreados por el autor son reales.

Guinea Ecuatorial, a través de los ojos
del abogado junto con su esposa e hija, es
el espacio de ciudades y pueblos profunda-
mente desdibujados donde viven hombres
y mujeres totalmente vencidos, transforma-
dos por la miseria y la represión operantes
en nombre de la revolución. Estamos en
plena dictadura macista cuyo desenvolvi-
miento contrasta con la precedente coloni-
zación española.

Los poderes de la tempestad, una nove-
la de viaje es, entonces, una novela con una
estructura cíclica cuyo contenido discursivo
obedece a las diferentes etapas del viaje de
los personajes principales. Podemos distin-
guir tres etapas del viaje que corresponden
a tres macro-espacios o núcleos espaciales
del ámbito guineo: Malabo, Bata y el pue-
blo del abogado. Dentro de estos tres nú-
cleos espaciales encontramos espacios espe-
cíficos en los que se desarrolla el contenido
ideológico de la novela, espacios que ire-
mos describiendo a continuación. Como se
puede comprobar, tales espacios son varia-
dos y fragmentados. Cada uno de ellos es
significativo al destacar papeles y funciones
complementarios que facilitan la compren-
sión de la novela y las metas del autor.

A través de estos macro-espacios se
crean también micro-espacios transitorios
que funcionan como nexos entre dos espa-
cios determinados. Estos micro-espacios
transitorios son generalmente medios de
transporte, como el avión. En una ocasión,
uno de los aviones lleva a los tres viajeros
desde Madrid hasta Malabo, y en otro les
lleva de Malabo a Bata y de vuelta. El avión,
un símbolo de riqueza y de modernidad, es
un espacio público cerrado que ofrece via-
jes rápidos, lujosos y seguros.

Además, el abogado siempre aprove-
cha la quietud de sus viajes en avión para
reflexionar sobre su vida, su país, el pasado,
el presente y el futuro de su pueblo. Así los
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viajes físicos se acompañan de otros viajes
mentales durante los cuales el protagonista
expresa sus dudas, evoca por sí solo sus re-
cuerdos infantiles, y numerosas interrogacio-
nes vitales: “¿Cómo me recibirá mi familia?”
(10), “¿No es cierto que toda tradición que
no evoluciona lleva en sí misma el grano de
su autodestrucción?” (12).

Otros espacios transitorios significa-
tivos son los taxis, espacios públicos cerra-
dos dentro de los macro-espacios de Malabo
y Bata. El abogado nota su escasez y vetus-
tez: “cómo llegar hasta la ciudad, porque la
explanada estaba llena de gente pero [ha-
bía] apenas media docena de vetustos vehí-
culos de carrocerías herrumbrosas [...]”
(161); “El chofer se agachó sobre el volan-
te, agarró dos cables desnudos en sus extre-
mos y los frotó hasta que tras soltar unas
cuantas chispitas, rugió el motor” (162).
Aparte de los taxis, hay también camiones
que sirven para el transporte de los presos y
agentes de seguridad.

Además de los diferentes medios de
transporte, se destacan otros tipos de espa-
cios transitorios, como los puestos de con-
trol dentro de las ciudades a lo largo de las
carreteras inter-urbanas. Generalmente, en
los diferentes puestos de control ocurren
abusos de todo tipo porque funcionan como
aparatos represivos del estado al servicio de
la política revolucionaria estatal. En las ca-
rreteras están los militares, los policías y los
milicianos y, rumbo al pueblo, los tres via-
jeros experimentan varias veces las actua-
ciones de estos agentes:

[T]res milicianos subieron a la gua-
gua y obligaron a bajar al conductor
[...]. Oísteis la orden de que descen-
dierais todos y cada uno cogiera su
equipaje y lo abriera [...]. Bajasteis
sin prisa, los milicianos iban vacian-

do los cestos y los hatilles en el suelo
polvoriento, siempre a gritos. (168-
69)

En Malabo el abogado y su familia se to-
pan con tres retenes de control a lo largo de
los siete kilómetros que separan la ciudad
del aeropuerto. En cada uno de ellos su equi-
paje es saqueado o confiscado por los agen-
tes de seguridad.

Este censo de los diferentes núcleos
espaciales abre paso a la lectura ideológica
de la novela. Cada uno de ellos conlleva cier-
tas funciones y una serie de símbolos que
pueden servir de guía temática.

II. Las tres etapas del viaje

Malabo
Malabo es la puerta de entrada al país

y funciona como espejo que refleja las reali-
dades socioeconómicas y políticas del mis-
mo. Como tal, Malabo es una referencia
espacial entorno a la cual se estructura la
mayor parte del discurso novelesco. En di-
cha topografía mimética de la novela se des-
taca un esfuerzo por representar la ciudad
de una manera verosímil y a la vez ideoló-
gicamente estratégica.

Cinco años después de la independen-
cia, llega el protagonista a la ciudad y se
pasma. En el aeropuerto se encuentra con
tropeles de milicianos, militares y jóvenes
armados “en marcha con Macías” (19). Otra
mirada alrededor le permite descubrir el es-
tado del aeropuerto: “un viejo hangar cubier-
to de herrumbre, con una avioneta desven-
cijada frente a la puerta” (17). Se describe
entonces un espacio desconocido y decep-
cionante a pesar de la previa familiaridad del
protagonista con tal espacio. Su asombro
interno ocasiona que el protagonista dirija
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sus reflexiones a sí mismo con el uso del tú:
“y supiste que los tiempos habían cambia-
do irremisiblemente” (39).

Además, la casa y la familia del militar
Mbo, el primo del protagonista, se presen-
tan como un microcosmo de toda Guinea.
Mbo vive con su familia en una casa como
las demás viviendas del campamento:

Hacía tiempo que no se pintaba ni
se limpiaba a fondo la casa cuartelera
del primo Mbo. Eso se notaba en
las manchas de las paredes, en la año-
sa suciedad de las baldosas del sue-
lo, en el rancio olor a sudores miles.
(40)

Los miembros de la familia del primo tam-
poco presentan mejor aspecto: “semidesnu-
dos y harapientos y sucios, con los mocos
colgados” (45).

Las rapiñas y los saqueos en el aero-
puerto también explican los medios limita-
dos de que disponen los militares. Después
de haber estado menos de un día en su país,
el espectáculo se vuelve tan frustrante que
el protagonista no puede ocultar más su
asombro y exclama: “Dios mío, como si es-
tuviéramos en otro país” (44). En efecto, el
país ha adquirido la libertad soberana pero
con ella se ha instaurado la dictadura que
en poco tiempo ha destruido lo que se cons-
truyó durante más de un siglo bajo el régi-
men colonial español.

El cambio que descubre el abogado
revela dos realidades históricas, dos modos
de ser y de vivir muy distintos. Este cambio
es el que se nota en todos los micro-espa-
cios descritos y vividos por el protagonista,
un cambio de colonia a post-colonia.

A continuación el abogado recorre las
diferentes avenidas de Malabo. Observa que
algunos lugares estratégicos y avenidas han
cambiado de nombres: Calle Nigeria, Calle

Kenya, Calle Mongomo, Ciudad Crohibida,
Isla Macias. La escasez de gente en estas
calles es significativa. El momento históri-
co presente de estos lugares ha traído pro-
hibiciones y miseria. De ahí se percibe
en la novela el miedo que encierra a la gen-
te en una especie de prisión moral que se
manifiesta en otros espacios vividos por el
protagonista. El Estadio la Paz, por ejemplo,
que había sido construido para encuentros
deportivos, se ve en el presente del protago-
nista como un instrumento de dominación
a veces macabro:

Adjaba [un familiar] vino a encon-
trarte en el hotel y te dijo que de-
bíais ir cuanto antes al estadio por-
que el presidente iba a hablar a la
población y era obligatorio la asis-
tencia al mitin. (226-27)

Las reuniones obligatorias y públicas son
ocasiones durante las cuales el presidente
instruye al pueblo sobre las grandes líneas
políticas revolucionarias. En ocasiones, allí
es donde se castiga a los infieles:

[...] fue espantoso ver matar a tan-
tos jóvenes a sangre fría, yo lo pre-
sencié porque no tuve más remedio,
se ha convertido en un espectáculo
obligado eso de ir a ver cómo ma-
tan. (227)

Este tipo de espacio de violencia, así
como la Delegación de la Policía, son espa-
cios motores de donde parten los planes de
encarcelamientos, las detenciones arbitra-
rias, las torturas y vigilancias. Estos espa-
cios motores representan los aparatos que
aseguran el respeto y la aplicación de las le-
yes revolucionarias a través de los territo-
rios nacionales. Son, finalmente, según la
estructura ideológica de la obra, los que vi-
gilan, condenan y castigan: son los “poderes
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de la tempestad” organizada por la dicta-
dura macista.

El lugar donde se verifica mejor su
potencia en Malabo es la prisión de Blavis,
la cuna de la violencia. Blavis, o Playa Ne-
gra, es el mayor centro de encarcelamiento
del país. Como lo indica su nombre, Blavis
es un espacio cerrado cuya función es dete-
ner y castigar a los subversivos. Situada den-
tro de la “cuidad prohibida,” es un universo
aparte donde se pone en marcha el régimen
de fuerza. Blavis funciona, pues, como un
espejo de la otra fachada de la ciudad de
Malabo. Blavis es uno de los espacios vivi-
dos por el protagonista narrador, un espa-
cio que refleja el país entero, creado por:

un régimen que mantenía encarce-
lada a trescientas mil, cuatrocientas
mil personas, todos los habitantes
del país, y cada día llegaba a tus oí-
dos comentarios sobre presos asesi-
nados en la cárcel de Blavis. (117-
18)

Tanto en el realismo de la novela como
en la realidad social de Malabo, no se entra
en Blavis para salir algún día. Blavis es un
constante espejo de lo que está pasando en
todo el país. En Blavis se mueren en grupos
en los cacaotales públicos durante los traba-
jos forzados cotidianos, por fusilamiento,
por machetazos, o simplemente por “acci-
dente.” Son muertes orquestadas por oficia-
les del gobierno. También se muere indivi-
dualmente en el patio de la prisión durante
“las escenas de divertimientos” obligatorias,
durante las cuales se impone a los presos
combates con palos o con machetes hasta
que sólo uno queda vivo. En la novela so-
mos testigos, junto con el protagonista, de
una escena en la que su primo militar se
deja matar para salvarle la vida. La experien-
cia en Blavis provoca en el protagonista-

narrador una serie de pensamientos sobre
su país. En Blavis, como en Malabo y como
en el país entero, el abogado piensa que la
muerte es la única salvación posible y llega
a la conclusión de que el país es una gran
prisión de donde nadie puede salir. Una vez
más, expresa mentalmente sus remordi-
mientos dirigiéndose a sí mismo:

Te sentías atrapado en la isla, habías
caído como un imbécil en las garras
del Tigre [...] porque habías entra-
do en su guarida y conocías aque-
llos secretos que más celosamente
guardaban y jamás debían traspasar
las fronteras impenetrables del país.
(124)

Estas palabras recuerdan la conocida
“materia reservada” declarada por el gobier-
no español durante el franquismo a merced
de la cual los crímenes de la dictadura macista
fueron protegidos y escondidos a la opinión
internacional.

Ya en Blavis, el abogado sabe que ha
llegado a la escena final de su larga desven-
tura. En el ensayo “Le drame d’un pays,”
James Oto también lo confirma: Bly
Beach—otro nombre que se da a Blavis,
“c’est la fin de tout” (99). Frente a este in-
fierno, los presos han optado por la resig-
nación y, como los demás, antes de morir
Mbo no se preocupa tanto por la muerte
porque para él no es nada extraño. Dice:

En la Guinea actual todo es al revés
de lo que tú recuerdas. Ir limpio es
un crimen. Persiguen a todos los que
saben algo, a los maestros, a los po-
cos guineanos que tienen alguna
carrera [...]. Aquí sólo gobierna la
brujería. (173)

Y luego afirma: “que cualquier situación es
preferible a vivir en la Guinea de hoy, en la
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que falta lo esencial, que es vivir en la tran-
quilidad” (73-77).

Otro espacio significativo dentro de
la representación de Malabo son los insti-
tutos de enseñanza pública. En Malabo, y a
través del país, las escuelas públicas funcio-
nan como aparatos represivos e ideológicos
del estado. Allí se enseñan las alabanzas del
presidente, su biografía y las doctrinas re-
volucionarias en idioma fang. La consecuen-
cia directa es el analfabetismo generalizado
de los jóvenes. Así lo afirma el protagonista
narrador:

ninguno de los hijos del primo Mbo,
ni ningún chiquillo en todo el país
sabían leer ni escribir y lo único que
sabían decir en español [...] era ¡Fran-
co asesino! (45)

En efecto, los militares y otros funcionarios
que encuentra el abogado son gente gene-
ralmente poco instruida.

En un discurso del presidente que
aparece en el texto como una especie de
parodia política, el mismo presidente Macías
dice:

¿Qué debes hacer si tus padres ha-
blan mal de papá Macías? Dar cuen-
ta directamente a papá Macías que
mandará detenerlos y ejecutarlos,
quién así se comporta es un autén-
tico revolucionario. (232)

La denuncia es una doctrina revolucionaria
nacional que garantiza la destrucción de la
estructura social básica. Y la realidad histó-
rica de Guinea lo confirma: efectivamente,
durante los once años de dictadura macista,
numerosas personas perdieron su vida por
haber sido denunciadas por los suyos, a ve-
ces sin motivo real, por mera envidia u odio.

La novela de Donato Ndongo es una
interrogación sobre los objetivos reales de

la independencia del 12 de octubre de 1968,
que no cumple efectivamente los fines por
los que se luchó. Esta preocupación es tam-
bién la de James Oto en “Le drame d’un
pays.” Al examinar el mismo caso de Gui-
nea afirma:

Les droits de l’homme sur lesquels
les africains s’accrochaient pour la
liberté, deviennent, l’indépendance
conquise, lettre morte et comme
caducs. (99)
La libertad conseguida a precio de
sacrificios múltiples se ha converti-
do en la independencia conquista-
da, letra muerta y caduca. (traduc-
ción nuestra)

Es decir, las esperanzas de la libertad y del
desarrollo por sus propios esfuerzos fueron
ilusorias. Ndongo, como otros escritores
guineanos, denuncia el pasado para atraer
la atención de sus compatriotas.

Bata
Ciudad costera y puerta de entrada al

continente Río Muni, Bata es otro macro-
espacio en Los poderes de la tempestad. Es
además un macro-espacio transitorio entre
Malabo y el pueblo natal del abogado. Ideo-
lógicamente, la descripción en la novela nos
permite comprobar si Malabo es un caso
aislado o si se puede atestiguar que existen
condiciones parecidas en la parte continen-
tal del país.

Como en la segunda etapa, podemos
distinguir en ésta varios micro-espacios: el
aeropuerto, la estación de viaje, el Hotel
Panáfrica, la prisión, el mercado de Mon-
doasi, la playa, Ngolo, el Centro Laboral la
Paz, las catedrales, el gobierno civil y el Ban-
co Exterior.

Más aún que en Malabo, la falta de
derechos y las frecuentes detenciones y abu-
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sos de poder se perciben en toda la ciudad:
“todos los sacerdotes de la misión están de-
tenidos desde hace tres semanas, y la cate-
dral cerrada” (163). Las playas están vacías;
sólo se ven los presos en la orilla chapean-
do. En frente de una de ellas se encuentra el
Hotel Panáfrica, donde los viajeros pasan la
única noche en Bata. Según la descripción
del abogado, el Hotel Panáfrica es un edifi-
cio en abandono por falta de actividad. Tam-
poco hay lugar donde se puede comer có-
modamente. Para colmo, el ambiente fuera
del hotel no ofrece ninguna seguridad para
los tres personajes principales de la novela:
tienen que “permanecer los tres encerrados
en la habitación sin salir, sin comer” (165).

Los bares también son espacios pú-
blicos cerrados, pues, son lugares para di-
versión. Si en Malabo todavía es posible
divertirse, con prudencia, en los bares, en
Bata ya no es posible porque tanto éstos
como las catedrales están cerrados (167).
Efectivamente, como le avisaron, el prota-
gonista descubre que la situación en Bata
es peor que la de Malabo. El abogado no
puede siquiera recorrer la ciudad como hizo
en Malabo.

Asimismo, aunque la prisión de Bata
es secundaria a la de Malabo, según la le-
yenda que había oído el abogado, Bata es la
“cuna de la revolución” (164). En esta pri-
sión se encuentran numerosos presos que
están sometidos a diario, como en Malabo,
a trabajos manuales o domésticos. La pri-
sión (Ngolo) es un lugar de torturas, de re-
presión, de malestar, de sufrimiento perma-
nente y de muerte. Ngolo es un inmenso
campo abierto en el bosque en el que aún
se encuentran arbustos de café y cacao, hue-
llas del pasado colonialista ahora en pro-
gresiva decadencia. Mientras viajan en au-
tobús, al abogado y su familia se les ordena
bajar para presenciar el fusilamiento de no-

venta presos de la prisión, por lo que Mbo
afirma que:

[...] hombres fueron fusilados en
aquella mañana de sol esplendoroso
sin que sus familiares pudieran emi-
tir siquiera un grito de angustia o
de espanto. (171)

Entre los muertos está Meco, el tío del abo-
gado. Un acontecimiento semejante es su-
brayado por James Oto cuando se refiere a
una ejecución en Ngolayop:

en une journée, le pays a perdu
103 personnes, parmi lesquelles
nos meilleures têtes: médecins,
professeurs, agronomes, hommes
politiques, hommes d’affaires, hauts
fonctionnaires, honnêtes citoyens,
toute l’élite qui fait tourner une
nation. (123)
en un día el país perdió a 103 per-
sonas, entre las cuales figuraban los
mejores cerebros: médicos, agróno-
mos, políticos, hombres de negocios,
altos funcionarios, ciudadanos ho-
nestos, toda la élite que ponía en
marcha la nación.

El discurso acerca de Bata es un testi-
monio más de lo que ocurre en todo el país:
tanto en las islas como en el continente se
puede atestiguar una progresiva y segura
destrucción.

El pueblo natal del abogado
El pueblo del abogado está situado en

Río Muni, camino a Bata, y constituye otro
marco-espacio. Es la última etapa del largo
viaje iniciado en Madrid. La llegada de los
viajeros constituye el cumplimiento de uno
de los objetivos iniciales del abogado desde
su exilio y a la vez el objetivo de la misma
novela. Se trata del reencuentro con la fa-
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milia, una reconciliación con sus raíces vi-
tales. El regreso del abogado provoca las lá-
grimas de sus parientes y las suyas, prueba
de la profunda emoción provocada por el
reencuentro. Todo eso le hace olvidar todas
las dificultades encontradas anteriormente.
Los esfuerzos consagrados están recompen-
sados por las bendiciones de sus padres, so-
bre todo de su abuelo que está a punto de
fallecer:

Doy gracias a Dios porque me ha
permitido despedirme de mi nieto
mayor y ahora cabeza de mi casa,
como siempre le había pedido. Has
hecho un largo viaje para acudir a
la cita, y te bendigo por ello. (195)

En líneas generales, la tradición remi-
te a un conjunto de costumbres y elemen-
tos culturales de un pueblo trasmitidos de
una generación a otra. Efectivamente, en
Los poderes de la tempestad, el narrador des-

cribe unos aspectos de la tradición fang li-
mitándose a unos ritos y prácticas auténti-
cos. Como en El reencuentro de Balboa, el
desenvolvimiento de los cultos tradiciona-
les nos permite descubrir los espacios sim-
bólicos tan importantes para la apreciación
de la cultura del autor.

En la tradición fang, los ancianos son
los depositarios del poder sagrado tradicio-
nal. En Los poderes de la tempestad, el abue-
lo Nguema Anseme y el tío Abeso son los
que desempeñan los papeles de protectores
de estos valores y, por lo tanto, los trasmi-
ten al abogado primogénito de la familia.
Específicamente, en la novela vemos un rito
ejecutado en la casa del abuelo. Desde su
cama, el abuelo aprovecha la llegada de su
nieto para despedirse de él de acuerdo con
la tradición: “me dijo que me sentara, y me
senté, y soltó los dedos de la abuela para
abrazar mis manos, que se llevó hasta sus
labios y sopló tres veces sobre ellas” (195).

Pueblo Batoikopo en isla Malabo.
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La iniciación que consiste en el soplar en
las manos es para el anciano una despedida
y para el consagrado una bendición. Des-
pués de haber cumplido con su deber, el
abuelo Anseme muere poco después de ha-
ber dado al nieto las advertencias que siem-
pre acompañan a los ritos fang:

Yo me voy. Ahora que cumpliste el
objetivo y ya tienes la sabiduría de
los blancos y la sabiduría de la tri-
bu, sólo te pido que, mientras vi-
vas, seas capaz de recordarlo todo.
En el recuerdo se cementa la exis-
tencia del hombre. (195)

Según Ocha’a Mve en su libro Tradi-
ciones del pueblo fang, la transmisión de
poderes se llama akomega’a y consiste en:
“despertar al evú de su congénito letargo
psicosomático por medio de otra fuerza vi-
tal de naturaleza diferente, pero de claro
carácter mágico” (38-39). Eso confirma el
carácter mágico de esas prácticas tradicio-
nales que se manifiestan en la novela y son
efectuadas por los personajes.

En Poderes también vemos el rito de
purificación ejecutado por el tío Abeso. Se
desenvuelve en un lugar sagrado llamado
“la morada de los idos” que corresponde al
“rojia bohobe” en la tribu Bubi de El reen-
cuentro. La morada de los idos es para los
fang: “el centro de vuestra fortaleza y ori-
gen de vuestro poder” (206).

Según el discurso, la morada de los
idos es el lugar donde viven los antepasados
dentro del bosque. En la tradición fang los
antepasados son los muertos que desde el
más allá protegen a los suyos contra el mal
y también sirven como la conexión entre
los vivos y el dios Zama. En la morada hay
un río al pie de un árbol gigantesco, el ekuk,
con cuatro grandes ramas dirigidas a los
cuatro puntos cardinales. Al pie del árbol

ekuk se encuentran una banqueta y una olla
llena de agua glutinosa y hojas de distintas
plantas.

En la novela el tío Abeso, el abogado
y su padre van hacia el ekuk. El tío Abeso
con el torso desnudo tiene en la mano una
escobilla y un gallo. Los tres caminan silen-
ciosos y, como siempre, el protagonista/na-
rrador aprovecha esta tranquilidad para via-
jar mentalmente hacia su infancia. El abo-
gado, desnudo y sentado sobre la banque-
ta, recibe al pie del ekuk un baño con el
agua de la olla, y por encina de su cabeza
está el gallo. Unos momentos después, el
consagrado se queda en trance mientras el
tío pronuncia un discurso en un lenguaje
desconocido: “eran los espíritus de los ante-
pasados innovando la alianza establecida
muchos, muchísimos años antes de tu ni-
ñez” (207).

El rito aquí ejecutado es el final de un
ciclo iniciado desde Las tinieblas de tu me-
moria negra. A los seis años, el día de su
circuncisión, el protagonista fue escogido
para ser el futuro jefe de la tribu. Y en el
presente de Poderes, a los treinta y tres años,
ha conseguido el cumplimiento de su do-
ble misión: siendo abogado y a la vez jefe
de la tribu, ha adquirido las dos sabidurías,
la de los blancos y la de la tribu.

Acabado el ritual, el tío pronuncia las
advertencias finales:

A veces hay que parecer cobarde. [...]
Nunca olvides que la clave del éxito
está en saber esperar. [...] Ten la se-
guridad de que el dolor y el sufri-
miento serán tu comida y tu bebida
[...] y ahora vete, no pasa nada, nun-
ca pasa nada. (208-09)

Como se puede comprobar, el rito de la puri-
ficación se ejecuta en la madrugada, en abso-
luta intimidad, concentración y tranquilidad.
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Cada gesto, cada objeto, tiene una signifi-
cación simbólica propia; se trata de momen-
tos especiales y sagrados en la tradición fang.
El discurso entorno a la tradición fang de-
muestra la importancia que el autor, por
medio de la voz del narrador colectivo, con-
fiere a sus valores auténticos.

No obstante, las tradiciones fang no
concuerdan con la realidad social y política
del país. Durante la velada, ocurre el inci-
dente que provoca la expulsión del aboga-
do de su pueblo: su familia comete la
trasgresión de rezar el rosario en un acto de
sincretismo prohibido por el gobierno guin-
eano. Así, el abogado es encarcelado en
Blavis de donde intenta huir. Aprovecha
para reflexionar un último viaje en cayuco,
otro micro-espacio transitorio, que le lleva
a Limbe desde los bosques de Baney. Repa-
sa mentalmente el balance de su estancia en
el país, todo lo que acaba de vivir durante
unos dos meses en su cultura natal. Una
vez más tiene que abandonar su pueblo y a
los suyos, para quienes es guía y protector,
para salvar su vida.

En la lectura del pueblo como macro-
espacio aparece un tema recurrente en las
producciones africanistas. Como los perso-
najes Nfumbaja en Ekomo de María Nsue
o Juan en El reencuentro de Balboa, los ca-
torce años pasados en España han ejercido
sobre el abogado una profunda transforma-
ción. Esto se nota a lo largo de la novela de
tal manera que el protagonista finalmente
reconoce su doble personalidad.

Desde el primer momento de su re-
torno a Guinea, el protagonista se somete a
un proceso de automarginación. En las pri-
meras escenas el abogado abandona sus raí-
ces familiares para ingresar al Hotel Ureka
que, según la cultura fang, es un espacio de
residencia para extranjeros, ocurrencia sim-
bólica que se repite a lo largo de la novela.
Es también la decisión fatal que ya de ante-

mano garantiza el fracaso de sus proyectos
de retorno y de integración definitivos. Para
colmo, no reconoce su pueblo, sólo se da
cuenta doce kilómetros después: “había sido
incapaz de recordar mi pueblo, cómo has
podido olvidar hasta la casa en que naciste”
(214).

Los viajes mentales consisten en re-
cordar el pasado, siempre como una con-
versación del protagonista con sí mismo. De
ahí las numerosas interrogaciones, desde la
primera página hasta que el personaje prin-
cipal se da cuenta que ha perdido su identi-
dad. El largo exilio ha puesto una muralla
entre el abogado y sus raíces. Su blanca es-
posa Ángeles representa el recordatorio per-
manente de su nueva identidad de asimila-
do. La hija mestiza Rut es la materializa-
ción viva de la hibridación, media blanca y
media negra, europea en Guinea y africana
en España.

La lectura de los diferentes espacios
revela que esta novela se escribe en un mo-
mento especial en el que un relato optimis-
ta o esperanzador apenas es posible. La no-
vela de Ndongo recoge todos los estigmas
producidos por la historia real de Guinea
Ecuatorial y, como tal, su contenido pre-
senta mayor semejanza temática con otras
producciones sobre Guinea u otras novelas
africanistas. Donato Ndongo expone los
acontecimientos y demuestra el peligro de
sus consecuencias individuales y colectivas.

La lectura de los diferentes espacios
también manifiesta que la dictadura ma-
cista, al contrario de la colonización espa-
ñola, se caracteriza por la violencia y la re-
presión generalizadas. El autor denuncia el
fracaso de la independencia y de sus objeti-
vos reales. Se trata, pues, de una novela tes-
timonial de frustración y de desencanto que
pone de relieve la indignación del pueblo
guineano. El último viaje de retorno al exi-
lio representa la victoria de la dictadura.
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Sin embargo, hasta cierto punto, el re-
greso del exilo simboliza también la esperan-
za del pueblo guineano. Esta esperanza se
traduce por dos visiones. El abogado ahora
conoce la realidad del país y promete difun-
dirla para que el mundo entero la conozca y
el futuro sea diferente al pasado y al presen-
te. Es un deber patriótico, un compromiso:

No tanto por ti, no sólo por ti, sino,
sobre todo, por el niñito bubi llo-
rón y todos los niños que llegaban a
Guinea en aquel tiempo de desgra-
cias como si hubiesen sido predesti-
nados a no conocer la felicidad, el
amor, el sosiego, los conocimientos
que les permitieran llevar una vida
dignificada por el trabajo. (314)

Otra esperanza es la que el autor expresa
por la voz del padre del abogado:

[A]lgún día pasará pues Dios es muy
justo, los israelitas estuvieron cua-
renta siglos en el cautiverio en Egip-
to y al final él les envió a Moisés para
que los liberase, hay que confiar en
su infinita misericordia a pesar de
que ya sólo podemos rezar en nues-
tros corazones. (192)
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