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Ni El estrangulador

ni el hombre total:
Manuel Vázquez Montalbán
y la historia de Boston

Con la publicación en 1994 de El estrangulador, Ma-
nuel Vázquez Montalbán vuelve por los derroteros
de sus escritos “subnormales,” por aquellos escritos

cuya innovación formal vanguardista producía textos inco-
herentes, sin sentido, absurdos, no aptos para personas “nor-
males.” De hecho, respondían a una realidad cuyos parámetros
sólo podían entenderse no desde la racionalidad, sino desde
la más absoluta ausencia de la misma, desde la desorienta-
ción en las referencias culturales y políticas que hasta no ha-
cía mucho habían marcado el período de la guerra fría. El
intelectual o el escritor no hacía otra cosa que reproducir en
sus escritos la falta de armonía del mundo, que no era otra
que la de un sistema económico irracional en su mercan-
tilización de las relaciones humanas—y de sus productos
culturales—y en sus propuestas de un individualismo excesi-
vo. Entonces, al igual que en el momento de la escritura de
la novela—después de la caída del muro de Berlín en 1989 y
la hegemonía del modelo neoliberal, acontecimientos que
no han sino exacerbado las tendencias de los años 70—el
autor entra de nuevo en la subnormalidad para llamar la
atención sobre un mundo cuya figura más lúcida es un es-
trangulador.1

Tomando como punto de partida al verdadero estran-
gulador de Boston de los años 60, Vázquez Montalbán
reescribe a Albert DeSalvo, protagonista de la novela, en sus
asesinatos y en las interpretaciones psiquiátricas a las que el
personaje dio lugar. Analizaré esta novela como un ejercicio
exagerado de puesta en práctica de lo singular individual,
por parte de DeSalvo, con total olvido de lo público y de lo
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universal (Camps 77). Siguiendo a Victo-
ria Camps, plantearé que si el estrangula-
dor es un sujeto escindido entre lo privado
y lo colectivo, la superación de su fragmen-
tación necesita de la articulación de un suje-
to racional y moral, capaz de integrar ambas
esferas en una sociedad civil más enfocada
hacia la convivencia pacífica en detrimento
de la puesta en práctica de fantasías excesi-
vas de lo individual. Si se quiere dejar de
lado el asesinato como práctica vital, el es-
trangulador debe salir de sí mismo para
reconocer a los que le rodean, compatibili-
zando su singularidad con la de los demás,
como reclamará Josep Ramoneda, recono-
ciendo en el otro no al enemigo sino al
aliado. Ésta es una de las características del
sujeto moral como lo entiende Victoria
Camps, a las que añadiré lo que para Alain
Touraine es condición necesaria en la cons-
titución de la identidad del sujeto: la histori-
zación de la sociedad en la que actúa me-
diante la recuperación de la memoria del
pasado. El resultado es que el sujeto moral
no estrangulador no plantea su proceder en
los dos términos de la dicotomía que dan
título a este trabajo—entre el enclaustra-
miento total dentro de sí mismo y el “hom-
bre nuevo” de las ideologías finalistas—lo
cual supone alejarse de la utopía en cuanto
expresión absoluta del deseo ya sea perso-
nal o colectivo. Desde esta perspectiva, es-
tudiaré la novela como la constatación de la
subnormalidad en el mundo, que produce
estranguladores, y de la reflexión intelectual
y vital para escapar de ella.

¿Cómo se caracteriza este mundo
bostoniano de la ficción? A nivel social, se
ha eliminado la posibilidad de acción junto
con los demás y, como resultado, éstos no
son más que obstáculos a la hora de expre-
sar el deseo individual, en lugar de ser los
compañeros de la acción política. Así, el es-

trangulador se vuelca sobre sí mismo, sobre
su interioridad y sobre sus deseos íntimos,
buscando su afirmación a toda costa. Los
demás se han acabado convirtiendo en re-
presentantes de una configuración de lo
social que le desagrada profundamente.
Asesinarlos es librarse de una de las mayores
limitaciones, y competencias, a su autono-
mía individual. Por otro lado, en la novela,
las insatisfacciones a nivel personal no obe-
decen a las imperfecciones del modelo social
bostoniano—es decir, a la imposibilidad de
expresión de una problemática personal le-
gítima fuera de lo que Boston permite—sino
solamente a disfuncionalidades en la cons-
titución psíquica de los sujetos. El rechazo
de la organización social por parte del es-
trangulador sólo se entiende como proble-
ma psiquiátrico, ya que su sociedad se pre-
senta como inigualable en su constitución
y funcionamiento. Ello marginaliza la insa-
tisfacción personal y la reduce a enfermedad
mental. En la novela, la terapia psiquiátrica
constituye un apuntalamiento y justificación
de la sociedad que, sin embargo, ha produ-
cido seres como el estrangulador.

Los estrangulamientos

Albert DeSalvo comenzará relatando
desde las primeras páginas los asesinatos
perpetrados principalmente contra aquellas
mujeres que le rodean y que han configura-
do su forma de ser. Lo femenino amenaza a
DeSalvo, como dice en el informe psiquiá-
trico escrito sobre sí mismo, sobre Albert
Cerrato,2 al final de la novela:

Mujeres reales, imperfectas, trai-
doras o presuntamente traidoras
desde la misoginia latente en
Albert Cerrato, desde niño propen-
so a la misofobia que puede estar en
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el origen de su terror específico a
todo contacto con la otredad feme-
nina como amenaza. (Estrangulador
254)

La otredad femenina cuestiona el imagina-
rio particular del estrangulador y, al mismo
tiempo, atrae hacia ese imaginario, en un
doble proceso de atracción y repulsión. La
amenaza surge en este atraer y repeler, en
ese prometer unidad y negarla a la vez, pues
todas las mujeres le atraen para alcanzar su
deseo, pero le repelen al negarse a su instru-
mentalización. Desde el machismo inheren-
te al estrangulador se idealiza a la figura fe-
menina otorgándole el papel de redentora
de sus males. Pero, como apunta Kaja
Silverman, también la figura femenina se
encuentra culturalmente codificada y, por
lo tanto,

es absurdo asumir tanto que la mu-
jer está fuera de la significación,
como que su sexualidad está menos
organizada culturalmente o reprimi-
da que la de su correspondiente mas-
culino. (189)3

Desde su madre hasta las vecinas de
su casa, desde críticas literarias hasta contor-
sionistas de circo, todas ellas sufren la mis-
ma suerte al ser asesinadas metódicamente.
DeSalvo también asesina a sus padres, a su
profesor en la escuela, a sus supuestos hi-
jos, y hasta a algunos de los psiquiatras
involucrados en su tratamiento. Todos los
asesinados tienen en común el negarle la
libre expresión y desarrollo de lo que él con-
sidera su yo, su mismidad. Esta mismidad
viene expresada como unión con Alma—la
vecina de su infancia y el otro polo de la
misoginia del estrangulador—al ser enso-
ñación idealizada en oposición a la visión
más mundana sobre las otras mujeres. En

su adolescencia, el estrangulador construye
a Alma como la imagen de la mujer desea-
da, como aquello que no le ataca. Su pecho
derecho, de una perfección resaltada por su
asimetría con respecto al izquierdo, es el
fetiche sexual que le permite afirmar su yo
no mutilado. Así, Alma representa el acce-
so sin obstáculos al alma del estrangulador,
a su unidad íntima, siendo ella misma el
anhelo de una visión de lo social sin
discontinuidades entre el yo y el otro. Es la
otredad identificadora frente a las otras vi-
siones de las mujeres, y de lo femenino en
general, que convertidas en lo extraño no le
devuelven al estrangulador una imagen
unitaria, sino fragmentada.4 En una vuelta
de tuerca humorística, Alma acaba casán-
dose con el tendero local, Cantijoch, dan-
do al traste con esta vía de encuentro.

El asesinato de los demás es sólo uno
de los polos de actuación del estrangulador.
El otro es el entramado simbólico de Boston
y los psiquiatras que lo justifican. Frente a
los asesinatos cometidos por DeSalvo, los
psiquiatras tratan de explicar el porqué de
su manía asesina para establecer una tera-
pia de curación. Quieren conducir a DeSalvo
al reconocimiento de su personalidad psi-
cópata, aunque sus intentos chocan con la
fuerte resistencia de éste a dejarse apropiar
por su discurso. En contraste con los con-
ceptos de enfermedad mental y de terapia
restauradora de una personalidad “normal,”5

el estrangulador presenta sus asesinatos
como expresión de la búsqueda de un espa-
cio para su deseo de afirmación. Este espa-
cio de plenitud y de encuentro con su yo
recibe el nombre de la Ciudad y es la territo-
rialización misma del encuentro imagina-
rio con Alma.6 La Ciudad se opone a Boston,
trasunto de Barcelona, el otro territorio
donde el estrangulador lleva a cabo sus ase-
sinatos.7 Boston es el territorio de la lucha



26 Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies

por mantener la identidad del sujeto, mien-
tras que la Ciudad es el terreno de la iden-
tificación primordial, de la unión con
Alma, “ciudad placenta, ciudad madre”
(Estrangulador 258). Boston, “es el mun-
do, este mundo actual que es un mundo
austrohúngaro, un imperio caído y sin apa-
rente finalidad” (258), el mundo de la frag-
mentación, de la crisis del yo. Los paisajes
artificiales de la Ciudad gritan “¡SUBVER-
SIÓN!” (149), la subversión de lo repre-
sentado por Boston.

En la segunda parte de la novela,8 el
estrangulador aparece recluido en una ins-
titución penitenciaria reflexionando sobre
la primera parte donde se han relatado sus
fantasías asesinas. Sus asesinatos no le han
servido para mucho. Casi todos ellos no han
sido más que una ficción elaborada para al-
canzar ese espacio imposible de felicidad
materializado en la Ciudad. Por si ello fue-
ra poco, también los psiquiatras que ahora
le atienden elaboran ficciones falsas, otor-
gando, por ejemplo, a DeSalvo una esposa
e hijos imaginarios.9 Quieren devolverle a
la normalidad, a una entendida ya, incluso
por los psiquiatras, como elaboración, como
una construcción más para integrarle en el
mundo sociopolítico llamado Boston en la
novela. Quieren en realidad, integrar al es-
trangulador en las ficciones de Boston, en
los imaginarios que lo presentan como una
sociedad no de la pérdida del yo sino de su
felicidad.

Pero es difícil saber cuánto hay de ver-
dad en lo que la primera persona de la na-
rración, el estrangulador, nos cuenta. De
manera similar a los escritos subnormales
de Vázquez Montalbán, el narrador no trans-
mite la verdad, o la transmite bajo la pers-
pectiva de la subnormalidad, presentándola
deformada en un punto de vista subjetivo
donde no puede saberse si lo que se cuenta
ocurre o no en la realidad de la ficción. Así,

no sabemos si el estrangulador se ha inven-
tado todas o sólo algunas de las ficciones
estranguladoras con las que se construye a
sí mismo. Estamos en presencia de un na-
rrador esquizofrénico (Estrangulador 19),
cuyos delirios en la novela se manifiestan
en un desdoblamiento, entre lo deseado y
lo realmente sucedido, dentro del cual el
lector carece de las guías para establecer los
hechos reales. Ciertamente, como señala
Mari Paz Balibrea “a un mundo subnormal”
como el de Boston “le corresponde una li-
teratura subnormal” (53).10 Tal es el grado
de subnormalidad, de incoherencia en lo
contado, que será el propio estrangulador
quien tenga que poner orden en su contar
al escribir el informe psiquiátrico sobre sí
mismo al final de la novela. Aunque ahora
la propia escritura del informe apunte a la
objetividad del análisis científico, no se ha
de olvidar quién la escribe.

Destacan entre las estrategias de es-
critura subnormal utilizadas en El estrangu-
lador el humor y a la ironía, el sarcasmo
muchas veces, para envolver en una mara-
ña de ambigüedades11 el significado de
muchos de los objetos o ideas sobre los que
se ejercita. No puede dejar de verse el uso
de la ironía y del humor presentes en el re-
lato, como una manera particular de sub-
vertir el lenguaje, de reformularlo, en un
intento de hacerle expresar algo distinto a
los sentidos ya conocidos de Boston. Al me-
nos, el tratamiento liviano mediante el hu-
mor de temas “serios,” llamará la atención
sobre los mismos como una construcción
más, como una posibilidad más de expre-
sión, y no la única. El lenguaje así definido
mostrará Boston en su “verdad,” al no pre-
sentar lo que sólo es fragmentado como
unidad. Por eso el humor en la novela es
subversivo, porque busca nuevos recovecos
de significación en las palabras y en la cons-
trucción de la realidad que éstas formulan.
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Boston y el otro

Esta sociedad bostoniana que el estran-
gulador conoce es una estática, constituida
sobre leyes presentadas como inmutables, y
explicadas por el psicoanálisis en la forma-
ción de la psique humana. Su devenir his-
tórico no se conoce. El cambio no se con-
templa porque se presenta a sí misma como
ideal. Otorga a los individuos que la com-
ponen unos parámetros de conducta muy
estrechos, una ficción sobre el comporta-
miento adecuado, consecuentes con la per-
petuación del modelo que la define. Estos
parámetros permiten la supervivencia y
adaptación del sujeto al estado de cosas
dado, sin cuestionar nunca nada hasta el
extremo de pensar en cambiarlo.

Lo que quisiera analizar ahora, en re-
lación a la novela de Vázquez Montalbán,
es cómo evitar el surgimiento de los estran-
guladores sin hacer apología del entramado
social bostoniano. Dicho con otras palabras,
de cómo conseguir “la reconciliación de la
autonomía individual y la autonomía pú-
blica, que no es otra cosa que la reconcilia-
ción de lo singular y lo universal” ( Camps
77), que en la novela se presentan en abier-
ta contradicción dada la pasión asesina de
su protagonista. Y conseguirla a pesar de
las dudas de Touraine sobre la existencia de
pautas o principios de integración de lo in-
dividual en lo colectivo:

[E]n el momento actual yo diría […]
que no existe ya principio general de
integración de lo privado con lo pú-
blico […] no existe ya Institución,
Valor o Creencia capaz de producir
esa integración. (22)

Ésta es la otra parte del problema de DeSalvo.
En Boston han desaparecido las institucio-
nes, los valores o las creencias de Touraine

capaces de expresar la reconciliación de
Camps. No se trata ahora de volver a una
gran narrativa de integración, sino de posi-
bilitar los caminos para aunar los intereses
particulares y los comunitarios en acciones
individuales que recojan las colectivas, y
alcancen lo que interesa a todos para esta-
blecer una noción de bien común.

No es ésta una tarea tan difícil como
pudiera parecer, pues para Camps “lo que
caracteriza la filosofía moderna es la uni-
versalidad y el individualismo” (61), es de-
cir, no su oposición como en la novela, sino
su conjugación. Ejemplos de la unión de
ambos principios serían tanto el imperativo
moral de Immanuel Kant como el contrato
social de David Hume. Ambos regulan al
sujeto como entidad ética que dirime entre
distintas alternativas y negocia las restric-
ciones a su libertad individual por parte de
los agregados sociales donde desarrolla su
vida, y que no sólo le limitan, sino que a
veces también le protegen. Camps señala
que con la ley moral Kant “[p]retende mos-
trar que lo individual y lo universal pueden
unirse en un mismo acto de la voluntad”
(64), y con ese acto de la voluntad se funda
el contrato social, estableciendo el estado—
o a Boston como imagen del estado en la
novela—en teoría sólo para defender la li-
bertad individual de los abusos y la opre-
sión del más fuerte.

Tanto el imperativo moral como el
contrato social son instancias de la volun-
tad racional. Ambas están ausentes del
mundo del estrangulador Boston. Ni hay
imperativo moral en el asesinato ni hay un
contrato social suficientemente fuerte como
para garantizarle un mínimo nivel de segu-
ridad y desarrollo personal. Así, el proble-
ma del estrangulador se define entonces
como el de un exceso de irracionalidad,
como ausencia del acto de voluntad racio-
nal para perseguir aquello que es bueno para
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él y para los que le rodean. Pero también es
un problema social, pues el contrato social
en Boston no da pie a la expresión de una
mínima problemática individual.

Si, por un lado, la voluntad ha de se-
guir los esquemas propuestos por la razón y
encauzarse por lo que dicta como válido,
asesinar entonces es irracional. No obstante,
el estrangulador no participa en la elabora-
ción de prácticas concretas de lo racional en
Boston. Es ajeno a aquellos intelectualmen-
te más preparados y que por sus propias cir-
cunstancias vitales tienen más experiencia,
o el tiempo disponible para poseerla, para
establecer el modelo de racionalidad y sus
supuestos valores universales. Por otro lado,
el mundo bostoniano y los psiquiatras que
atienden al estrangulador proponen mode-
los únicos de una determinada “racionali-
dad,” más bien de una determinada subnor-
malidad. No se está hablando ya de que la
posición ocupada en las relaciones sociales
de producción determina la noción de lo
racional y el modelo del mismo, sino que
de las elaboraciones de la razón “oficial”
pueden estar excluidas ingentes cantidades
de personas, como el estrangulador. Por
supuesto que en este último escenario se está
a un paso del totalitarismo, expresado como
modelos de razón y de lo racional únicos y
exclusivos, y de la imposición de las “bon-
dades” de modelos de vida a aquellos que
no tienen oportunidad de rechazarlos o no
sienten ningún interés por ellos, como el
estrangulador nuevamente. Si no queda más
remedio que asumir la supuesta clarividen-
cia de una razón pensada por otros, se está
a un paso de su instrumentalización.12

Como consecuencia de la ausencia de
un criterio de racionalidad en Boston o, en
otras palabras, dado lo subnormal en su
configuración, el estrangulador recurre al
asesinato para llevar a cabo sus fantasías

íntimas. No encuentra un modelo para au-
nar lo privado con lo público, ni para inser-
tarse en lo social, porque su configuración
simbólica le exige la renuncia total a su de-
seo, legítimo por muy descerebrado que éste
pueda ser. El asesinato no es el efecto de los
contenidos muchas veces imposibles de su
deseo, sino el resultado de no encontrar cómo
ponerlos en práctica, cómo atemperarlos y
sujetarlos a lo razonable, dada la subnorma-
lidad imperante en Boston. Esta problemá-
tica se desarrolla en dos tensiones distintas
en el relato.

Por un lado, si para Josep Ramoneda,
“El temor al ‘otro’ favorece la cohesión na-
cional en torno al poder y hace que la ciu-
dadanía sea menos exigente con los que
gobiernan” (20), en la novela éste no perte-
nece a una comunidad distinta. El temor al
otro del estrangulador no produce una de-
fensa del orden estatal, sino su eliminación
porque el otro representa mejor que nadie a
Boston. Matar al otro es hacer desaparecer
a Boston, eliminar lo que impide la utopía
personal. El estrangulamiento no es sólo
asesinato despiadado, sino también destruc-
ción de las representaciones del poder ins-
critas en el cuerpo físico de los otros. Los
asesinatos no se dirigen contra los grandes
principios sustentadores de la sociedad, sino
contra la materialización simbólica en carne
y hueso de esos principios. Aquí se incluye
también el de la razón y el de la racionalidad
que los otros ponen en circulación social
con su comportamiento o con sus opinio-
nes. Toda la primera parte de la novela,
“Retrato del estrangulador adolescente,”
recoge este deseo de plenitud absoluta al
margen del espacio vital de los demás.

En la segunda tensión, como señala
Ramoneda en otro contexto, “El enemigo
es el ‘otro,’ el que pone en peligro la propia
‘mismidad,’ sea la amenaza real o inducida”
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(20). Cuando el estrangulador vuelve la vista
hacia los demás y no le ofrecen una vía de
reencuentro con la mismidad perdida, es
decir, con su yo y con lo por él deseado, el
estrangulador siente impulsos de muerte
para matar a la otredad negadora. El asesi-
nato es la eliminación de la necesidad de la
pérdida de lo deseado, de la pérdida del yo,
y, por lo tanto, del mundo necesitado de la
misma. Lo deseado se exige en el ahora, sin
dilaciones que lo sitúen en el terreno de la
posibilidad en un futuro. El sujeto estran-
gulador no consigue con el amor hacia Alma
o con el reconocimiento de los otros, desa-
rrollar una identidad para su yo. El resulta-
do es un intenso sentimiento de frustración.

La desafección hacia el otro, lo es ha-
cia Boston porque lo representa, pero tam-
bién hacia los que no acompañan al es-
trangulador en su batalla. El propósito del
estrangulador no es derrocar el orden social
con una ideología sustitutoria como alter-
nativa global. Al no ser capaz de articular
un sistema político distinto al bostoniano,
el asesinato no será más que la confirma-
ción palpable de la imposibilidad de esca-
par a la subnormalidad. La acción del es-
trangulador no es propiamente política en
este primer momento, es decir, enfocada
hacia lo colectivo, sino personal, centrada
en sí mismo.

Las soluciones transitorias

El estrangulador es la consecuencia del
fracaso, o del desencanto si se quiere, de
dos dinámicas en juego. En la primera, sus
opciones vitales están insufladas de expec-
tativas demasiado elevadas. Cree firmemente
en el acceso al paraíso y en la realización de
la utopía en el presente mediante el amor.
Como explica uno de los psiquiatras que le
atienden, es la víctima

del petrarquismo y ha situado su
ideal amoroso a demasiada distan-
cia de sus posibilidades terráqueas
[…] se ha tomado muy a pecho esa
educación basada en el absoluto y
el acceso al paraíso, cimentada so-
bre las enseñanzas de la Iglesia Ca-
tólica, el Partido Comunista, [y] las
películas de Hollywood traficantes
de la droga del ‘happy end.’ (Estran-
gulador 209)

La pasión asesina es el resultado de no po-
der vivir del todo los afanes redentores de
las ideologías finalistas, ya se trate del final
feliz hollywoodiense, el paraíso católico o
la utopía socialista. El estrangulamiento es
la aceptación de la imposibilidad de vivir
en lo absoluto, su sustitución, casi su su-
plantación, aunque no su negación.13 El
asesinato, para DeSalvo, tiene la “virtud”
de ser una vía rápida de encuentro con el
absoluto y con el paraíso, sin esperas siem-
pre prolongadas o pospuestas a un futuro
indeterminado.

En la segunda dinámica, el individua-
lismo asesino es también la respuesta a un
mundo que no propicia la esperanza en nin-
gún tipo de mejora, ni siquiera como posi-
bilidad ilusoria. El propio estrangulador,
ahora refiriéndose a sí mismo como Cerrato,
dirá:

[que] no vive en un mundo que le
propicie ninguna clase de optimis-
mo ético colectivo; al contrario, el
canibalismo no sólo es un referente
ético metafórico, sino una posibili-
dad fundamental de supervivencia
no corregida por ninguna esperan-
za. (256)

Al haber perdido la esperanza, entendida
como mejora individual dentro de lo colec-
tivo, al no ser capaz de pensarse junto con
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los demás, el sujeto se repliega hacia sí mis-
mo, hacia lo privado. El proceder ético se
reduce a la búsqueda individual y al “cani-
balismo” frente a los demás. Nada que ver
con la búsqueda del bien común desde un
acto de voluntad que se quiere más o me-
nos racional. La frustración con los mode-
los utópicos y la incapacidad para concebir
mejoras colectivas fuera de ellos, es el re-
sultado del “fracaso […] de concebir la espe-
ranza como una utopía concreta en devenir”
(256), es decir, como un objetivo concreto—
en oposición al más difuso de los finalismos
utópicos anteriores—a alcanzar progresiva-
mente sin nunca llegar a colmarlo del todo.

El mundo personal en el cual vive
Cerrato reniega de esta utopía en devenir.
Su problema es el olvido de caminos inter-
medios al haber asumido uno de los térmi-
nos de la oposición que él mismo plantea:
“No hay término medio. O el estrangula-
dor o el hombre total. Sólo el estrangulador
ha existido, desde su angustia y desesperanza
hacia la llegada del hombre total” (Estran-
gulador 237). Olvidado del hombre total
invocado por las utopías de más arriba, surge
el estrangulador. No hay posiciones inter-
medias y más humanas entre ambos térmi-
nos y, entonces, al haber despachado sin
miramientos el sueño de la esperanza no
queda otra cosa que el comportamiento del
hombre como un lobo para el hombre,
como diría Thomas Hobbes (259).

No obstante, en la segunda parte de
la novela, el estrangulador ha terminado en
la cárcel a resultas de los probables asesina-
tos de sus padres y su vecina. Acepta su re-
clusión como el único estado posible de vida
para él, y no pretende salir de ella:

¿Salir? ¿A la calle? Incluso en los mo-
mentos de máxima obcecación y
delirio no conseguía encontrar el ca-
mino de un sí contundente. Salir a

la calle. A ese decorado al servicio
de una ciudad sustituida, en la que
no me queda ni memoria ni deseos.
(208)

No quiere salir al lugar donde ya ha estado,
a una ciudad que no ha propiciado el en-
cuentro con su mismidad que los estrangu-
lamientos deberían de haber favorecido. Ha
de encontrar un camino hacia una ciudad
no sustituida, donde los deseos habiten su
propio espacio.

Mientras esa ciudad se construye, o
quizás porque nunca llegará a materializar-
se, el estrangulador adopta la posición del
“autista preclaro”: “desde hace diez años he
decidido ser consecuente con los placeres
de un autista bien entendido, pacífico, cons-
tructivo” (178). Al así hacerlo, reconoce el
carácter ficticio de casi todos sus asesina-
tos, y ciertamente del estrangulamiento
como posibilidad de realización del deseo.
¿Pero han sido realmente ficticios los ase-
sinatos? No lo sabemos con total exactitud.
Si la escritura subnormal se reconoce en la
innovación formal vanguardista, el conte-
nido también se somete a experimentación,
elaborándose historias dentro de historias
con estranguladores que se reescriben como
autistas preclaros, que se vuelven a reescribir
a sí mismos desde las convenciones textua-
les de un informe psiquiátrico. ¿Dónde in-
troducir un criterio de discriminación para
establecer siquiera una verdad transitoria?

En cualquier caso, el autismo no es
solamente un desorden neurológico en la
novela, sino una opción. En palabras del
informe psiquiátrico escrito por el estran-
gulador sobre sí mismo:

No estamos ante un caso de autismo
convencional […] sino de un au-
tismo voluntario, teorizado, inte-
lectualizado, connotado, asumido,
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interiorizado, es decir, el señor
Cerrato se ha convertido en la en-
carnación de una posible voz ‘autis-
mo.’ (251)

El autismo es una opción intermedia entre
los estrangulamientos y la aceptación del
imaginario bostoniano que los psiquiatras
tratan de imponerle o, dicho de otra mane-
ra, es el único posicionamiento viable para
rechazar al mismo tiempo tanto Boston
como el asesinato.

Sin embargo, y en palabras de
Ramoneda nuevamente: “Si la supresión de
la intimidad es totalitaria, la reducción a la
intimidad,” como es el caso con el autismo
preclaro, “también lo es porque rompe el
vínculo político, es decir, el reconocimien-
to de la condición de ciudadano que el Es-
tado debe al individuo” (74). Si el estran-
gulador no puede encontrar la vía hacia su
mismidad, tampoco el aislamiento dentro
de sí, su autismo, expresa mejor su deseo.
Se ha roto el vínculo político y, por lo tan-
to, la articulación de un yo o, lo que es lo
mismo, de una identidad personal para el
estrangulador, se le niega desde el estado—
en este caso desde Boston—y por eso se le
recluye en el hospital psiquiátrico.

La constitución de un posible sujeto
DeSalvo iría encaminada por la búsqueda
de equilibrios estables, al menos temporal-
mente, entre lo íntimo y lo público. Nin-
guna inclinación totalmente a favor de uno
de los lados puede producir sujetos “sanos.”
Si se prima absolutamente la intimidad, se
cae en el narcisismo estrangulador o, en el
mejor de los casos, en el autismo; si se pri-
ma exclusivamente lo público, suprimién-
dose la intimidad, se cae en la justificación,
y legitimación, del mundo social de Boston
que ha producido al estrangulador. La crea-
ción de universos personales de actuación o

de instalación—casi podríamos hablar aquí
de universos de defensa, como el “autismo
preclaro” del estrangulador—no pueden fi-
nalmente ser soluciones definitivas. El
autismo implica un posicionamiento de
observación retirada y de incomunicación
en un mundo insatisfactorio. La lucidez,
aunque sea la del autismo preclaro, recono-
ce el problema pero no reconstruye el teji-
do social del sujeto y, por lo tanto, no eli-
mina del todo la necesidad del asesinato en
un sitio político como Boston.

La superación del dilema

DeSalvo trata de escapar del callejón
sin salida al cual le ha conducido la ficción
de sus estrangulamientos. El autismo no
ayuda a resolver la tendencia al asesinato;
en el mejor de los casos, confinan al sujeto
“enfermo” a un espacio de relativa toleran-
cia por parte de la psiquiatría. La cárcel, o
la institución psiquiátrica, desde donde el
estrangulador asume el fracaso de su ficción
asesina en la segunda parte de la novela, es
este espacio de confinamiento. Si el estran-
gulador es fruto de una determinada prác-
tica social, de una determinada manera de
influencia de lo social en la psique huma-
na, su respuesta ha de abarcar y cambiar los
parámetros sociales. Como no podía ser
menos, los psiquiatras, acusan al estrangu-
lador de sociologista, pero también de mi-
sántropo:

‘Sociologista de mierda,’ he oído
como me califican cuando no me
hacen el paripé y hablan de mí como
expediente penitenciario 1988/712.
He oído que a veces me llaman, des-
pectivamente, aprendiz de misántro-
po, es decir aprendiz de odiar a los
hombres. (Estrangulador 43)
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La misantropía atestiguada en el es-
trangulamiento es la respuesta de Cerrato a
la dificultad de articulación “sociologista”
de sus problemas en el mundo bostoniano,
de la imposibilidad de encauzar su deseo
personal en el terreno de lo político. Si las
actitudes de autista preclaro pueden ser so-
luciones circunstanciales, carecen de la
perspectiva histórica que el estrangulador
reclama para sí frente a sus psiquiatras (43),
es decir, no ponen al descubierto las interre-
laciones entre una determinada configura-
ción social y la aparición de estranguladores.
Su respuesta ha de abogar por un sujeto dis-
tinto, superador del dilema entre el anhelo
del “hombre total” o el estrangulador, así
como superador del orden social bostoniano
¿Cuáles serán las características de este su-
jeto y de la visión histórica reclamada?

Me dispondré a analizar al sujeto. Para
Camps:

Si el individualismo trascendental
nos daba un sujeto indeterminado,
poco empírico, el de ahora es de-
masiado empírico para que pueda
trascender sus estrictos intereses y
necesidades. (75)

El sujeto de ahora para la autora, así como
el estrangulador de la primera parte para
Vázquez Montalbán, está demasiado cen-
trado en sí mismo como para preocuparse
de lo que ocurre alrededor a otros sujetos y,
en este sentido, no puede ocupar el centro
de la resolución del conflicto entre lo perso-
nal y lo social; es demasiado empírico. Por
ello, el nuevo sujeto moral ha de ser un ciu-
dadano capaz de integrar lo propio y lo aje-
no, ser capaz de “reconciliar la autonomía
individual y la autonomía pública” como
ya nos decía Camps en un principio (77).
Esa reconciliación sólo puede tener lugar

cuando el individuo reconoce los débitos
contraídos con la comunidad en la que nace
y cuando es capaz de articular su proyecto
vital en los proyectos comunitarios. La re-
conciliación funciona cuando la comuni-
dad no disuelve lo individual, y cuando lo
individual no disuelve a la comunidad.

El estrangulamiento es una forma ex-
trema de afirmación personal en contra de
lo comunitario que lo niega. El estrangula-
dor no reconoce al otro en su singularidad,
sino sólo en su generalidad, en la función
única de representante de lo que oprime.
Ha habido estranguladores de muchas cla-
ses y todos ellos han tenido en común el
asesinato, la fría “geometría”14 aplicada al
exterminio del otro, en contra de la compa-
sión reclamada por Cerrato en la segunda
parte de la novela (258). A la geometría es-
tranguladora se le puede oponer, como se-
ñala José María Mardones, que:

sólo mediante la solidaridad como
compasión se puede avistar un futu-
ro sin barbarie y un presente más
justo y solidario. […] Una compa-
sión que no es sentimiento blando,
sino la aceptación de la dependencia
que tenemos respecto a los que no
gozaron de felicidad ni, quizás, de la
condición de seres humanos. (37)

Los asesinados, aunque sea en la ficción,
son tan víctimas de Boston como el estran-
gulador. La compasión es el valor donde se
reconoce el sufrimiento del otro formando
parte del dolor personal del uno y donde,
por lo tanto, el otro deja de ser enemigo
para pasar a ser si no el amigo, al menos el
compañero solidario.

El sujeto alternativo al estrangulador,
compasivo, merodea por la definición de
Touraine:
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[U]n Sujeto es siempre libertad e
historia, un proyecto y una memo-
ria. Si sólo es un proyecto, ya sea
individual o colectivo, se diluye en
sus logros y desaparece en ellos; si
sólo es una memoria, se convierte
en comunidad y es dominado por
los guardianes de la tradición.
(289)15

El sujeto moral de Camps no se articula ni
en el proyecto de salvación individual del
estrangulador, ni en la salvación colectiva
de Boston, ni tampoco en el autismo pre-
claro. Necesita del conocimiento de lo que
hay en cada uno de nosotros de los demás—
la historia y la memoria—al mismo tiempo
que necesita de la libertad para establecer
proyectos de futuro. Si sólo es un proyecto
personal, caemos en el narcisismo indivi-
dualista; si sólo es una memoria colectiva,
estamos en la aceptación de los imaginarios
sociales, culturales y políticos de Boston. La
integración de la “libertad e historia” de
Touraine se entiende como tensión cons-
tante y no definitiva entre las fuerzas que
priman lo individual y las fuerzas que pri-
man lo colectivo, entre la pasión y la razón,
entre lo privado y lo público estatal, entre
lo natural y lo cultural, y, podría decirse,
entre las pulsiones de la “ficción” asesina y
la compasión hacia los demás.

Para fundamentar a este sujeto se ne-
cesita tender puentes que no serán los alza-
dos con las promesas de sociedades
paradisíacas por llegar de difícil cumpli-
miento. El propio Cerrato lo expresa en re-
lación al poder promisorio de la poesía:

con los años he descubierto que la
poesía es una peligrosa arma de fu-
turo, ya que sólo puede apostar por
futuros perfectos, y los futuros son,
por naturaleza, imperfectos. (188)

Hacia ese futuro imperfecto, sugiere el es-
trangulador al final de la novela, debe ca-
minar el sujeto moral, hacia allí donde rei-
ne una poesía de escala humana en contra
de la poesía de futuros divinos prometidos.

La memoria y la historia

¿Por qué el estrangulador reclama la
historia, o lo que Touraine denomina con-
juntamente memoria e historia? Contesta-
ré a esta pregunta después de un pequeño
circunloquio. El primer paso hacia ese fu-
turo imperfecto de más arriba, es el cues-
tionamiento de Boston, pero también de
Barcelona, o de lo europeo en general. En
el contexto cultural donde la novela se ha
publicado, el presente se ha erigido en una
categoría absoluta de interpretación, insta-
lado en un círculo vicioso de autorreferen-
cialidad. Cualquier problemática asociada
a cuestiones de moral, ética o política plan-
teadas en esta situación tiende, por una
parte, a ser relativizada, desactivándose su
potencial creativo, y quizás subversivo, para
diseñar el horizonte futuro de una socie-
dad. Si todo se relativiza, por otra parte, si
cualquier discurso se reduce a una opinión
más entre las posibles, la instancia última
de elección van a ser las preferencias indivi-
duales del sujeto, su apetencia por una op-
ción u otra en función únicamente de su
gusto o, quizás, capricho del momento.
Dicho de otro modo, Boston es la encarna-
ción aparente del “todo vale,” de la iguala-
ción engañosa de todos los discursos, cuan-
do en realidad se prima a sólo uno de ellos:
aquél que impide el pensamiento crítico.

El discurso del estrangulador—no el
de los asesinatos de la primera parte, sino
las posteriores reflexiones sobre la imposi-
bilidad del mismo en su etapa de autista
preclaro—es reducido por los psiquiatras
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que le atienden a elaboración narrativa de
un perturbado mental sin más, neutrali-
zándolo mediante la adscripción de su pro-
blemática a una paranoia segura. Si las teo-
rías psicoanalíticas—soporte del mundo
bostoniano en la novela—o cualesquiera
otras enquistadas en el ahora, mutilan la
riqueza y variedad de las percepciones del
estrangulador sobre la realidad, su crítica
tiene que verse encaminada hacia la coarta-
da intelectual de la preeminencia del ahora.
El desagrado del estrangulador hacia el
momento que le ha tocado vivir es desagra-
do también hacia el paradigma sociocultural
que le ha dado forma. La lucidez intelec-
tual puede tener puntos de contacto con la
enfermedad en su lucha contra Boston y
contra el sostén psiquiátrico y, sobre todo,
político del mismo.

En cualquier caso, el mundo bosto-
niano no tiene por qué ser exactamente
como es en la novela.16 Como en Boston
sólo lo que se refiere al presente existe, y
todo ha de remitir al ahora para existir, en
realidad, se ha perpetuado el momento ac-
tual, se le considera imperecedero. Por eso,
el estrangulador, frente a la preeminencia
del ahora y frente a la desvalorización de su
problemática, recurre a la genealogía de sus
acciones, manifestándolas como origen de
un malestar de raigambre histórica, aunque
no por ello menos criminales:

por eso soy histórico y descerebro a
esta gentuza [los psiquiatras] esta-
bleciendo una lógica historicista de
causas y efectos en mi conducta y
además la interrelaciono con la con-
ducta social. (Estrangulador 43)

Así, el estrangulador se convierte en “el agen-
te subversivo por excelencia del orden bur-
gués, el destructor de las más sagradas con-
venciones éticas, es decir de los tabúes” (31).

Su comportamiento va en contra de los fun-
damentos a nivel psíquico del orden social,
contra los tabúes que lo organizan a nivel
de los deseos, pero también contra el orden
mismo por requerir la represión y traslado
de los deseos íntimos al espacio de las
insatisfacciones irresolubles. A pesar de que
su acción en un primer momento no se di-
rigía hacia lo político, como ya se dijo, fi-
nalmente ha de incluirlo, ya que el mundo
burgués de Boston es el causante de las res-
tricciones a su yo. Ello impregnará la re-
flexión de la segunda parte de la novela,
“Retrato del estrangulador seriamente en-
fermo,” incluyendo aquí el informe psiquiá-
trico del final.

Para poner de manifiesto la artificio-
sidad de lo actual bostoniano, para descu-
brir su carácter histórico y para manifestarlo
como uno más entre los muchos posibles, el
estrangulador recurre al tándem memoria e
historia de Touraine. Ello le permitirá ac-
cionar el recuerdo de lo que fue el ayer para
entender un hoy que no tiene por qué ser
como es. Así, la memoria rechaza “unos
tiempos en los que el pasado no ilumina
nada y el futuro es más imperfecto que nun-
ca” (Estrangulador 52), es decir, la memoria
rechaza el entramado de pasados olvidados
y de futuros réplica exacta del ahora de
Boston, lo que se ha llamado la subnorma-
lidad. Conecta además los momentos tem-
porales, presentándolos como resultado de
circunstancias históricas. De la misma ma-
nera, memoria e historia confluyen en el
espacio íntimo para que uno consiga reco-
nocerse a sí mismo y sobrevivir como de-
fensa contra las tendencias que diluyen la
mismidad, o la identidad personal: “sin
memoria no existimos o yo al memos no
consigo existir” (123), como nos dice el
estrangulador. La memoria es el paisaje
donde se reconoce el yo para otorgarse una
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identidad distintiva en el tiempo vital de
cada uno. Nunca será una coartada intelec-
tual del victimismo ni de la enfermedad que
no se quieren reconocer como tales.17

La memoria permitirá además recu-
perar los paisajes de lo personal y de lo co-
lectivo para llevar a cabo la reconstrucción
del pasado histórico y, en la novela, la as-
piración a un cambio político para seguir
avanzando en la historia. En su conferencia
en Yale, el estrangulador—seguido atenta-
mente, como señala con humor, por jesui-
tas vascos “tan disfrazados que hasta venían
acompañados de sus esposas” (129)—apun-
ta:

Yo creo que hay que reconstruir un
sentido crítico y avanzado de la his-
toria basado en una nueva radicali-
dad, en una nueva racionalidad de
carácter universalista y pasar por
encima de esta sensación actual de
parálisis, de atonía, de que la Histo-
ria parece haber terminado. De que
todo depende de constataciones de
cálculos de probabilidades, de tec-
nologías mejor o peor aplicadas.
Porque si contemplamos la dinámi-
ca del mundo y lo que queda por
hacer, lo que deberíamos hacer, que
equivale a eso, a lo que queda por
hacer, por transformar y la cantidad
de desorden que hay bajo la aparien-
cia de orden, podríamos llegar a la
conclusión de que la Historia es un
cadáver que goza de buena salud.
(129)

En Boston, la historia se da por concluida,
o eso se le quiere hacer creer al estrangula-
dor. Por el contrario, él propone la vuelta a
la esperanza en el futuro, pero no a uno
perfecto. En el reconocimiento de la posi-
bilidad de mejora, rechazando visiones de
lo histórico teleológicas como finalidad úl-

tima a alcanzar, es donde la memoria y el
deseo pueden formar parte del mobiliario
material y emocional de una ciudad no sus-
tituida. Reivindicando una “racionalidad de
carácter universalista,” el estrangulador se
sitúa en las propuestas defendidas por
Camps y Touraine, conjugando en su luci-
dez la libertad con la historia, un proyecto
personal con una memoria (289). Desde
estos postulados puede llegarse a superar
Boston o la Ciudad, espacios ambos de frus-
tración y del fracaso personal. Además, a
tono con la compasión reclamada por el
estrangulador, reivindicará lo histórico por-
que “evitar que la mayoría sea silenciosa o
silenciada sigue siendo uno de los objetivos
más importantes de la Historia desde una
lógica democrática” (129). Un discurso de
pleno sentido para integrar al otro. Y ello
para evitar la dinámica asocial del “agredir
y ser agredido” (42), para que el estrangu-
lamiento no se convierta en la purificación
“de la obscena otredad que se empeña en
negarnos” (88).

Recuperar la memoria es asimismo
condición para no “perder la vida” del suje-
to, como diría Emilio Lledó,18 para enfren-
tarse al futuro sin miedos, para evitar los
estrangulamientos simbólicos o reales, para
caminar por las sendas alejadas de la
subnormalidad. La esperanza en el futuro
es confianza en la capacidad para influir en
la historia, que no es otra cosa que reins-
taurar lo político como espacio de encuen-
tro para dirimir entre las alternativas posi-
bles y alcanzables que no mutilen el deseo
propio de cada uno, y lo haga compatible
con el de los otros. Lo político es también
el espacio donde la psiquiatría no convierte
la disidencia de cualquier tipo en enferme-
dad mental y donde se evita el ensimisma-
miento de los estranguladores en su auto-
nomía individual olvidándose de la otra cara
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de la moneda: la autonomía pública sin la
cual se acaba deseando por encima de todo
la desaparición de los demás.

Lo histórico, finalmente, ha construi-
do y sigue construyendo el posicionamien-
to humanista, o el sujeto moral de Camps
y Touraine, como producto cultural, como
búsqueda del entendimiento posible entre
todos. Para Alain Finkielkraut, “Lejos de
ser natural a todos los seres humanos, el
reconocimiento del hombre por el hombre
es fruto de la historia” (38). El humanismo
es el producto de la lucha por el reconoci-
miento de la semejanza dentro de la varie-
dad de lo humano, lo que el estrangulador
del comienzo es incapaz de entender. Es
fruto, en palabras de Finkielkraut, de los
“delirios de la imaginación” frente a las
“estrecheces” de la inteligencia (37). ¿No es
la lucidez del estrangulador al final del rela-
to uno de esos “delirios de la imaginación”
para soñar los mundos que más le conven-
gan ajenos a asesinatos y a ciudades como
Boston?

Notas
1 El mismo Vázquez Montalbán en conver-

sación con Georges Tyras confirma la escritura
de los textos subnormales en un “período en
que la desorientación era absoluta” (183). Me
refiero a Manifiesto subnormal (1970), Guiller-
motta en el país de las Guillerminas (1973),
Happy end (1974) y Cuestiones marxistas (1974),
posteriormente recopilados todos ellos en Es-
critos subnormales (1995). Entonces como aho-
ra para el autor:

El fin de las certidumbres y las re-
ferencias impulsó a la gente a re-
plegarse sobre sí misma, y hoy está
pasando algo parecido, reina un des-
orden total, no hay ningún control
y eso nos hace ser terriblemente
individualistas y narcisistas. (Tyras
183)

Por eso mismo, dirá Vázquez Montalbán: “Esta
vuelta a lo subnormal me atrae constantemen-
te. De hecho, El estrangulador es un retorno a
esa etapa,” al igual que lo es Sabotaje olímpico,
novela de la serie Carvalho publicada un año
antes en 1993 (Tyras 55).

2 El estrangulador tiene dos apellidos distin-
tos en la novela. DeSalvo es el apellido utilizado
al asumirse en la ficción como estrangulador.
Cerrato es el apellido usado por los psiquiatras
para referirse a él. Son claras las resonancias de
estos apellidos. DeSalvo busca salvarse a sí mis-
mo, afirmarse, mediante el asesinato de los de-
más. Cerrato se cierra en sí mismo, como ocurre
en la segunda parte de la novela, al reconocer el
fracaso de su ficción de estrangulamientos y
presentarse como autista (178).

3 “[I]t is preposterous to assume either that
woman remains outside of signification, or that
her sexuality is any less culturally organized or
repressed than that of her male counterpart”
(189). Todas las traducciones son del autor.

4 En algún momento en la novela, se equi-
para la Alma vecina del estrangulador con Alma
Mahler, mujer de una intensa belleza intelec-
tual y física. Sobre ésta última escribe Rosa
Montero:

Cuando se enamoraba, inventaba
en el otro la perfección; y su pareja,
al verse reflejado como un dios en
los ojos de ella, se apreciaba más a
sí mismo: si una mujer tan bella,
tan inteligente y tan brillante me
consideraba divino, es que lo soy.
(105)

De igual manera, la Alma del estrangulador tie-
ne el poder de inventar en él la imagen de sí
mismo que más anhela.

5 Para Michel Foucault en Madness and
Civilization y The Birth of the Clinic, la acepta-
ción del orden dado de las cosas, tanto en su
configuración social como política, estaría en
contraposición a lo anormal o a la locura, como
negación de ese mismo orden. En este trabajo,
la “normalidad” implica la adaptación del uni-
verso psíquico individual a la vida en sociedad,
así como la renuncia a la satisfacción de los
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deseos no compatibles con esa vida social. En-
tre la aspiración a una felicidad sin restriccio-
nes y la exigencia a renunciar a una parte de la
misma, o al menos a su encauzamiento por parte
de lo cultural y de lo social, surge una contra-
dicción cuyo grado de resolución determinará
la adaptación individual.

6 En el libro de poemas de Vázquez Montal-
bán titulado Ciudad se presenta una caracteri-
zación poética de su espacio geopolítico.

7 Muy interesante sería analizar el uso de la
iconografía norteamericana a lo largo de la no-
vela. Son continuas las referencias que equi-
paran el Boston de la ficción a Barcelona. Se
mencionan, por ejemplo, los Juegos Olímpicos
de Boston en el pasado inmediato del estran-
gulador en referencia a la sede olímpica de Bar-
celona en 1992. También se alude a la Guerra
de Secesión americana para referirse de la Gue-
rra Civil española. Es sintomático en este sen-
tido cómo Vázquez Montalbán señala que aun-
que “Boston es Barcelona, es un puro pretexto;
es sólo porque me gustaba el enunciado ‘el es-
trangulador de Boston’” (Tyras 40). Sin embar-
go, quizás el autor considere la constitución de
lo social y de lo político en las economías más
fuertes, como las europeas o norteamericanas,
como más propicio para la aparición de estran-
guladores. Ello es coherente con su caracteriza-
ción de este momento histórico con políticas
culturales y económicas que incentivan la vuelta
al “hombre total,” ahora como “Gran Consumi-
dor,” con una “teología neoliberal” (Panfleto 81,
76). Éstas políticas son ampliamente tratadas
por Vázquez Montalbán en el Panfleto desde el
planeta de los simios y, en última instancia, mo-
tivan la vuelta a la escritura subnormal en El
estrangulador. Analizo estas condiciones en mi
artículo “Reflexiones desde el planeta de los si-
mios: Utopías de mercado, euromestizaje e
imaginarios democráticos.”

8 La primera parte se titula “Retrato del es-
trangulador adolescente” mientras que la segun-
da toma por título “Retrato del estrangulador
seriamente enfermo.” Son claras las alusiones a
James Joyce. Miguel García-Posada en su rese-
ña en el diario El País, señala además que el
título de la segunda parte es un calco del título

del diario de Jaime Gil de Biedma Diario del
artista seriamente enfermo.

9 Es interesante constatar el carácter narra-
tivo de las interpretaciones y remedios psicoana-
líticos en la novela. La psiquiatría vendría a ser
una ficción para apuntalar el orden social
bostoniano. También en The Interpretation of
Dreams de Freud las explicaciones de los sue-
ños están más cercanas al discurso propio de la
literatura que a la constatación verificable de
los fenómenos estudiados. Terry Eagleton en
Literary Theory discute también este carácter
literario y narrativo del discurso psicoanalítico.

10 Georges Tyras caracteriza la literatura
subnormal en su conversación con Vázquez
Montalbán:

Resumiendo, los rasgos de la litera-
tura subnormal serían el rechazo de
la narratividad, la fragmentación, el
collage y la recuperación de textos
que a priori no son de índole litera-
ria; quizá también el recurso a los
filtros de la ironía y la distancia. (68)

A lo que el autor responde: “Exactamente, y el
recurso al sarcasmo, que es más fuerte que la
ironía” (Tyras 68).

11 Es pertinente traer aquí la definición de
ambigüedad de Marc Augé:

qui, s’appliquant à une proposition
dont on considère qu’elle n’est ni
vraie ni fausse, postule l’existence
d’un troisième terme ne se réduisant
à aucun des deux premiers et encore
moins à leur addition. (9)

Es ésta una definición apropiada de lo que ocu-
rre en un relato que se construye más allá de lo
verdadero o lo falso y deviene casi un modelo
del tipo de ficciones con las cuales nos enfren-
tamos en nuestros días. Para Augé las ficciones
“ne sont ni des mensonges, ni de créations.
Redoutables par là même, elles ne se distinguent
radicalement ni de la vérité ni de la réalité, mais
entendent s’y substituer” (12). Ni verdad, ni
mentira, ni reales ni fantasiosas, tan solo elabo-
raciones narrativas con las cuales relacionarse
con la realidad.

12 El totalitarismo es ese modelo de lo vital
donde no hay espacios medios, zonas grises dirá
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Tvzetan Todorov al escribir sobre Romain Gary
en Hope and Memory (214), entre dos alternati-
vas extremas. Todo es o bueno o malo, racional
o irracional, individual o colectivo. El estrangu-
lador queda atrapado en un primer momento
en los términos de la serie anterior, que al igual
que la dicotomía del título de este trabajo, no
le permiten vivir en sociedad.

13 Se planteaba una problemática similar
con anterioridad en Happy end. Según indica
José Colmeiro en esta obra:

El narrador critica la educación sen-
timental recibida basada en la
creencia en los valores absolutos,
de matiz ya divino o mítico; la obli-
gada convención del final feliz del
cine norteamericano refleja la ideo-
logía constitucionalmente garanti-
zada de la persecución de la felici-
dad. La conquista del paraíso se re-
vela, sin embargo, imposible en la
realidad. (132)

14 Para un acercamiento a la distinción plan-
teada en la novela entre compasión y geome-
tría, véase el artículo de Miguel Riera. Puede
consultarse además el capítulo “Viladecans:
compasión y geometría” en la recopilación de
ensayos de Vázquez Montalbán Geometría y
Compasión: 94-110.

15 [A] Subject is always both freedom
and history, a project and a memory.
If it is merely a project, either indi-
vidual or collective, it merges with
its achievements and vanishes into
them; if it is merely a memory, it
becomes a community and it’s
dominated by the guardians of
tradition. (289)

16 Para Balibrea, por el contrario, no puede
escaparse del sistema bostoniano. El estrangu-
lador “formula la imposibilidad de escapar a un
sistema que integra todo intento de resistencia
o subversión” (158). No obstante, éste es el pro-
blema del estrangulador: resiste a la normaliza-
ción bostoniana como autista preclaro y, al mis-
mo tiempo, propone el análisis histórico para

escapar a sus coordenadas desde la política y no
desde el asesinato de los demás que desagra-
dan.

17 Frente a esta actitud se alzan los psiquia-
tras como William Dieterle que “odiaba la me-
moria. La consideraba una falsificación del ego
y al mismo tiempo sus muletas, como almacén
de recuerdos trucados al que se recurre para no
adentrarse en las aguas procelosas del subcons-
ciente” (Estrangulador 127). “La memoria,” para
los psiquiatras, “es una coartada para no reco-
nocer el paisaje de la enfermedad” (127). Y la
consecuencia para Dieterle ha de ser que “el
presente merece ser muestra única coartada”
(128).

18 En concreto el autor dice:
Perder la memoria es, en buena par-
te, perder la vida. La absoluta ins-
talación en el presente, sin víncu-
los mentales con el pasado, es una
forma despiadada de enfrentarse
con el futuro. Un futuro en el que
no acertamos, porque no sabemos.
Y saber es siempre un impulso que
nos levanta sobre lo sabido, lo ex-
perimentado, lo amado o desprecia-
do. Saber es siempre haber sabido.
Todo acto y relación con el presen-
te se manifiesta ante un sujeto que
es lo que ha sido, y cuya posibili-
dad de sentir y entender, en cada
ahora, es fruto y consecuencia de la
historia, de su vida real, de su vida
mental.
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