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on la publicacién en 1994 de E estrangulador, Ma-

nuel Vizquez Montalbdn vuelve por los derroteros

de sus escritos “subnormales,” por aquellos escritos
cuya innovacién formal vanguardista producia textos inco-
herentes, sin sentido, absurdos, no aptos para personas “nor-
males.” De hecho, respondian a una realidad cuyos pardmetros
s6lo podian entenderse no desde la racionalidad, sino desde
la mds absoluta ausencia de la misma, desde la desorienta-
cién en las referencias culturales y politicas que hasta no ha-
cfa mucho habfan marcado el periodo de la guerra fria. El
intelectual o el escritor no hacia otra cosa que reproducir en
sus escritos la falta de armonia del mundo, que no era otra
que la de un sistema econémico irracional en su mercan-
tilizacién de las relaciones humanas—y de sus productos
culturales—y en sus propuestas de un individualismo excesi-
vo. Entonces, al igual que en el momento de la escritura de
la novela—después de la caida del muro de Berlin en 1989 y
la hegemonia del modelo neoliberal, acontecimientos que
no han sino exacerbado las tendencias de los afos 70—l
autor entra de nuevo en la subnormalidad para llamar la
atencién sobre un mundo cuya figura més ldcida es un es-
trangulador.’

Tomando como punto de partida al verdadero estran-
gulador de Boston de los anos 60, Vizquez Montalbdn
reescribe a Albert DeSalvo, protagonista de la novela, en sus
asesinatos y en las interpretaciones psiquidtricas a las que el
personaje dio lugar. Analizaré esta novela como un ejercicio
exagerado de puesta en préctica de lo singular individual,
por parte de DeSalvo, con total olvido de lo publico y de lo
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universal (Camps 77). Siguiendo a Victo-
ria Camps, plantearé que si el estrangula-
dor es un sujeto escindido entre lo privado
y lo colectivo, la superacién de su fragmen-
tacién necesita de la articulacién de un suje-
to racional y moral, capaz de integrar ambas
esferas en una sociedad civil mds enfocada
hacia la convivencia pacifica en detrimento
de la puesta en prictica de fantasias excesi-
vas de lo individual. Si se quiere dejar de
lado el asesinato como préctica vital, el es-
trangulador debe salir de si mismo para
reconocer a los que le rodean, compatibili-
zando su singularidad con la de los demds,
como reclamard Josep Ramoneda, recono-
ciendo en el otro no al enemigo sino al
aliado. Esta es una de las caracteristicas del
sujeto moral como lo entiende Victoria
Camps, a las que afiadiré lo que para Alain
Touraine es condicién necesaria en la cons-
titucién de la identidad del sujeto: la histori-
zacién de la sociedad en la que actda me-
diante la recuperacién de la memoria del
pasado. El resultado es que el sujeto moral
no estrangulador no plantea su proceder en
los dos términos de la dicotomia que dan
titulo a este trabajo—entre el enclaustra-
miento total dentro de si mismo y el “hom-
bre nuevo” de las ideologfas finalistas—Ilo
cual supone alejarse de la utopia en cuanto
expresién absoluta del deseo ya sea perso-
nal o colectivo. Desde esta perspectiva, es-
tudiaré la novela como la constatacién de la
subnormalidad en el mundo, que produce
estranguladores, y de la reflexién intelectual
y vital para escapar de ella.

¢Cémo se caracteriza este mundo
bostoniano de la ficcién? A nivel social, se
ha eliminado la posibilidad de accién junto
con los demds y, como resultado, éstos no
son mds que obstdculos a la hora de expre-
sar el deseo individual, en lugar de ser los
companeros de la accién politica. Asi, el es-

trangulador se vuelca sobre si mismo, sobre
su interioridad y sobre sus deseos intimos,
buscando su afirmacién a toda costa. Los
demads se han acabado convirtiendo en re-
presentantes de una configuracién de lo
social que le desagrada profundamente.
Asesinarlos es librarse de una de las mayores
limitaciones, y competencias, a su autono-
mifa individual. Por otro lado, en la novela,
las insatisfacciones a nivel personal no obe-
decen a las imperfecciones del modelo social
bostoniano—es decir, a la imposibilidad de
expresiéon de una problemadtica personal le-
gitima fuera de lo que Boston permite—sino
solamente a disfuncionalidades en la cons-
titucién psiquica de los sujetos. El rechazo
de la organizacién social por parte del es-
trangulador sélo se entiende como proble-
ma psiquidtrico, ya que su sociedad se pre-
senta como inigualable en su constitucién
y funcionamiento. Ello marginaliza la insa-
tisfaccién personal y la reduce a enfermedad
mental. En la novela, la terapia psiquidtrica
constituye un apuntalamiento y justificacién
de la sociedad que, sin embargo, ha produ-
cido seres como el estrangulador.

Los estrangulamientos

Albert DeSalvo comenzari relatando
desde las primeras pdginas los asesinatos
perpetrados principalmente contra aquellas
mujeres que le rodean y que han configura-
do su forma de ser. Lo femenino amenaza a
DeSalvo, como dice en el informe psiquid-
trico escrito sobre si mismo, sobre Albert
Cerrato,’ al final de la novela:

Mujeres reales, imperfectas, trai-
doras o presuntamente traidoras
desde la misoginia latente en
Albert Cerrato, desde nifio propen-
so a la misofobia que puede estar en
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el origen de su terror especifico a
todo contacto con la otredad feme-
nina como amenaza. (Estrangulador

254)

La otredad femenina cuestiona el imagina-
rio particular del estrangulador y, al mismo
tiempo, atrae hacia ese imaginario, en un
doble proceso de atraccién y repulsion. La
amenaza surge en este atraer y repeler, en
ese prometer unidad y negarla a la vez, pues
todas las mujeres le atraen para alcanzar su
deseo, pero le repelen al negarse a su instru-
mentalizacién. Desde el machismo inheren-
te al estrangulador se idealiza a la figura fe-
menina otorgdndole el papel de redentora
de sus males. Pero, como apunta Kaja
Silverman, también la figura femenina se
encuentra culturalmente codificada y, por
lo tanto,

es absurdo asumir tanto que la mu-
jer estd fuera de la significacion,
como que su sexualidad estd menos
organizada culturalmente o reprimi-
da que la de su correspondiente mas-
culino. (189)°

Desde su madre hasta las vecinas de
su casa, desde criticas literarias hasta contor-
sionistas de circo, todas ellas sufren la mis-
ma suerte al ser asesinadas metddicamente.
DeSalvo también asesina a sus padres, a su
profesor en la escuela, a sus supuestos hi-
jos, y hasta a algunos de los psiquiatras
involucrados en su tratamiento. Todos los
asesinados tienen en comun el negarle la
libre expresion y desarrollo de lo que él con-
sidera su yo, su mismidad. Esta mismidad
viene expresada como unién con Alma—Ia
vecina de su infancia y el otro polo de la
misoginia del estrangulador—al ser enso-
flacién idealizada en oposicién a la visién
mds mundana sobre las otras mujeres. En
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su adolescencia, el estrangulador construye
a Alma como la imagen de la mujer desea-
da, como aquello que no le ataca. Su pecho
derecho, de una perfeccién resaltada por su
asimetrfa con respecto al izquierdo, es el
fetiche sexual que le permite afirmar su yo
no mutilado. Asi, Alma representa el acce-
so sin obstdculos al alma del estrangulador,
a su unidad intima, siendo ella misma el
anhelo de una visién de lo social sin
discontinuidades entre el yo y el otro. Es la
otredad identificadora frente a las otras vi-
siones de las mujeres, y de lo femenino en
general, que convertidas en lo extrafio no le
devuelven al estrangulador una imagen
unitaria, sino fragmentada.® En una vuelta
de tuerca humoristica, Alma acaba casdn-
dose con el tendero local, Cantijoch, dan-
do al traste con esta via de encuentro.

El asesinato de los demis es s6lo uno
de los polos de actuacién del estrangulador.
El otro es el entramado simbdlico de Boston
y los psiquiatras que lo justifican. Frente a
los asesinatos cometidos por DeSalvo, los
psiquiatras tratan de explicar el porqué de
su manfa asesina para establecer una tera-
pia de curacién. Quieren conducir a DeSalvo
al reconocimiento de su personalidad psi-
copata, aunque sus intentos chocan con la
fuerte resistencia de éste a dejarse apropiar
por su discurso. En contraste con los con-
ceptos de enfermedad mental y de terapia
restauradora de una personalidad “normal,”
el estrangulador presenta sus asesinatos
como expresién de la busqueda de un espa-
cio para su deseo de afirmacién. Este espa-
cio de plenitud y de encuentro con su yo
recibe el nombre de la Ciudad y es la territo-
rializacién misma del encuentro imagina-
rio con Alma.® La Ciudad se opone a Boston,
trasunto de Barcelona, el otro territorio
donde el estrangulador lleva a cabo sus ase-
sinatos.” Boston es el territorio de la lucha
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por mantener la identidad del sujeto, mien-
tras que la Ciudad es el terreno de la iden-
tificacién primordial, de la unién con
Alma, “ciudad placenta, ciudad madre”
(Estrangulador 258). Boston, “es el mun-
do, este mundo actual que es un mundo
austrohtingaro, un imperio caido y sin apa-
rente finalidad” (258), el mundo de la frag-
mentacion, de la crisis del yo. Los paisajes
artificiales de la Ciudad gritan “;SUBVER-
SION!” (149), la subversién de lo repre-
sentado por Boston.

En la segunda parte de la novela,® el
estrangulador aparece recluido en una ins-
titucién penitenciaria reflexionando sobre
la primera parte donde se han relatado sus
fantasias asesinas. Sus asesinatos no le han
servido para mucho. Casi todos ellos no han
sido mds que una ficcién elaborada para al-
canzar ese espacio imposible de felicidad
materializado en la Ciudad. Por si ello fue-
ra poco, también los psiquiatras que ahora
le atienden elaboran ficciones falsas, otor-
gando, por ejemplo, a DeSalvo una esposa
e hijos imaginarios.” Quieren devolverle a
la normalidad, a una entendida ya, incluso
por los psiquiatras, como elaboracién, como
una construccién mds para integrarle en el
mundo sociopolitico llamado Boston en la
novela. Quieren en realidad, integrar al es-
trangulador en las ficciones de Boston, en
los imaginarios que lo presentan como una
sociedad no de la pérdida del yo sino de su
felicidad.

Pero es dificil saber cudnto hay de ver-
dad en lo que la primera persona de la na-
rracion, el estrangulador, nos cuenta. De
manera similar a los escritos subnormales
de Vézquez Montalbén, el narrador no trans-
mite la verdad, o la transmite bajo la pers-
pectiva de la subnormalidad, presentindola
deformada en un punto de vista subjetivo
donde no puede saberse si lo que se cuenta
ocurre o no en la realidad de la ficcién. Asi,

no sabemos si el estrangulador se ha inven-
tado todas o s6lo algunas de las ficciones
estranguladoras con las que se construye a
si mismo. Estamos en presencia de un na-
rrador esquizofrénico (Estrangulador 19),
cuyos delirios en la novela se manifiestan
en un desdoblamiento, entre lo deseado y
lo realmente sucedido, dentro del cual el
lector carece de las guias para establecer los
hechos reales. Ciertamente, como senala
Mari Paz Balibrea “a un mundo subnormal”
como el de Boston “le corresponde una li-
teratura subnormal” (53)."° Tal es el grado
de subnormalidad, de incoherencia en lo
contado, que serd el propio estrangulador
quien tenga que poner orden en su contar
al escribir el informe psiquidtrico sobre si
mismo al final de la novela. Aunque ahora
la propia escritura del informe apunte a la
objetividad del anilisis cientifico, no se ha
de olvidar quién la escribe.

Destacan entre las estrategias de es-
critura subnormal utilizadas en E/ estrangu-
lador el humor y a la ironia, el sarcasmo
muchas veces, para envolver en una mara-
fia de ambigiiedades'' el significado de
muchos de los objetos o ideas sobre los que
se ejercita. No puede dejar de verse el uso
de la ironfa y del humor presentes en el re-
lato, como una manera particular de sub-
vertir el lenguaje, de reformularlo, en un
intento de hacerle expresar algo distinto a
los sentidos ya conocidos de Boston. Al me-
nos, el tratamiento liviano mediante el hu-
mor de temas “serios,” llamara la atencién
sobre los mismos como una construccién
mds, como una posibilidad mds de expre-
sién, y no la tnica. El lenguaje asi definido
mostrard Boston en su “verdad,” al no pre-
sentar lo que sélo es fragmentado como
unidad. Por eso el humor en la novela es
subversivo, porque busca nuevos recovecos
de significacién en las palabras y en la cons-
truccion de la realidad que éstas formulan.
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Boston y el otro

Esta sociedad bostoniana que el estran-
gulador conoce es una estdtica, constituida
sobre leyes presentadas como inmutables, y
explicadas por el psicoandlisis en la forma-
cién de la psique humana. Su devenir his-
térico no se conoce. El cambio no se con-
templa porque se presenta a s{ misma como
ideal. Otorga a los individuos que la com-
ponen unos pardmetros de conducta muy
estrechos, una ficcidén sobre el comporta-
miento adecuado, consecuentes con la per-
petuacion del modelo que la define. Estos
pardmetros permiten la supervivencia y
adaptacién del sujeto al estado de cosas
dado, sin cuestionar nunca nada hasta el
extremo de pensar en cambiarlo.

Lo que quisiera analizar ahora, en re-
lacién a la novela de Vizquez Montalbdn,
es cdmo evitar el surgimiento de los estran-
guladores sin hacer apologfa del entramado
social bostoniano. Dicho con otras palabras,
de cémo conseguir “la reconciliacién de la
autonomia individual y la autonomia pu-
blica, que no es otra cosa que la reconcilia-
cién de lo singular y lo universal” ( Camps
77), que en la novela se presentan en abier-
ta contradiccion dada la pasién asesina de
su protagonista. Y conseguirla a pesar de
las dudas de Touraine sobre la existencia de
pautas o principios de integracion de lo in-
dividual en lo colectivo:

[E]n el momento actual yo dirfa [...]
que no existe ya principio general de
integracion de lo privado con lo pi-
blico [...] no existe ya Institucién,
Valor o Creencia capaz de producir
esa integracién. (22)

Esta es la otra parte del problema de DeSalvo.
En Boston han desaparecido las institucio-
nes, los valores o las creencias de Touraine
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capaces de expresar la reconciliacién de
Camps. No se trata ahora de volver a una
gran narrativa de integracién, sino de posi-
bilitar los caminos para aunar los intereses
particulares y los comunitarios en acciones
individuales que recojan las colectivas, y
alcancen lo que interesa a todos para esta-
blecer una nocién de bien comun.

No es ésta una tarea tan dificil como
pudiera parecer, pues para Camps “lo que
caracteriza la filosoffa moderna es la uni-
versalidad y el individualismo” (61), es de-
cir, no su oposicién como en la novela, sino
su conjugacion. Ejemplos de la unién de
ambos principios serfan tanto el imperativo
moral de Immanuel Kant como el contrato
social de David Hume. Ambos regulan al
sujeto como entidad ética que dirime entre
distintas alternativas y negocia las restric-
ciones a su libertad individual por parte de
los agregados sociales donde desarrolla su
vida, y que no sélo le limitan, sino que a
veces también le protegen. Camps senala
que con la ley moral Kant “[p]retende mos-
trar que lo individual y lo universal pueden
unirse en un mismo acto de la voluntad”
(64), y con ese acto de la voluntad se funda
el contrato social, estableciendo el estado—
o a Boston como imagen del estado en la
novela—en teorfa sélo para defender la li-
bertad individual de los abusos y la opre-
sién del més fuerte.

Tanto el imperativo moral como el
contrato social son instancias de la volun-
tad racional. Ambas estdn ausentes del
mundo del estrangulador Boston. Ni hay
imperativo moral en el asesinato ni hay un
contrato social suficientemente fuerte como
para garantizarle un minimo nivel de segu-
ridad y desarrollo personal. Asi, el proble-
ma del estrangulador se define entonces
como el de un exceso de irracionalidad,
como ausencia del acto de voluntad racio-
nal para perseguir aquello que es bueno para
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él y para los que le rodean. Pero también es
un problema social, pues el contrato social
en Boston no da pie a la expresién de una
minima problemdtica individual.

Si, por un lado, la voluntad ha de se-
guir los esquemas propuestos por la razén y
encauzarse por lo que dicta como vilido,
asesinar entonces es irracional. No obstante,
el estrangulador no participa en la elabora-
cién de practicas concretas de lo racional en
Boston. Es ajeno a aquellos intelectualmen-
te mds preparados y que por sus propias cir-
cunstancias vitales tienen mas experiencia,
o el tiempo disponible para poseerla, para
establecer el modelo de racionalidad y sus
supuestos valores universales. Por otro lado,
el mundo bostoniano y los psiquiatras que
atienden al estrangulador proponen mode-
los tnicos de una determinada “racionali-
dad,” mds bien de una determinada subnor-
malidad. No se estd hablando ya de que la
posicién ocupada en las relaciones sociales
de produccién determina la nocién de lo
racional y el modelo del mismo, sino que
de las elaboraciones de la razén “oficial”
pueden estar excluidas ingentes cantidades
de personas, como el estrangulador. Por
supuesto que en este tltimo escenario se estd
aun paso del totalitarismo, expresado como
modelos de razén y de lo racional anicos y
exclusivos, y de la imposiciéon de las “bon-
dades” de modelos de vida a aquellos que
no tienen oportunidad de rechazarlos o no
sienten ningdn interés por ellos, como el
estrangulador nuevamente. Si no queda més
remedio que asumir la supuesta clarividen-
cia de una razén pensada por otros, se estd
a un paso de su instrumentalizacién.'?

Como consecuencia de la ausencia de
un criterio de racionalidad en Boston o, en
otras palabras, dado lo subnormal en su
configuracion, el estrangulador recurre al
asesinato para llevar a cabo sus fantasias

intimas. No encuentra un modelo para au-
nar lo privado con lo piblico, ni para inser-
tarse en lo social, porque su configuracién
simbdlica le exige la renuncia total a su de-
seo, legitimo por muy descerebrado que éste
pueda ser. El asesinato no es el efecto de los
contenidos muchas veces imposibles de su
deseo, sino el resultado de no encontrar cémo
ponerlos en prictica, cémo atemperarlos y
sujetarlos a lo razonable, dada la subnorma-
lidad imperante en Boston. Esta problema-
tica se desarrolla en dos tensiones distintas
en el relato.

Por un lado, si para Josep Ramoneda,
“El temor al ‘otro’ favorece la cohesién na-
cional en torno al poder y hace que la ciu-
dadanfa sea menos exigente con los que
gobiernan” (20), en la novela éste no perte-
nece a una comunidad distinta. El temor al
otro del estrangulador no produce una de-
fensa del orden estatal, sino su eliminacién
porque el otro representa mejor que nadie a
Boston. Matar al otro es hacer desaparecer
a Boston, eliminar lo que impide la utopia
personal. El estrangulamiento no es sélo
asesinato despiadado, sino también destruc-
cién de las representaciones del poder ins-
critas en el cuerpo fisico de los otros. Los
asesinatos no se dirigen contra los grandes
principios sustentadores de la sociedad, sino
contra la materializacién simbélica en carne
y hueso de esos principios. Aqui se incluye
también el de la razén y el de la racionalidad
que los otros ponen en circulacién social
con su comportamiento o con sus opinio-
nes. Toda la primera parte de la novela,
“Retrato del estrangulador adolescente,”
recoge este deseo de plenitud absoluta al
margen del espacio vital de los demds.

En la segunda tensién, como senala
Ramoneda en otro contexto, “El enemigo
es el ‘otro,” el que pone en peligro la propia
‘mismidad, sea la amenaza real o inducida”
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(20). Cuando el estrangulador vuelve la vista
hacia los demds y no le ofrecen una via de
reencuentro con la mismidad perdida, es
decir, con su yo y con lo por él deseado, el
estrangulador siente impulsos de muerte
para matar a la otredad negadora. El asesi-
nato es la eliminacién de la necesidad de la
pérdida de lo deseado, de la pérdida del yo,
v, por lo tanto, del mundo necesitado de la
misma. Lo deseado se exige en el ahora, sin
dilaciones que lo sitden en el terreno de la
posibilidad en un futuro. El sujeto estran-
gulador no consigue con el amor hacia Alma
o con el reconocimiento de los otros, desa-
rrollar una identidad para su yo. El resulta-
do es un intenso sentimiento de frustracién.

La desafeccién hacia el otro, lo es ha-
cia Boston porque lo representa, pero tam-
bién hacia los que no acompafan al es-
trangulador en su batalla. El propésito del
estrangulador no es derrocar el orden social
con una ideologia sustitutoria como alter-
nativa global. Al no ser capaz de articular
un sistema politico distinto al bostoniano,
el asesinato no serd mds que la confirma-
cién palpable de la imposibilidad de esca-
par a la subnormalidad. La accién del es-
trangulador no es propiamente politica en
este primer momento, es decir, enfocada
hacia lo colectivo, sino personal, centrada
en si mismo.

Las soluciones transitorias

El estrangulador es la consecuencia del
fracaso, o del desencanto si se quiere, de
dos dindmicas en juego. En la primera, sus
opciones vitales estdn insufladas de expec-
tativas demasiado elevadas. Cree firmemente
en el acceso al paraiso y en la realizacién de
la utopia en el presente mediante el amor.
Como explica uno de los psiquiatras que le
atienden, es la victima
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del petrarquismo y ha situado su
ideal amoroso a demasiada distan-
cia de sus posibilidades terrdqueas
[...] se ha tomado muy a pecho esa
educacién basada en el absoluto y
el acceso al paraiso, cimentada so-
bre las ensenanzas de la Iglesia Ca-
télica, el Partido Comunista, [y] las
peliculas de Hollywood traficantes
de la droga del ‘happy end.” (Estran-
gulador 209)

La pasién asesina es el resultado de no po-
der vivir del todo los afanes redentores de
las ideologias finalistas, ya se trate del final
feliz hollywoodiense, el paraiso catélico o
la utopia socialista. El estrangulamiento es
la aceptacién de la imposibilidad de vivir
en lo absoluto, su sustitucién, casi su su-
plantacién, aunque no su negaciéon.” El
asesinato, para DeSalvo, tiene la “virtud”
de ser una via rdpida de encuentro con el
absoluto y con el paraiso, sin esperas siem-
pre prolongadas o pospuestas a un futuro
indeterminado.

En la segunda dindmica, el individua-
lismo asesino es también la respuesta a un
mundo que no propicia la esperanza en nin-
gln tipo de mejora, ni siquiera como posi-
bilidad ilusoria. El propio estrangulador,
ahora refiriéndose a si mismo como Cerrato,
dird:

[que] no vive en un mundo que le
propicie ninguna clase de optimis-
mo ético colectivo; al contrario, el
canibalismo no sélo es un referente
ético metaférico, sino una posibili-
dad fundamental de supervivencia
no corregida por ninguna esperan-

za. (256)

Al haber perdido la esperanza, entendida
como mejora individual dentro de lo colec-
tivo, al no ser capaz de pensarse junto con
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los demds, el sujeto se repliega hacia si mis-
mo, hacia lo privado. El proceder ético se
reduce a la bisqueda individual y al “cani-
balismo” frente a los demds. Nada que ver
con la busqueda del bien comun desde un
acto de voluntad que se quiere mds o me-
nos racional. La frustracién con los mode-
los utépicos y la incapacidad para concebir
mejoras colectivas fuera de ellos, es el re-
sultado del “fracaso [...] de concebir la espe-
ranza como una utopia concreta en devenir”
(256), es decir, como un objetivo concreto—
en oposicién al mds difuso de los finalismos
utépicos anteriores—a alcanzar progresiva-
mente sin nunca llegar a colmarlo del todo.

El mundo personal en el cual vive
Cerrato reniega de esta utopia en devenir.
Su problema es el olvido de caminos inter-
medios al haber asumido uno de los térmi-
nos de la oposicién que él mismo plantea:
“No hay término medio. O el estrangula-
dor o el hombre total. Sélo el estrangulador
ha existido, desde su angustia y desesperanza
hacia la llegada del hombre total” (Eszran-
gulador 237). Olvidado del hombre total
invocado por las utopias de mds arriba, surge
el estrangulador. No hay posiciones inter-
medias y mds humanas entre ambos térmi-
nos y, entonces, al haber despachado sin
miramientos el suefio de la esperanza no
queda otra cosa que el comportamiento del
hombre como un lobo para el hombre,
como dirfa Thomas Hobbes (259).

No obstante, en la segunda parte de
la novela, el estrangulador ha terminado en
la cércel a resultas de los probables asesina-
tos de sus padres y su vecina. Acepta su re-
clusién como el tinico estado posible de vida
para él, y no pretende salir de ella:

¢Salir? ;A la calle? Incluso en los mo-
mentos de médxima obcecacién y
delirio no consegufa encontrar el ca-
mino de un si contundente. Salir a

la calle. A ese decorado al servicio
de una ciudad sustituida, en la que
no me queda ni memoria ni deseos.
(208)

No quiere salir al lugar donde ya ha estado,
a una ciudad que no ha propiciado el en-
cuentro con su mismidad que los estrangu-
lamientos deberfan de haber favorecido. Ha
de encontrar un camino hacia una ciudad
no sustituida, donde los deseos habiten su
propio espacio.

Mientras esa ciudad se construye, o
quizds porque nunca llegard a materializar-
se, el estrangulador adopta la posicién del
“autista preclaro”: “desde hace diez anos he
decidido ser consecuente con los placeres
de un autista bien entendido, pacifico, cons-
tructivo” (178). Al asi hacerlo, reconoce el
cardcter ficticio de casi todos sus asesina-
tos, y ciertamente del estrangulamiento
como posibilidad de realizacién del deseo.
¢Pero han sido realmente ficticios los ase-
sinatos? No lo sabemos con total exactitud.
Si la escritura subnormal se reconoce en la
innovacién formal vanguardista, el conte-
nido también se somete a experimentacion,
elabordndose historias dentro de historias
con estranguladores que se reescriben como
autistas preclaros, que se vuelven a reescribir
a si mismos desde las convenciones textua-
les de un informe psiquidtrico. ;Dénde in-
troducir un criterio de discriminacién para
establecer siquiera una verdad transitoria?

En cualquier caso, el autismo no es
solamente un desorden neurolédgico en la
novela, sino una opcién. En palabras del
informe psiquidtrico escrito por el estran-
gulador sobre si mismo:

No estamos ante un caso de autismo
convencional [...] sino de un au-
tismo voluntario, teorizado, inte-
lectualizado, connotado, asumido,
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interiorizado, es decir, el sefor
Cerrato se ha convertido en la en-
carnacién de una posible voz ‘autis-
mo.” (251)

El autismo es una opcién intermedia entre
los estrangulamientos y la aceptacién del
imaginario bostoniano que los psiquiatras
tratan de imponerle o, dicho de otra mane-
ra, es el tnico posicionamiento viable para
rechazar al mismo tiempo tanto Boston
como el asesinato.

Sin embargo, y en palabras de
Ramoneda nuevamente: “Si la supresion de
la intimidad es totalitaria, la reduccién a la
intimidad,” como es el caso con el autismo
preclaro, “también lo es porque rompe el
vinculo politico, es decir, el reconocimien-
to de la condicién de ciudadano que el Es-
tado debe al individuo” (74). Si el estran-
gulador no puede encontrar la via hacia su
mismidad, tampoco el aislamiento dentro
de si, su autismo, expresa mejor su deseo.
Se ha roto el vinculo politico y, por lo tan-
to, la articulacién de un yo o, lo que es lo
mismo, de una identidad personal para el
estrangulador, se le niega desde el estado—
en este caso desde Boston—y por eso se le
recluye en el hospital psiquidtrico.

La constitucién de un posible sujeto
DeSalvo irfa encaminada por la busqueda
de equilibrios estables, al menos temporal-
mente, entre lo intimo y lo publico. Nin-
guna inclinacién totalmente a favor de uno
de los lados puede producir sujetos “sanos.”
Si se prima absolutamente la intimidad, se
cae en el narcisismo estrangulador o, en el
mejor de los casos, en el autismo; si se pri-
ma exclusivamente lo publico, suprimién-
dose la intimidad, se cae en la justificacién,
y legitimacién, del mundo social de Boston
que ha producido al estrangulador. La crea-
cién de universos personales de actuacién o
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de instalacién—casi podriamos hablar aqui
de universos de defensa, como el “autismo
preclaro” del estrangulador—no pueden fi-
nalmente ser soluciones definitivas. El
autismo implica un posicionamiento de
observacién retirada y de incomunicacién
en un mundo insatisfactorio. La lucidez,
aunque sea la del autismo preclaro, recono-
ce el problema pero no reconstruye el teji-
do social del sujeto y, por lo tanto, no eli-
mina del todo la necesidad del asesinato en
un sitio politico como Boston.

La superacién del dilema

DeSalvo trata de escapar del callejéon
sin salida al cual le ha conducido la ficcién
de sus estrangulamientos. El autismo no
ayuda a resolver la tendencia al asesinato;
en el mejor de los casos, confinan al sujeto
“enfermo” a un espacio de relativa toleran-
cia por parte de la psiquiatria. La cdrcel, o
la institucidn psiquidtrica, desde donde el
estrangulador asume el fracaso de su ficcién
asesina en la segunda parte de la novela, es
este espacio de confinamiento. Si el estran-
gulador es fruto de una determinada prac-
tica social, de una determinada manera de
influencia de lo social en la psique huma-
na, su respuesta ha de abarcar y cambiar los
pardmetros sociales. Como no podia ser
menos, los psiquiatras, acusan al estrangu-
lador de sociologista, pero también de mi-
santropo:

‘Sociologista de mierda,” he oido
como me califican cuando no me
hacen el paripé y hablan de m{ como
expediente penitenciario 1988/712.
He oido que a veces me llaman, des-
pectivamente, aprendiz de misdntro-
po, es decir aprendiz de odiar a los

hombres. (Estrangulador 43)
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La misantropia atestiguada en el es-
trangulamiento es la respuesta de Cerrato a
la dificultad de articulacién “sociologista”
de sus problemas en el mundo bostoniano,
de la imposibilidad de encauzar su deseo
personal en el terreno de lo politico. Si las
actitudes de autista preclaro pueden ser so-
luciones circunstanciales, carecen de la
perspectiva histérica que el estrangulador
reclama para si frente a sus psiquiatras (43),
es decir, no ponen al descubierto las interre-
laciones entre una determinada configura-
cién social y la aparicién de estranguladores.
Su respuesta ha de abogar por un sujeto dis-
tinto, superador del dilema entre el anhelo
del “hombre total” o el estrangulador, asi
como superador del orden social bostoniano
¢Cudles serdn las caracteristicas de este su-
jeto y de la visién histérica reclamada?

Me dispondré a analizar al sujeto. Para
Camps:

Si el individualismo trascendental
nos daba un sujeto indeterminado,
poco empirico, el de ahora es de-
masiado empirico para que pueda
trascender sus estrictos intereses y

necesidades. (75)

El sujeto de ahora para la autora, asi como
el estrangulador de la primera parte para
Vizquez Montalbdn, estd demasiado cen-
trado en si mismo como para preocuparse
de lo que ocurre alrededor a otros sujetos y,
en este sentido, no puede ocupar el centro
de la resolucién del conflicto entre lo perso-
nal y lo social; es demasiado empirico. Por
ello, el nuevo sujeto moral ha de ser un ciu-
dadano capaz de integrar lo propio y lo aje-
no, ser capaz de “reconciliar la autonomfa
individual y la autonomia publica” como
ya nos decfa Camps en un principio (77).
Esa reconciliacién sélo puede tener lugar

cuando el individuo reconoce los débitos
contraidos con la comunidad en la que nace
y cuando es capaz de articular su proyecto
vital en los proyectos comunitarios. La re-
conciliacién funciona cuando la comuni-
dad no disuelve lo individual, y cuando lo
individual no disuelve a la comunidad.

El estrangulamiento es una forma ex-
trema de afirmacién personal en contra de
lo comunitario que lo niega. El estrangula-
dor no reconoce al otro en su singularidad,
sino s6lo en su generalidad, en la funcién
tnica de representante de lo que oprime.
Ha habido estranguladores de muchas cla-
ses y todos ellos han tenido en comun el
asesinato, la fria “geometria”* aplicada al
exterminio del otro, en contra de la compa-
sioén reclamada por Cerrato en la segunda
parte de la novela (258). A la geometria es-
tranguladora se le puede oponer, como se-
fiala José Marfa Mardones, que:

s6lo mediante la solidaridad como
compasién se puede avistar un futu-
ro sin barbarie y un presente mds
justo y solidario. [...] Una compa-
sién que no es sentimiento blando,
sino la aceptacién de la dependencia
que tenemos respecto a los que no
gozaron de felicidad ni, quizds, de la
condicién de seres humanos. (37)

Los asesinados, aunque sea en la ficcién,
son tan victimas de Boston como el estran-
gulador. La compasién es el valor donde se
reconoce el sufrimiento del otro formando
parte del dolor personal del uno y donde,
por lo tanto, el otro deja de ser enemigo
para pasar a ser si no el amigo, al menos el
compafero solidario.

El sujeto alternativo al estrangulador,
compasivo, merodea por la definicién de
Touraine:
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[Uln Sujeto es siempre libertad e
historia, un proyecto y una memo-
ria. Si s6lo es un proyecto, ya sea
individual o colectivo, se diluye en
sus logros y desaparece en ellos; si
sélo es una memoria, se convierte
en comunidad y es dominado por
los guardianes de la tradicién.
(289)"

El sujeto moral de Camps no se articula ni
en el proyecto de salvacién individual del
estrangulador, ni en la salvacién colectiva
de Boston, ni tampoco en el autismo pre-
claro. Necesita del conocimiento de lo que
hay en cada uno de nosotros de los demds—
la historia y la memoria—al mismo tiempo
que necesita de la libertad para establecer
proyectos de futuro. Si sélo es un proyecto
personal, caemos en el narcisismo indivi-
dualista; si sélo es una memoria colectiva,
estamos en la aceptacion de los imaginarios
sociales, culturales y politicos de Boston. La
integracién de la “libertad e historia” de
Touraine se entiende como tensién cons-
tante y no definitiva entre las fuerzas que
priman lo individual y las fuerzas que pri-
man lo colectivo, entre la pasién y la razén,
entre lo privado y lo publico estatal, entre
lo natural y lo cultural, y, podria decirse,
entre las pulsiones de la “ficcién” asesina y
la compasién hacia los demas.

Para fundamentar a este sujeto se ne-
cesita tender puentes que no serdn los alza-
dos con las promesas de sociedades
paradisiacas por llegar de dificil cumpli-
miento. El propio Cerrato lo expresa en re-
lacién al poder promisorio de la poesia:

con los anos he descubierto que la
poesia es una peligrosa arma de fu-
turo, ya que sdlo puede apostar por
futuros perfectos, y los futuros son,
por naturaleza, imperfectos. (188)
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Hacia ese futuro imperfecto, sugiere el es-
trangulador al final de la novela, debe ca-
minar el sujeto moral, hacia alli donde rei-
ne una poesia de escala humana en contra
de la poesia de futuros divinos prometidos.

La memoria y la historia

Por qué el estrangulador reclama la
historia, o lo que Touraine denomina con-
juntamente memoria e historia? Contesta-
ré a esta pregunta después de un pequefio
circunloquio. El primer paso hacia ese fu-
turo imperfecto de mds arriba, es el cues-
tionamiento de Boston, pero también de
Barcelona, o de lo europeo en general. En
el contexto cultural donde la novela se ha
publicado, el presente se ha erigido en una
categoria absoluta de interpretacion, insta-
lado en un circulo vicioso de autorreferen-
cialidad. Cualquier problemdtica asociada
a cuestiones de moral, ética o politica plan-
teadas en esta situacién tiende, por una
parte, a ser relativizada, desactivindose su
potencial creativo, y quizds subversivo, para
disenar el horizonte futuro de una socie-
dad. Si todo se relativiza, por otra parte, si
cualquier discurso se reduce a una opinién
mids entre las posibles, la instancia Gltima
de eleccién van a ser las preferencias indivi-
duales del sujeto, su apetencia por una op-
cién u otra en funcién dGnicamente de su
gusto o, quizds, capricho del momento.
Dicho de otro modo, Boston es la encarna-
cién aparente del “todo vale,” de la iguala-
cién engafiosa de todos los discursos, cuan-
do en realidad se prima a s6lo uno de ellos:
aquél que impide el pensamiento critico.

El discurso del estrangulador—no el
de los asesinatos de la primera parte, sino
las posteriores reflexiones sobre la imposi-
bilidad del mismo en su etapa de autista
preclaro—es reducido por los psiquiatras
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que le atienden a elaboracién narrativa de
un perturbado mental sin mds, neutrali-
zdndolo mediante la adscripcién de su pro-
blemdtica a una paranoia segura. Si las teo-
rias psicoanaliticas—soporte del mundo
bostoniano en la novela—o cualesquiera
otras enquistadas en el ahora, mutilan la
riqueza y variedad de las percepciones del
estrangulador sobre la realidad, su critica
tiene que verse encaminada hacia la coarta-
da intelectual de la preeminencia del ahora.
El desagrado del estrangulador hacia el
momento que le ha tocado vivir es desagra-
do también hacia el paradigma sociocultural
que le ha dado forma. La lucidez intelec-
tual puede tener puntos de contacto con la
enfermedad en su lucha contra Boston y
contra el sostén psiquidtrico y, sobre todo,
politico del mismo.

En cualquier caso, el mundo bosto-
niano no tiene por qué ser exactamente
como es en la novela.'® Como en Boston
s6lo lo que se refiere al presente existe, y
todo ha de remitir al ahora para existir, en
realidad, se ha perpetuado el momento ac-
tual, se le considera imperecedero. Por eso,
el estrangulador, frente a la preeminencia
del ahora y frente a la desvalorizacién de su
problemdtica, recurre a la genealogia de sus
acciones, manifestindolas como origen de
un malestar de raigambre histérica, aunque
no por ello menos criminales:

por eso soy histdrico y descerebro a
esta gentuza [los psiquiatras] esta-
bleciendo una l6gica historicista de
causas y efectos en mi conducta y
ademds la interrelaciono con la con-
ducta social. (Estrangulador 43)

Asi, el estrangulador se convierte en “el agen-
te subversivo por excelencia del orden bur-
gués, el destructor de las mds sagradas con-
venciones éticas, es decir de los tabties” (31).

Su comportamiento va en contra de los fun-
damentos a nivel psiquico del orden social,
contra los tabtes que lo organizan a nivel
de los deseos, pero también contra el orden
mismo por requerir la represién y traslado
de los deseos intimos al espacio de las
insatisfacciones irresolubles. A pesar de que
su accién en un primer momento no se di-
rigia hacia lo politico, como ya se dijo, fi-
nalmente ha de incluirlo, ya que el mundo
burgués de Boston es el causante de las res-
tricciones a su yo. Ello impregnard la re-
flexién de la segunda parte de la novela,
“Retrato del estrangulador seriamente en-
fermo,” incluyendo aqui el informe psiquia-
trico del final.

Para poner de manifiesto la artificio-
sidad de lo actual bostoniano, para descu-
brir su cardcter historico y para manifestarlo
como uno mds entre los muchos posibles, el
estrangulador recurre al tindem memoria e
historia de Touraine. Ello le permitird ac-
cionar el recuerdo de lo que fue el ayer para
entender un hoy que no tiene por qué ser
como es. Asi, la memoria rechaza “unos
tiempos en los que el pasado no ilumina
naday el futuro es mds imperfecto que nun-
ca’ (Estrangulador 52), es decir, la memoria
rechaza el entramado de pasados olvidados
y de futuros réplica exacta del ahora de
Boston, lo que se ha llamado la subnorma-
lidad. Conecta ademds los momentos tem-
porales, presentindolos como resultado de
circunstancias histdricas. De la misma ma-
nera, memoria e historia confluyen en el
espacio intimo para que uno consiga reco-
nocerse a si mismo y sobrevivir como de-
fensa contra las tendencias que diluyen la
mismidad, o la identidad personal: “sin
memoria no existimos o yo al memos no
consigo existir” (123), como nos dice el
estrangulador. La memoria es el paisaje
donde se reconoce el yo para otorgarse una
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identidad distintiva en el tiempo vital de
cada uno. Nunca serd una coartada intelec-
tual del victimismo ni de la enfermedad que
no se quieren reconocer como tales."”

La memoria permitird ademds recu-
perar los paisajes de lo personal y de lo co-
lectivo para llevar a cabo la reconstruccién
del pasado histérico y, en la novela, la as-
piracién a un cambio politico para seguir
avanzando en la historia. En su conferencia
en Yale, el estrangulador—seguido atenta-
mente, como sefiala con humor, por jesui-
tas vascos “tan disfrazados que hasta venian
acompanados de sus esposas” (129)—apun-
ta:

Yo creo que hay que reconstruir un
sentido critico y avanzado de la his-
toria basado en una nueva radicali-
dad, en una nueva racionalidad de
cardcter universalista y pasar por
encima de esta sensacién actual de
pardlisis, de atonfa, de que la Histo-
ria parece haber terminado. De que
todo depende de constataciones de
cdlculos de probabilidades, de tec-
nologias mejor o peor aplicadas.
Porque si contemplamos la dindmi-
ca del mundo y lo que queda por
hacer, lo que deberiamos hacer, que
equivale a eso, a lo que queda por
hacer, por transformar y la cantidad
de desorden que hay bajo la aparien-
cia de orden, podriamos llegar a la
conclusion de que la Historia es un
caddver que goza de buena salud.

(129)

En Boston, la historia se da por concluida,
o eso se le quiere hacer creer al estrangula-
dor. Por el contrario, él propone la vuelta a
la esperanza en el futuro, pero no a uno
perfecto. En el reconocimiento de la posi-
bilidad de mejora, rechazando visiones de
lo histérico teleoldgicas como finalidad dl-
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tima a alcanzar, es donde la memoria y el
deseo pueden formar parte del mobiliario
material y emocional de una ciudad no sus-
tituida. Reivindicando una “racionalidad de
cardcter universalista,” el estrangulador se
sitda en las propuestas defendidas por
Camps y Touraine, conjugando en su luci-
dez la libertad con la historia, un proyecto
personal con una memoria (289). Desde
estos postulados puede llegarse a superar
Boston o la Ciudad, espacios ambos de frus-
tracién y del fracaso personal. Ademds, a
tono con la compasién reclamada por el
estrangulador, reivindicara lo histérico por-
que “evitar que la mayoria sea silenciosa o
silenciada sigue siendo uno de los objetivos
més importantes de la Historia desde una
légica democrdtica” (129). Un discurso de
pleno sentido para integrar al otro. Y ello
para evitar la dindmica asocial del “agredir
y ser agredido” (42), para que el estrangu-
lamiento no se convierta en la purificacién
“de la obscena otredad que se empena en
negarnos’ (88).

Recuperar la memoria es asimismo
condicién para no “perder la vida” del suje-
to, como dirfa Emilio Lledd,'® para enfren-
tarse al futuro sin miedos, para evitar los
estrangulamientos simbdlicos o reales, para
caminar por las sendas alejadas de la
subnormalidad. La esperanza en el futuro
es confianza en la capacidad para influir en
la historia, que no es otra cosa que reins-
taurar lo politico como espacio de encuen-
tro para dirimir entre las alternativas posi-
bles y alcanzables que no mutilen el deseo
propio de cada uno, y lo haga compatible
con el de los otros. Lo politico es también
el espacio donde la psiquiatria no convierte
la disidencia de cualquier tipo en enferme-
dad mental y donde se evita el ensimisma-
miento de los estranguladores en su auto-
nomia individual olviddndose de la otra cara
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de la moneda: la autonomia publica sin la
cual se acaba deseando por encima de todo
la desaparicién de los demds.

Lo histérico, finalmente, ha construi-
do y sigue construyendo el posicionamien-
to humanista, o el sujeto moral de Camps
y Touraine, como producto cultural, como
busqueda del entendimiento posible entre
todos. Para Alain Finkielkraut, “Lejos de
ser natural a todos los seres humanos, el
reconocimiento del hombre por el hombre
es fruto de la historia” (38). El humanismo
es el producto de la lucha por el reconoci-
miento de la semejanza dentro de la varie-
dad de lo humano, lo que el estrangulador
del comienzo es incapaz de entender. Es
fruto, en palabras de Finkielkraut, de los
“delirios de la imaginacién” frente a las
“estrecheces” de la inteligencia (37). ;No es
la lucidez del estrangulador al final del rela-
to uno de esos “delirios de la imaginacién”
para sofar los mundos que mds le conven-
gan ajenos a asesinatos y a ciudades como
Boston?

Notas

! El mismo Vdzquez Montalbdn en conver-
sacion con Georges Tyras confirma la escritura
de los textos subnormales en un “periodo en
que la desorientacién era absoluta” (183). Me
refiero a Manifiesto subnormal (1970), Guiller-
motta en el pais de las Guillerminas (1973),
Happy end (1974) y Cuestiones marxistas (1974),
posteriormente recopilados todos ellos en Es-
critos subnormales (1995). Entonces como aho-
ra para el autor:

El fin de las certidumbres y las re-
ferencias impulsé a la gente a re-
plegarse sobre si misma, y hoy estd
pasando algo parecido, reina un des-
orden total, no hay ningtin control
y eso nos hace ser terriblemente
individualistas y narcisistas. (Tyras

183)

Por eso mismo, dird Vdzquez Montalbdn: “Esta
vuelta a lo subnormal me atrae constantemen-
te. De hecho, El estrangulador es un retorno a
esa etapa,” al igual que lo es Sabotaje olimpico,
novela de la serie Carvalho publicada un afio
antes en 1993 (Tyras 55).

* El estrangulador tiene dos apellidos distin-
tos en la novela. DeSalvo es el apellido utilizado
al asumirse en la ficcién como estrangulador.
Cerrato es el apellido usado por los psiquiatras
para referirse a él. Son claras las resonancias de
estos apellidos. DeSalvo busca salvarse a si mis-
mo, afirmarse, mediante el asesinato de los de-
mds. Cerrato se cierra en sf mismo, como ocurre
en la segunda parte de la novela, al reconocer el
fracaso de su ficcién de estrangulamientos y
presentarse como autista (178).

> “[I]t is preposterous to assume either that
woman remains outside of signification, or that
her sexuality is any less culturally organized or
repressed than that of her male counterpart”
(189). Todas las traducciones son del autor.

“ En algin momento en la novela, se equi-
para la Alma vecina del estrangulador con Alma
Mabhler, mujer de una intensa belleza intelec-
tual y fisica. Sobre ésta dltima escribe Rosa
Montero:

Cuando se enamoraba, inventaba

en el otro la perfeccidn; y su pareja,

al verse reflejado como un dios en

los ojos de ella, se apreciaba mds a

si mismo: si una mujer tan bella,

tan inteligente y tan brillante me

consideraba divino, es que lo soy.

(105)
De igual manera, la Alma del estrangulador tie-
ne el poder de inventar en ¢l la imagen de si
mismo que mds anhela.

> Para Michel Foucault en Madness and
Civilization y The Birth of the Clinic, la acepta-
cién del orden dado de las cosas, tanto en su
configuracién social como politica, estaria en
contraposicion a lo anormal o a la locura, como
negacién de ese mismo orden. En este trabajo,
la “normalidad” implica la adaptacién del uni-
verso psiquico individual a la vida en sociedad,
asi como la renuncia a la satisfaccién de los
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deseos no compatibles con esa vida social. En-
tre la aspiracion a una felicidad sin restriccio-
nes y la exigencia a renunciar a una parte de la
misma, o al menos a su encauzamiento por parte
de lo cultural y de lo social, surge una contra-
diccién cuyo grado de resolucién determinard
la adaptacién individual.

¢ En el libro de poemas de Vizquez Montal-
ban titulado Ciudad se presenta una caracteri-
zacién poética de su espacio geopolitico.

7 Muy interesante serfa analizar el uso de la
iconografia norteamericana a lo largo de la no-
vela. Son continuas las referencias que equi-
paran el Boston de la ficcién a Barcelona. Se
mencionan, por ejemplo, los Juegos Olimpicos
de Boston en el pasado inmediato del estran-
gulador en referencia a la sede olimpica de Bar-
celona en 1992. También se alude a la Guerra
de Secesién americana para referirse de la Gue-
rra Civil espafola. Es sintomdtico en este sen-
tido cémo Vdzquez Montalbdn sehala que aun-
que “Boston es Barcelona, es un puro pretexto;
es sélo porque me gustaba el enunciado ‘el es-
trangulador de Boston™ (Tyras 40). Sin embar-
go, quizds el autor considere la constitucién de
lo social y de lo politico en las economias mds
fuertes, como las europeas o norteamericanas,
como mds propicio para la aparicién de estran-
guladores. Ello es coherente con su caracteriza-
cién de este momento histérico con politicas
culturales y econémicas que incentivan la vuelta
al “hombre total,” ahora como “Gran Consumi-
dor,” con una “teologfa neoliberal” (Panflero 81,
76). Estas politicas son ampliamente tratadas
por Vdzquez Montalbdn en el Panfleto desde el
planeta de los simios y, en Gltima instancia, mo-
tivan la vuelta a la escritura subnormal en £/
estrangulador. Analizo estas condiciones en mi
articulo “Reflexiones desde el planeta de los si-
mios: Utopfas de mercado, euromestizaje ¢
imaginarios democriticos.”

8 La primera parte se titula “Retrato del es-
trangulador adolescente” mientras que la segun-
da toma por titulo “Retrato del estrangulador
seriamente enfermo.” Son claras las alusiones a
James Joyce. Miguel Garcia-Posada en su rese-
fia en el diario £/ Pais, sefala ademds que el
titulo de la segunda parte es un calco del titulo
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del diario de Jaime Gil de Biedma Diario del
artista seriamente enfermo.

? Es interesante constatar el cardcter narra-
tivo de las interpretaciones y remedios psicoana-
liticos en la novela. La psiquiatria vendria a ser
una ficcién para apuntalar el orden social
bostoniano. También en The Interpretation of
Dreams de Freud las explicaciones de los sue-
fios estdn mds cercanas al discurso propio de la
literatura que a la constatacién verificable de
los fenémenos estudiados. Terry Eagleton en
Literary Theory discute también este cardcter
literario y narrativo del discurso psicoanalitico.

19 Georges Tyras caracteriza la literatura
subnormal en su conversacién con Vizquez
Montalbén:

Resumiendo, los rasgos de la litera-

tura subnormal serfan el rechazo de

la narratividad, la fragmentacién, el

collage y la recuperacién de textos

que a priori no son de {ndole litera-

ria; quizd también el recurso a los

filtros de la ironfa y la distancia. (68)
A lo que el autor responde: “Exactamente, y el
recurso al sarcasmo, que es mds fuerte que la
ironia” (Tyras 68).

' Es pertinente traer aqui la definicién de

ambigiiedad de Marc Augé:

qui, sappliquant & une proposition

dont on consideére qulelle n'est ni

vraie ni fausse, postule I'existence

d’un troisi¢me terme ne se réduisant

aaucun des deux premiers et encore

moins a leur addition. (9)
Es ésta una definicion apropiada de lo que ocu-
rre en un relato que se construye mds alld de lo
verdadero o lo falso y deviene casi un modelo
del tipo de ficciones con las cuales nos enfren-
tamos en nuestros dfas. Para Augé las ficciones
“ne sont ni des mensonges, ni de créations.
Redoutables par 1a méme, elles ne se distinguent
radicalement ni de la vérité ni de la réalité, mais
entendent s’y substituer” (12). Ni verdad, ni
mentira, ni reales ni fantasiosas, tan solo elabo-
raciones narrativas con las cuales relacionarse
con la realidad.

12 El totalitarismo es ese modelo de lo vital
donde no hay espacios medios, zonas grises dird
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Tvzetan Todorov al escribir sobre Romain Gary
en Hope and Memory (214), entre dos alternati-
vas extremas. Todo es o bueno o malo, racional
o irracional, individual o colectivo. El estrangu-
lador queda atrapado en un primer momento
en los términos de la serie anterior, que al igual
que la dicotomia del titulo de este trabajo, no
le permiten vivir en sociedad.

3 Se planteaba una problemdtica similar
con anterioridad en Happy end. Segin indica
José Colmeiro en esta obra:

El narrador critica la educacién sen-
timental recibida basada en la
creencia en los valores absolutos,
de matiz ya divino o mitico; la obli-
gada convencién del final feliz del
cine norteamericano refleja la ideo-
logfa constitucionalmente garanti-
zada de la persecucion de la felici-
dad. La conquista del paraiso se re-
vela, sin embargo, imposible en la
realidad. (132)

1 Para un acercamiento a la distincién plan-
teada en la novela entre compasién y geome-
tria, véase el articulo de Miguel Riera. Puede
consultarse ademds el capitulo “Viladecans:
compasién y geometria” en la recopilacién de
ensayos de Vizquez Montalbin Geomerria y
Compasion: 94-110.

15 [A] Subject is always both freedom

and history, a project and a memory.
If it is merely a project, either indi-
vidual or collective, it merges with
its achievements and vanishes into
them; if it is merely a memory, it
becomes a community and it’s
dominated by the guardians of
tradition. (289)

16 Para Balibrea, por el contrario, no puede
escaparse del sistema bostoniano. E/ estrangu-
lador “formula la imposibilidad de escapar a un
sistema que integra todo intento de resistencia
o subversién” (158). No obstante, éste es el pro-
blema del estrangulador: resiste a la normaliza-
cién bostoniana como autista preclaro y, al mis-
mo tiempo, propone el andlisis histérico para

escapar a sus coordenadas desde la politica y no
desde el asesinato de los demds que desagra-
dan.

17 Frente a esta actitud se alzan los psiquia-
tras como William Dieterle que “odiaba la me-
moria. La consideraba una falsificacién del ego
y al mismo tiempo sus muletas, como almacén
de recuerdos trucados al que se recurre para no
adentrarse en las aguas procelosas del subcons-
ciente” (Estrangulador 127). “La memoria,” para
los psiquiatras, “es una coartada para no reco-
nocer el paisaje de la enfermedad” (127). Y la
consecuencia para Dieterle ha de ser que “el
presente merece ser muestra Unica coartada”
(128).

'8 En concreto el autor dice:

Perder la memoria es, en buena par-
te, perder la vida. La absoluta ins-
talacién en el presente, sin vincu-
los mentales con el pasado, es una
forma despiadada de enfrentarse
con el futuro. Un futuro en el que
no acertamos, porque no sabemos.
Y saber es siempre un impulso que
nos levanta sobre lo sabido, lo ex-
perimentado, lo amado o desprecia-
do. Saber es siempre haber sabido.
Todo acto y relacién con el presen-
te se manifiesta ante un sujeto que
es lo que ha sido, y cuya posibili-
dad de sentir y entender, en cada
ahora, es fruto y consecuencia de la
historia, de su vida real, de su vida
mental.
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