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Regionalismo crítico
y la reevaluación de la tradición

en la España Contemporánea

There is something disappeared, departed in the ap-
parition itself as reapparition of the departed. The
spirit, the specter are not the same thing […] but as
for what they have in common, one does not know
what it is, what it is presently. It is something that
one does not know, precisely, and one does not know
if precisely it is, if it exists, if it responds to a name
and corresponds to an essence.

—Derrida, The Specters of Marx (6)

O escritor experimenta e entrénase, non unicamente
escribindo senón tamén pensando e reflexionando
sobre a literatura, principalmente lendo e exercitando
a crítica de textos anteriores, de tódolos textos da
literatura. De maneira que un ecritor do século XX
debe estar en permanente diálogo con toda a historia
da literatura anterior.

—Méndez Ferrín en entrevista con Salgado y
Casado (261)

Uno de los temas más acuciante con el que nos
encontramos los especialistas en literatura y
cultura peninsular moderna y contemporá-

nea es el de cómo sobrevivir como disciplina en un
momento en el que tanto la cultura como la econo-
mía y la política están dominadas por la globalización
en la medida en que ella, como todos sabemos,
desfavorece la permanencia de las literaturas naciona-
les per se. Desde esta crisis disciplinaria, originada en
parte por la tensión irresuelta que surge de la convi-
vencia entre localidades que intentan sobreimponerse
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a la tendencia homogeneizante de la
globalización, y aquellas otras, como Eu-
ropa, que tienden a disolver las diferen-
cias y las especifidades, los estudios pe-
ninsulares han perdido su estabilidad
epistemológica y política y se ven impeli-
dos a una constante reformulación de su
objeto de estudio.

En mi opinión, esto conlleva a la
exigencia de que los estudios peninsulares
reformulen su objeto de análisis y re-
evalúen tanto la relación a su propia his-
toria cultural como a la de otras discipli-
nas y culturas. Ya no podemos hablar sin
ambages de literatura española, sino que
tenemos que referirnos a las literaturas pe-
ninsulares o a las literaturas del estado es-
pañol para así incluir a las literaturas na-
cionales vasca, gallega, catalana, etc. Por
otro lado, la pérdida de hegemonía (he-
gemonía académica fundamentalmente) a
la que el peninsularismo se ha visto aboca-
do en los últimos años le obliga a estable-
cer zonas de contacto con el latinoame-
ricanismo, los estudios de la cultura latina
en Estados Unidos, los estudios europeos,
o los ya más recientes, estudios mediterrá-
neos. Después de todo, estos contactos de-
mocratizan, de un modo fundamental, el
objeto de estudio del peninsularismo en la
medida en que las diferencias locales, es
decir, las tradiciones gallega, vasca y cata-
lana, pasan a tener el mismo estatus que
la producción cultural en castellano. Sin
embargo, debemos reconocer que tales
zonas de contacto agravan al mismo tiem-
po la desestabilización de los estudios pe-
ninsulares puesto que evidencian de for-
ma más profunda las inconsis-tencias in-
ternas de carácter epistemológico e ideo-
lógico que se producen en la disciplina y
que son de difícil resolución.

En mi opinión, es solamente insta-
lándose en esta crisis, es decir, pensando

las tensiones que estructuran el objeto de
estudio del peninsularismo y pensando su
base histórica en el presente, y por tanto,
pensando esta pérdida de localización es-
table, desde donde podemos hacer senti-
do de nuestra disciplina—mi disciplina—
y comenzar a articular nuevos modos de
acercamiento que hagan revivir el interés
por el campo peninsular y en consecuen-
cia redefinirlo como lugar de pensamien-
to y de producción de saber.

El propósito de este trabajo es pro-
poner un modo de abordar esta crisis dis-
ciplinaria situándome en una particular
lectura histórico-literaria de una tradición
peninsular. Mi intención al hacer esto es
mostrar que es precisamente la inestabili-
dad disciplinaria la que está produciendo
una importante reevaluación del modo en
que leemos la historia cultural y del modo
en que narramos esa historia y, por tanto,
del modo en que los escritores e intelec-
tuales se aproximan a su objeto de análi-
sis. Me gustaría mostrar en definitiva que
la crisis de los estudios peninsulares es
precisamente lo que aporta en la actuali-
dad mayor valor a la disciplina y que sola-
mente es posible revalorizarla y reconfi-
gurarla aceptando y pensando, mano a
mano con los escritores e intelectuales de
la península, la propia crisis.

Elena Delgado ha señalado recien-
temente, siguiendo la afirmación de Thom-
as Mermall, que a pesar de la idea exten-
dida de que después de la muerte de Fran-
co los temas de la identidad nacional y
europeización perdieron su dimensión
ontológica y metafísica para adquirir un
carácter funcional (Mermall 170), la cul-
tura española más contemporánea sigue
obsesionada con el problema de la nación
española y su identidad cultural, como
comenta apropiadamente la crítica, aún a
pesar de que los historiadores Fusi y
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Palafox mantengan que el ingreso en la
Otan en 1981 y en la Unión Europea en
1986 zanjaron el problema de la identi-
dad nacional.1 Prueba de ello, nos dice, son
los múltiples recientes libros dedicados pre-
cisamente a este tema. Dice Delgado:

Es significativo que todos ellos (estos
libros) dediquen prácticamente la to-
talidad de sus páginas a analizar un
problema supuestamente superado,
para relegar a unas cuantas páginas fi-
nales ‘a modo de epílogo’ a la realidad
europea y ‘normalizada’ de España.
[…] España podrá ser una nación
completamente europea y normal,
pero lo que interesa, tanto a los inte-
lectuales que escriben los libros como
al público que los compra es […] la
‘diferencia española.’ (7)

Efectivamente, el problema de la
identidad nacional y cultural es todavía
hoy fuente de reflexión para una cultura
que sigue experimentando afectiva e inte-
lectualmente el conflicto de las ideologías
nacionales. Los intelectuales de corte euro-
peísta tienden, sin embargo—como seña-
la Delgado—a una reflexión sin cuestiona-
miento provocada por la uniformización
analítica, epistemológica e ideológica,
implementada por argumentos que sue-
nan a algo parecido a “somos europeos y
somos todos igualmente europeos.” Ob-
viamente, en esta rápida afirmación se ol-
vida pensar la significación ideológica que
subyace a “Europa,” se olvida preguntarse
por el significado de “esa modernidad al-
canzada aparentemente en todo el terri-
torio nacional” (Delgado 7) e incluso se
olvida pensar la historia cultural de estos
diferentes territorios nacionales de la pe-
nínsula y su relación con esta construc-
ción política, económica e ideológica que
es Europa.

Mi trabajo, sin embargo, intenta
examinar cómo los intelectuales de la pe-
riferia peninsular piensan y narran una
noción de diferencia al reflexionar sobre
las tensiones fundacionales que subyacen
a lo nacional y a lo europeo, a lo local y lo
universal, en un presente dominado por
la globalización. En este sentido, ¿cómo
piensan, cómo narran, los escritores de la
península y, sobre todo, los escritores de
las nacionalidades periféricas, esta tensión
entre lo nacional y lo europeo, entre lo
local y lo universal? ¿Pasan tales tensiones
por el tema tan importante en la cultura
española de la identidad nacional y cul-
tural? Más aún, ¿cómo podemos pensar la
diferencia cultural desde la transición a
una supuesta Europa unida, y qué conse-
cuencias tiene esto para la disciplina?

En mi opinión, es en textos directa
y conscientemente comprometidos en el
análisis de la historia cultural donde el
peninsularismo contemporáneo puede
encontrar la promesa de nuevas articula-
ciones de diferencia para el futuro. Me
atrevería a decir incluso que hay actual-
mente en la península ciertos escritores e
intelectuales implicados en pensar el tema
de la identidad nacional y cultural, fun-
damentalmente desde la propia tradición
y desde la propia historia cultural. En con-
secuencia, se acercan al tema de Europa y
de las naciones y nacionalismos, no ya
desde las lógicas homogeneizantes de “Eu-
ropa,” o incluso de “España,” sino desde
la manera en que escribir el presente, la
experiencia del presente, puede fraguar
nuevas articulaciones con el pasado (con
la memoria local cultural del pasado) y, a
partir de estas articulaciones, puede pro-
meter nuevas maneras de leer y narrar la
especificidad cultural en el presente.

Tales escritores están, por tanto,
reconstituyendo y reevaluando la memoria
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cultural periférica para así establecer ten-
siones con la experiencia contemporánea
nacional y regional, y rescribir la tradi-
ción con el propósito de establecer agen-
das intelectuales capaces de pensar el pre-
sente, quizás incluso el futuro, desde posi-
ciones diferentes a aquellas estructuradas
sobre el dominio de las así llamadas “Auto-
nomías regionales” (Galicia, Cataluña), “la
nación” o “Europa.”2

Me refiero por tanto a escritores que
piensan la tradición y la historia cultural y
desde ella abren nuevos espacios para la re-
flexión sobre la experiencia histórica local,
regional y nacional. Son escritores que pien-
san el espacio nacional desde una estrategia
de retorno al pasado para, desde ese retor-
no, renarrativizar la tradición pero sin re-
producir la noción de una tradición “na-
cional.” En este sentido, son narraciones
que aunque quedan fuera de las narrativas
nacionales históricamente constituidas (y
también desde luego del peninsularismo
disciplinario) no dejan por ello de ser pro-
fundamente nacionalistas. Veremos como
en realidad, estos autores, o Méndez Ferrín
en particular, buscan significar el espacio
nacional, o la tradición, desde una posi-
ción de aparente nostalgia que abre nuevos
espacios críticos desde los cuales articular
un pensamiento nacionalista otro que se
piensa desde la problematización del dis-
curso nacional español o desde la reflexión
de los parámetros de la crítica regional.

En particular, me gustaría proponer
la radical lectura y reescritura que el escri-
tor gallego Méndez Ferrín hace de un cuen-
to, “Las medias rojas” de Emilia Pardo
Bazán en su narración corta “Medias azuis”
publicado en 1991, como un particular-
mente importante intento de abrir un
nuevo espacio crítico desde el cual articu-
lar una otra forma de pensamiento nacio-
nalista. Esta vez, sin embargo, un pensa-

miento nacionalista no ligado a los pará-
metros del discurso nacional (español), ni
a los constreñimientos tradicionales de la
crítica regional (gallega) nacionalista. Por
el contrario, Méndez Ferrín explora la dife-
rencia desestabilizando los fundamentos de
las narrativas dominantes de la Historia
sobre la especificidad nacional y regional,
abriéndolas a una acumulación de espec-
tros que, como veremos, circulan libre y
casi mágicamente por el presente.

Comienzo entonces con “Las medias
rojas,” incluido en la colección Cuentos de
la tierra. En él se narra el deseo fracasado
de una muchacha campesina de irse de
sus tierras gallegas a las soñadas más allá
del Atlántico. Un narrador nos presenta a
una rapaza que camina por “los montes
del señor amo” y aunque “[con pelo] re-
vuelto por los enganchones de las ramillas
que se agarraban a él,” iba peinada “a la
moda de las señoritas” (1474). Cuando
Ildara se agacha para avivar el fuego del
hogar, y sus sayas remendadas y enchar-
cadas dejan ver unas piernas “aprisiona-
das por una media roja, de algodón”
(1474) su padre, el tío Clodio, explota en
cólera y le da una paliza que la deja tuer-
ta, sin algunos dientes y callada. Como
consecuencia de este acto de extrema vio-
lencia Ildara debe permanecer en la aldea,
sin realizar ese sueño de porvenir que ella
había fundado en su belleza y en su valor
como producto de mercado. El fracaso nos
lo presenta el narrador al decirnos que en
esta situación:

‘[…] nunca más el barco la recibió en
sus concavidades para llevarla hacia
nuevos horizontes de holganza y lujo,’
en la medida en que ‘los que allí va-
yan, han de ir sanos, válidos, y las
mujeres, con sus ojos alumbrados y su
dentadura completa.’ (1475)



Cristina Moreiras-Menor 201

El cuento, obviamente, presenta una
lectura común, frecuente, de los años
ochenta sobre la tensión entre moderni-
dad y tradición de la que básicamente se
desprende la idea de que es mejor prosti-
tuirse a la promesa del mundo exterior que
permanecer en Galicia; no es en definitiva
sino la inscripción sin ápice de duda en
un proyecto nacional de carácter moder-
nizante y futurista al que se unen la gran
mayoría de los intelectuales gallegos de
estos años.3 Desde este proyecto, lo regio-
nal se siente como paralizante, arcaico y
antiprogresista y, desde este sentimiento,
se representa fundamentalmente la comu-
nidad regional y al sujeto nacional (galle-
go) como algo negativo y violento tanto
en publicaciones nacionales gallegas como
castellanas. Efectivamente, no sólo el tío
Clodio ejerce la violencia; la tierra misma,
el régimen de trabajo que esta impone, y
el sistema de identificaciones culturales
que promueven y diseminan, son repre-
sentados como igualmente violentos en la
visión de su relación con el campesino:

Fue un instante de furor, en que sin
escrúpulo la hubiese matado, antes que
verla marchar, dejándole a él solo, viu-
do, casi imposibilitado de cultivar la
tierra que llevaba en arriendo, que fe-
cundó con sudores tantos años, a la
cual profesaba un cariño maquinal,
absurdo. (1475)

Es este tipo de violencia la que abor-
ta el sueño de progreso, la que impide que
la campesina vea los horizontes de un fu-
turo más moderno. En este contexto, Par-
do Bazán se inserta activamente dentro de
esa tradición intelectual gallega que bus-
ca un proceso de homogeneización cultu-
ral y lingüístico cuyo resultado más im-
portante y visible es la marginalización de

la lengua y la cultura gallega bajo la pre-
misa de que lo español, o lo de fuera en
general, es superior, es progreso y moder-
nidad, mientras que lo autóctono se iden-
tifica con atraso e ignorancia.

En este sentido, Martha LaFollete
Miller nos recuerda que Pardo Bazán lle-
ga a escribir que la musa moderna ama el
progreso y la industria porque, en pala-
bras de la escritora gallega, “no prefiere
las ruinas, el atraso y la muerte moral de
los pueblos postrados e inactivos” (citado
por LaFollete Miller, Actas 273).4 La idea
de que Galicia, y por tanto, lo propio,
equivalía a atraso era fácilmente asimila-
ble por la población en la medida en que
lo propiamente gallego (el idioma, la cul-
tura, las tradiciones, incluso las prácticas
cotidianas colectivas, como la religión)
estaba totalmente ausente de la vida inte-
lectual, política e institucional.

En “Las medias rojas” la emigración
se piensa como la única posible salida a
este ancestral y violento atraso. Ildara ten-
drá que irse si quiere realizar sus sueños
pero no podrá hacerlo si no es convirtién-
dose ella misma en mercancía y, aún así,
la fuerza de lo ancestral paralizante gana-
rá la partida. Respecto a la lengua por otro
lado, la autora mantiene en una frase car-
gada de múltiples significaciones que el
gallego,

por ilustre que sea su origen, al cabo
vendrá a convertirse en el aullido inar-
ticulado de la fiera, en el grito salvaje
del mísero labriego que habla a su yun-
ta de bueyes poco más racionalmente
de lo que ellos podrían contestarle.
(Tierra 11)

Este labriego salvaje y animalizado es, fi-
nalmente, el elemento paralizador del
cuento “Las medias rojas” en la medida
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en que es él quien causará la absoluta im-
posibilidad de la partida y por tanto de la
entrada en la modernización y el progre-
so. Pardo Bazán no acepta compromisos
entre la tradición y el progreso; entre ellos
se erige una frontera divisoria, fija y ais-
lante que se convierte también en la raya
entre la civilización y la barbarie, entre
Galicia y el resto del mundo. Quizás esto
explique porqué Pardo Bazán pertenece
más cómodamente a un canon nacional
español en el peninsularismo moderno—
algo así como “nuestra mujer en Galicia”—
de lo que pertenece a un canon específica-
mente gallego o periférico.

Pero ¿cómo se piensa ese mismo es-
pacio nacional—Galicia—en el presente,
a qué regiones críticas nos conduce la ex-
periencia de la comunidad nacional y su
reflexión en una contemporaneidad com-
prometida absolutamente con la transna-
cionalización y la globalización, en unas
condiciones de internacionalización que
presentan serios juegos en relación a las
categorías fundacionales (tales como cen-
tro y periferia, metrópolis y región, mo-
dernidad y tradición) desde las cuales las
tradiciones nacionales literarias y cultura-
les fueron constituidas durante la moder-
nidad en España? En otras palabras, ¿cómo
pensarlo desde una posmodernidad que
anula la moderna oposición entre el afue-
ra y el adentro, en la que el sujeto nacio-
nal no se constituye ya desde una relación
transparente y linear entre el yo y el Otro
o dentro de los parámetros de identidad-
diferencia? ¿Cómo pensar, en fin, el espa-
cio nacional desde la globalización, don-
de la convivencia entre lo ajeno y lo pro-
pio desdibuja precisamente el concepto
de frontera nacional y donde esa misma
convivencia produce, lejos de nuevas fa-
milias y familiaridades, antagonismos so-
ciales y violentos conflictos donde se

dirimen asuntos de pertenencia y no-per-
tenencia a comunidades particulares?5

Obviamente estas preguntas podrían
tener tantas respuestas diferentes como
diferentes ideologías. En España una res-
puesta se produce desde la Crítica Regio-
nal, donde la constitución del espacio na-
cional se realiza a través de una mirada
nostálgico-sentimental y arqueológica ha-
cia el pasado local y regional y desde don-
de se persigue una vez más descubrir y
establecer orígenes comunes y líneas de
continuidad que den sentido a dicha co-
munidad.

Otra respuesta, la que me interesa
explorar en estas páginas, de muy dife-
rente posición tanto práctica como ideo-
lógica, y a la que, siguiendo a Kenneth
Frampton, Fredric Jameson y Alberto
Moreiras, denominaré Regionalismo Crí-
tico, se encuentra en la zona de contacto
no-sentimental en la que Pardo Bazán y
Méndez Ferrín se encuentran en el pre-
sente.6

El examen al que Méndez Ferrín so-
mete al pasado en “Medias azuis,” su mi-
rada al pasado y a la tradición, no intenta
construir, no busca erigir arqueologías
fundacionales para el presente. No está
tampoco interesada en revivir la Historia,
o las historias, para reconstruirlas o resig-
nificarlas desde el presente o para recupe-
rar algo previamente perdido para la co-
munidad nacional. Por tanto, no hay un
intento de recuperar, desde esta mirada,
una Galicia articulada en oposición ho-
mogénea a España, que fue el impulso
subyacente, como recordamos, del nacio-
nalismo gallego bajo Franco, por ejemplo.
Continuidad narrativa o histórica no es,
en este sentido, una preocupación.

Es, por el contrario, la de Méndez
Ferrín una mirada gobernada por el deseo
político y crítico de des-hacer la Historia,
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desarticular las historias, no para rehacer-
las/resignificarlas, sino para desde su mis-
mo deshecho, desde sus ruinas, abrir y
exponer una fundamental ruptura; es ante
todo, un deseo de desnarrativizar la His-
toria, las historias, para dejar al descubier-
to la roña, la acumulación de miseria so-
bre la cual la Historia (la Historia del pro-
greso y el desarrollo en Galicia) se erige y
donde los espectros que la constituyen, se
alimentan.

“Medias azuis” se inscribe, por tan-
to, en un proyecto narrativo encaminado
a pensar la Historia cultural e intelectual
desde sus límites, desde la posición de
frontera, desde el espacio que queda fuera
de la historia, o desde las fronteras de la
Historia cultural. Práctica crítica y cultu-
ral que se inserta en esas localidades en las
que nada funciona como debería ni para
bien de la nación ni para la continuidad
de sus conocimientos hegemónicos y sus
tradiciones disciplinarias. Pone, en fin, en
la superficie nada menos que el límite del
pensamiento de la nación y, más aún, el
de la Historia en su sentido de devenir
continuo de acontecimientos.

Méndez Ferrín lleva a cabo una rees-
critura radical del cuento de Pardo Bazán
y, a través de ese retorno a la tradición,
una también radical reevaluación del con-
cepto de espacio nacional y, claro, de fron-
tera o límite nacional a partir de la cual se
sitúa en una práctica de regionalismo crí-
tico.

“Medias azuis” es un relato incluido
en el volumen de cuentos titulado Arraianos
y que Ferrín da a la luz en 1991. Todos
estos cuentos se sitúan en apariencia en
una zona geográfica concreta, la raya que
separa Orense de Portugal. Pero en las his-
torias esta raya emerge no como una reali-
dad política—y no como un espacio de

separación cultural y diferencia—sino
como una zona de contacto mágica entre
los viajeros que la traspasan y entre las tie-
rras que se encuentran en sus varias fronte-
ras. La traducción al castellano de Arraianos
se abre con la siguiente anotación:

Está poblado este libro de gentes trans-
gresoras que se mueven entre monta-
ñas y por navas y eriales en las que el
poder político pusiera un día una Raya
imaginaria que nunca logró separar
totalmente al pueblo que llamaremos
portugués de su Norte gallego, y vi-
ceversa. Los hombres y mujeres de la
Raya fueron llamados ‘arraianos’ y lo
siguen siendo a su paso por los cuen-
tos aquí reunidos. (Epígrafe)7

“Medias azuis” comienza donde “Las me-
dias rojas” finalizó aunque ello no signifi-
que en absoluto que sea su continuación.
Por el contrario, este relato quiere decir
otra historia, quiere ser otra historia, pero
penetrada de los ecos, precisamente, de
su anterior. Quiere ser una otra historia.
En otras palabras, Ferrín quiere ofrecer una
historia literaria dicha “de otro modo.”

Ya en el título se produce una simi-
laridad, cierta duplicación, que contiene
en ella misma su diferencia, señalada ya
en la transformación del título de rojo a
azul (sugiriendo quizás una larga relación
entre violencia y el color de la bandera
nacional gallega). Pero otra diferencia en
los títulos se encuentra en el hecho de que
“Medias azuis” se deshace del artículo de-
finido. La insistencia de Pardo Bazán en
el uso del artículo definido en sus “Las
medias rojas” intensifica y centraliza el
lugar de la significación en una prenda de
ropa desde la cual todo ese proceso de sig-
nificación se produce. Sin las medias rojas
no se explica la violencia del relato, ni la



204 Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies

relación entre hombre y mujer, ni la de
amo-tierra-trabajador. De este modo, las
medias rojas, el centro absoluto del mun-
do narrativo, recoge en sí una expresión—
fracasada—de esperanza y deseo, de ima-
ginación y de futuro. Por su lado, el título
de “Medias azuis” descentraliza el lugar
de significación que se abre ahora a múl-
tiples espacios desde donde este se puede
producir.

De este modo, ya el eco del título
abre el relato a la ambigüedad y a una
multiplicidad originada en una especie de
especularidad asimétrica en la cual el pa-
sado es recuperado y, desde esa recupera-
ción, articulado en su diferencia. Nos dis-
ponemos a leer, en otras palabras, un rela-
to sin centro, sin una significación única
y linear. En este sentido, en el mismo
momento en el que “Medias azuis” se evo-
ca a sí misma como el efecto de una conti-
nuidad histórica, interrumpe su habilidad
de duplicar su propio otro. La historia así
se constituye como la especularidad asimé-
trica de su predecesora evocándose no
como un fiel reflejo de “Las medias rojas”
sino como una reaparición del pasado, en
su otredad.

“Medias azuis” deshace así su posi-
bilidad de duplicación del otro relato al
mismo tiempo que señala hacia una apa-
riencia de especularidad. Pero es en todo
caso una especularidad asimétrica en la
medida en que el cuento va destruyendo
su condición de reflejo para realizarse en
condición de re-aparecido. Y así, es esta
condición de re-aparecido la que expulsa
la posibilidad de reflejo o especularidad
creando una relación entre Pardo Bazán y
Méndez Ferrín gobernada por el efecto de
que: “hay algo desaparecido, partido en la
aparición misma como reaparición de lo
partido” (Derrida 57). La aparición que

es “Medias azuis” desde su título consti-
tuye a la narración como un espacio es-
pectral donde se produce la posibilidad
de la aparición (fantasma). Esa aparente
especularidad ferriniana se transforma de
este modo, en su contacto tanto con lo
que tiene de recuerdo de “Las medias ro-
jas” como en lo que ese recuerdo deja fue-
ra, en espectralidad. Debemos, por tanto,
perseguir ahora esta espectralidad del re-
lato y ver el papel que estos espectros jue-
gan en la reescritura de la tradición litera-
ria española y gallega de Ferrín.

Para ello, recordemos que en el rela-
to de Emilia Pardo Bazán Ildara perma-
neció tuerta y silenciosa, inamovible como
una roca, en su lugar de origen, y su ce-
guera impidió cualquier posibilidad de
cruzar la frontera hacia el “nuevo mun-
do.” La imagen de la imposibilidad de cru-
zar el mar “en las concavides del barco”
cierra el relato de un modo tajante, sin
fisuras. El proyecto de futuro con el que
se abre el cuento se traduce al final en una
inexistente visión de futuro: la única po-
sibilidad de salida que el relato ofrecía era
la emigración como alternativa a la vida
de la aldea, anclada en el pasado y en la
tradición. Sin embargo, “Medias azuis” en
su deseo de situarse en una tierra de
“ecoares secos, toscos, estreitos, de mil
anos” (49) donde se marcan y resuenan
“carrís labrados por eternidás de carro”
(49) retoma ese final de fracaso, cerrado y
sin vestigios de vida para comenzar un otro
relato que también se sitúa en las monta-
ñas yertas de una vieja y desolada Galicia.8

A partir de una estrategia de aparentes
dualismos (dualismos que producen dife-
rencia), el narrador es ahora un narrador-
personaje que describe el lugar por el que
él mismo y su compañero se pasean a ca-
ballo. El lugar destaca por la desolación,
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el silencio, la animalización del paisaje, la
imperturbabilidad de los objetos aún a
pesar del paso del tiempo. Todo resuena
al pasado y todo nos devuelve, eco por eco,
a aquel monte donde Ildara soñara su sue-
ño. El Arnoia, río de las cercanías cuyo
fragor los amigos escuchan durante su
paseo a caballo, es una presencia que hace
eco del mar, y el puente que se disponen a
cruzar para “ir as mozas” (49) resuena
(como su eco) a aquel barco que hubiera
podido poner a Ildara en contacto con su
futuro. Y los dos amigos, criado uno, se-
ñorito el otro, representación simbólica y
desdoblamiento del tío Clodio que es a la
vez un “siervo de su amo” y “señor de sus
tierras,” van en busca de diversión sexual,
“[con] un cuspe pecadento, coma escuma
de mar” (49).9

Montados en sus andaduras, los ji-
netes se encuentran de repente frente a
una siniestra choza que solamente se
presenta a sus ojos como familiar por la
luz de septiembre. Y ante ella, lugar don-
de va a producirse el cumplimiento de sus
deseos lujuriosos ponen, como sendos con-
quistadores que son, “pie a tierra.” La me-
táfora de la conquista, otra vez, acerca fa-
miliares ecos pardobazanescos pero esta vez
el eco, también, abierto a su diferencia: la
conquistadora de nuevos lugares que era
Ildara (que resultó frustrada, tal como re-
sultarán estos otros dos), deja paso a estos
conquistadores masculinos que no necesi-
tan dejar el viejo mundo para llevar a cabo
esta conquista de nuevos espacios. Estos
espacios a conquistar no son ya, como en el
otro cuento, ignorancia y retraso, sino dos
hermanas gemelas, idénticas pero distintas
(la diferencia marcada por la mancha ma-
rrón en un ojo de una de las hermanas, eco
obvio del ojo tuerto de la rapaza del otro
relato) cuya fama es la de ser brujas.

El relato se va envolviendo en un
ambiente de misterio y desfamiliaridad
para presentarnos a estas dos mozas que
son huérfanas, son jóvenes, frescas, rubias,
blancas, lavadas, y que sin embargo habi-
tan una tierra yerta e inhóspita. Una vez
seducidas y conquistadas, y entre risas y
juegos, las mozas se levantan para avivar,
como en otros tiempos había hecho Ildara,
el fuego casi consumido. Y ante la sorpre-
sa de los mozos, que hace presente la del
Tío Clodio, cuando estas se agachan ante
el hogar ven que “A carne, despoixa das
medias, non era branca, como esperabamos
cubizosos. Era renegrida. Tiña cotra” (52).
Como consecuencia de este nuevo cono-
cimiento las muchachas pierden su con-
dición de puras, al igual que Ildara la ha-
bía perdido por la posesión de las (impu-
ras) medias rojas y los muchachos, repi-
tiendo el gesto del Tío Clodio, entre risas,
insultan y pegan, como ya había hecho el
padre de Ildara, una paliza a estas mozas
que llevan “idénticas medias azuis, e as
coxas contrañentas, e o becho peludo”
desde el que llegaba “aos meus narices,
desde aquelas parroquias de cinta a abaixo,
un fedor húmido e craso” (52). En un ins-
tante, el espacio de la conquista, la casa y
sus habitantes, se convierte en lugar de
acumulación de porquería, en lugar resi-
dual.

Las dos parejas se embarcan en una
violenta pelea física y verbal en la que las
gemelas se defienden activamente—a di-
ferencia de Ildara—e incluso lanzan una
maldición sobre los mozos:

Malditos sexades—dixo una polo
baixo e cos ollos case fechos de raiba.
Así vos coma a noite—agoiro a outra
nun chío que prolongou o gato negro
desde o alto da trabe num miaiar xordo
e duradeiro. (52)
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El criado y el señorito montan en sus ca-
balgaduras y parten riéndose. Pero en un
momento, el camino comienza a hacerse
extraño y pronto los jinetes pierden el rum-
bo y recorren lugares que antes eran fami-
liares y que ahora, rodeados de niebla, se
han transformado en desconocidos e irre-
conocibles; se extravían, recuerdan la mal-
dición que le echó encima “la que tenía la
mancha marrón en el ojo” (53)—(¿la tuer-
ta Ildara?)—y se van acercando a lo que
piensan que es una ciudad de Portugal.10

Ante ella rompen en llanto y la visión es
de nuevo borrada por una espesa niebla.
Sus cabalgaduras, que no desean seguir
trotando por estos parajes remotamente
familiares, de repente vuelven a ponerse
en marcha, reconociendo ahora “aquel
camiño […] feito de pedras grandes e
antigas [...] [mostrando] carrileiras labra-
das por eternidás de carro” por el que pi-
saron “unha ponte altísima na que os nosos
cabalos facían resoar ecoares secos, toscos,
estreitos, de mil anos” (54). Llegan así,
finalmente al lugar de partida, a la cabaña
de las mozas, silenciosa excepto por el fra-
gor de un río. “O camiño,” finaliza el cuen-
to, “que nos trouxera pasaba a rentes da
casopa da que partira a maldición, o casti-
go de medias azuis” (54).

El cuento de Ferrín se va narrando
envuelto, no solamente en este escenario
de caminos extraños y ecos, sino también
en otro tipo de extrañeza: la que produce
la omnipresencia de sombras indefinidas
que rodean constantemente a los perso-
najes dejando, con su presencia, una sen-
sación de ominosidad a su paso. Así, cuan-
do el narrador presenta a las gemelas por
primera vez, dice: “nun intre, certa som-
bra silente apousou nun dos escanos de
onda a lareira. Gache, gache—axontaron
elas” (51). O, al oír a los caballos relin-
char se produce entre ellos,

outro silencio no meo do cal renxeu
algo entre as tellas. […] Pasou pola co-
ciña unha cousa dura, sen corpo nin
cheirume, que nos puxo encolleitos aos
dous valentes moceadores. (51)

Cuando los mozos extravían el camino, el
mundo, ahora ocupado por nieblas y tum-
bas, por “mesa(s) do defuntos” (53) de las
que salen volando pájaros carroñeros, se
vuelve ominoso, dominado por la sensa-
ción de una familiaridad ajena, por la pre-
sencia de cosas desaparecidas que sólo asu-
men presencia ahora como algo descono-
cido e irreconocible.

De este modo, a lo largo de la histo-
ria va surgiendo este sentimiento de omi-
nosidad que nace de la presencia fantas-
mal, espectral, del pasado en los caminos;
se ve en los rumores del río que ahora fun-
ciona como la recuperación y la rearticu-
lación diferencial del océano de Ildara; se
ve en los deseos que habitan los labios de
los hombres que, en un eco de la inmi-
nente prostitución de Ildara, ahora salivan,
“como espuma de mar”; se ve, en fin, en
el camino formado por esas piedras anti-
guas y en esas tumbas que parecen dejar
circular libremente a sus espectros. La pre-
sencia del pasado o, más propiamente, de
sus espectros, se refuerza en ese final cir-
cular (¿eco del fracaso de la partida de
Ildara?) por el cual los personajes regresan
al lugar de origen, al camino que pasaba
junto a la choza y que tanto ahora como
al principio del relato se describe como el
camino que, hecho de piedras grandes y
antiguas se demora “nun relanzo no que o
chao amosaba […] carrileiras labradas por
eternidás de carro” donde los caballos, “fa-
cían resoar ecoares secos, toscos, estreitos,
de mil anos” (54).

Pero si bien el retorno es al mismo
lugar, la choza, éste, permaneciendo el
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mismo, se ha transformado radicalmente,
profundamente, quizás en esa demora del
camino (a la que Ildara no pudo siquiera
llegar). Ahora es el lugar, no ya de sueños
lujuriosos y placeres esperados, no aquel
donde se cumplirán promesas que hablan
de futuro, sino de donde “partira a maldi-
ción, o castigo de medias azuis” (54). La
cabaña, y la maldición sobre los mozos,
marca el involuntario pero inevitable re-
torno a un espacio en el que los fantasmas
del pasado revelan el presente—y la pro-
mesa de futuro—como poco más que un
retorno a las ruinas y a la roña que, más
allá de los acontecimientos históricos, se
acumulan, como Walter Benjamin indi-
ca, al pie del Ángel de la Historia que la
tormenta del paraíso (la modernidad) va
dejando a su paso (256). En su condición
de eco, de repetición que se repite, el rela-
to piensa no la Historia sino sus residuos,
no lo que olvida la memoria, sino lo que
permanece al olvido de la memoria. Pardo
Bazán escribió, claramente, una narrativa
criticando las razones por las que Galicia
no podía abrazar esa tormenta del paraiso
benjaminiana, y en consecuencia, tenía que
seguir adelante—hacia el futuro—con el
resto de la nación española. Méndez Ferrín,
sin embargo, escribe un eco de esa crítica
que la repite, pero que en esa misma repe-
tición, la pone en cuestión. Reinscribe sus
premisas básicas pero en esa inscripción,
abre el modelo de Historia linear de Par-
do Bazán—un modelo basado implícita-
mente en el activo y necesario olvido del
pasado—a sus residuos mágicos y roñosos
y así llama la atención sobre esos residuos
(los fantasmas, espectros y re/aparecidos)
que todavía tienen que ser pensados des-
pués de que el activo olvido de ignorancia
y retraso de la modernidad haya pasado.

De este modo, Méndez Ferrín no ha
retomado el cuento de Emilia Pardo Bazán

con la intención de repensar el lugar de lo
regional (o nacional) como una cuestión
permanente e irresuelta de desarrollo o de
retraso en el más amplio contexto de la
nación-estado española, que es lo que hace
la escritora decimonónica en su cuento—
ella desde la modernidad, desde la expe-
riencia del presente, y desde presupues-
tos desarrollistas y constructivistas. El es-
critor contemporáneo piensa el trabajo de
Pardo Bazán poniéndolo en contacto con
una manera específica del campesino de
conocer el mundo; en otras palabras, la
piensa desde las ruinas dejadas al paso del
Ángel, dejadas en el afuera de la moderni-
dad para, desde ellas, pensar precisamen-
te los límites del pensamiento del sujeto
nacional e histórico y abrirlo a un espacio
otro. En este sentido, escribe un mundo
que la escritora no podría imaginar como
valioso. Después de todo, esta es una his-
toria otra de la identidad cultural gallega
que no cae bajo la rúbrica del proyecto
nacional modernizante (español) del si-
glo diecinueve.

La linealidad y continuidad moder-
nas presentes en el pensamiento pardoba-
zaniano se quiebra en Ferrín y en esa quie-
bra se produce un abismo que cruza tiem-
po y espacios; esa fisura entre el final de
“Las medias rojas” y el comienzo de “Me-
dias azuis” (y que anuncia en su última
frase que la lógica gobernando “Las me-
dias rojas”—modernidad nacional españo-
la, integración y atraso gallego, linealidad
histórica, desarrollo y olvido activo—no
es más que el eterno retorno del lugar de
la maldición gallega) lejos de estar resuel-
ta permanecerá abierta en Méndez Ferrín,
en la forma de maldición, al final de su
relato, porque este es precisamente el lu-
gar que propone como espacio del pensa-
miento sostenido de la historia cultural.
Lugar, nos propone, siniestro, porque nace
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de la familiaridad que alimenta el espacio
comunitario, de la tradición local y las
costumbres, amigable en su decurso, pero
también fundamentalmente otro, ajeno,
extranjero, mágico y desconocido, por es-
tar situado en la frontera, en la Raya, cons-
tante productora de diferencia.

El lugar del pensamiento en Ferrín
es por tanto la frontera, el límite, la raya,
la quiebra que inevitablemente está pre-
sente entre espacios regionales/nacionales;
ese lugar de la discontinuidad histórica
que impuso arbitrarias distinciones entre
los espacios nacionales/regionales pero que
aún así permitió a las naciones española y
portuguesa promoverse como los porta-
dores de los proyectos de modernización.
Desde aquí, su práctica crítica cuestiona
las narrativas dominantes y los preceptos
de la modernidad española—de su histo-
ria cultural. La mirada nostálgica y senti-
mental que alimenta el pensamiento na-
cionalista, la crítica regional, se transfor-
ma en su escritura en una mirada crítica
sujeta a su propio límite. Arraianos pien-
sa Galicia no desde las historias naciona-
les o desde las tradiciones culturales, sino
desde sus fronteras, y desde las múltiples
posiciones históricas y culturales de sus
habitantes espectrales.

En este contexto, cruzar la Raya no
significa necesariamente dejar la Región
propia, sino llegar—o no—a ella sin ha-
ber dejado la ajena, que la cruza. Sin te-
ner un proyecto constructivo, como sería
el de Pardo Bazán, podríamos decir que—
parafraseando a Frampton en su ejemplo
arquitectónico—para Méndez Ferrín la
cultura específica de la región, su histo-
ria, se desvela en las inscripciones y en los
trazos que surgen, quizás de forma espec-
tral, una vez se ha penetrado en los dife-
rentes niveles acumulados en las ruinas, o

en la roña, y que contienen en ellas múl-
tiples significaciones culturales e históri-
cas en su capacidad y condición de in-
corporar la prehistoria del lugar, su pa-
sado arqueológico y sus subsecuentes
cultivos y transformaciones a través del
tiempo (Frampton 26). En otras pala-
bras, este pasado arqueológico y sus trans-
formaciones sólo se puede pensar me-
diante la reflexión crítica de la produc-
ción de lugares residuales de la Historia,
y no ya en el olvido activo de estos resi-
duos en nombre de una integración total
de las regiones en configuraciones nacio-
nales o, ahora, configuraciones europeas y
transnacionales.

Pensar desde el regionalismo crítico
es, entonces, penetrar en la fisura que se-
para/une los diferentes niveles de ruinas,
es desenmarañarlos para enfatizar, en pa-
labras de Jameson, no lo emergente, sino
lo residual. Es decir, es pensar los sedi-
mentos de la Historia no desde sus resul-
tados sino desde las tensiones que estos
producen, desde sus logros o fracasos. A
diferencia de la crítica regional (que final-
mente no es más que una extensión de la
nación), el regionalismo crítico supone un
intento de recuperar y poner de manifies-
to la complejidad de los niveles de la his-
toria cultural no con el propósito de pro-
mover, una vez más, la integración activa
de la región en una forma más amplia na-
cional o transnacional, sino con el muy
diferente de pensar los lugares de especi-
ficidad y diferencia que se encuentran en
los residuos y sedimentos producidos y
dejados atrás por las historias de domina-
ción.

El proyecto intelectual de Méndez
Ferrín se dirige entonces a proponer nue-
vas arqueologías que en realidad nada tie-
nen que ver con momentos fundantes, tal
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como proponen los que piensan desde la
crítica regional; por el contrario, los múl-
tiples momentos fundantes que se van
apareciendo en el pensamiento de la me-
moria histórica, se piensan como apari-
ciones que en su contacto unas con otras,
van dejando estelas incorpóreas, espectros
que están ahí al mismo tiempo que están
ausentes. Esta mirada a los residuos, a lo
siempre fronterizo como lugar de pensa-
miento, solamente puede darse desde la
misma frontera, desde lo que se experi-
menta simultáneamente como propio y
ajeno y desde, por tanto, la propia expe-
riencia de los límites del pensamiento. El
regionalismo crítico donde la práctica in-
telectual de Méndez Ferrín se sitúa, trans-
forma la tentación y práctica nostálgica y
sentimental de leer la Historia en la expe-
riencia ominosa de leer los espectros de la
historia.

Para un intelectual cuya práctica
política se inscribe dentro de un radical
nacionalismo, esta es una manera también
radical de pensar el espacio nacional. Mén-
dez Ferrín es, al igual que los personajes
de su relato, un arraiano. Y desde esta
experiencia, desde esta potencialidad
deconstructiva que le ofrece su posición
fronteriza, ofrece precisamente su propues-
ta como intelectual y escritor al mismo
tiempo que su radical reevaluación de la
cultura gallega, portuguesa y española en
el presente.

¿Sería posible, entonces, para los es-
pecialistas en literatura y cultura penin-
sular adoptar la práctica crítica de Méndez
Ferrín y pensar el presente reevaluando su
relación al pasado? ¿Puede la noción de
cultura nacional ser pensada desde la po-
sición de historias culturales marginales?
Si esto es posible (y, siguiendo a Méndez
Ferrín, creo que es en toda medida nece-
sario) debemos situarnos en—y pensar

desde—la raya: desde esas múltiples fron-
teras que todavía revelan tensiones sub-
yacentes—los residuos—de las historias
culturales, literarias y políticas de la pe-
nínsula.

Notas
1 Todas las citas provienen de la conferencia

“Bajo el signo de Narciso: el discurso ensimismado
de identidad nacional en el ensayo contemporá-
neo” presentada en Duke University durante el
congreso Brokering Spanish Postnationalist Culture:
Globalization, Critical Regionalism, and the Role of
the Intellectual. Noviembre 1999. Esta conferen-
cia es el germen de dos artículos de Delgado sobre
el tema de la nación (española). Véase el artículo
publicado en este mismo número “Settled in Nor-
mal: Narratives of a Prozaic (Spanish) Nation” y
“La normalidad y sus síntomas: el estado de la
nación” de próxima aparición en Letras Peninsula-
res. En cuanto al ensayo de Thomas Mermall, cita-
do por Delgado, véase “Culture and Essay in
Modern Spain” (170).

2 Entre otros, estoy pensando en autores como
Bernardo Atxaga, Juan Goytisolo, Xosé Luis
Méndez Ferrín, María Xosé Queizán, Carme Rie-
ra, Manuel Rivas, Ramón Saizarbitoria, Suso de
Toro. Obviamente cada uno de ellos piensa la His-
toria cultural desde posiciones intelectuales e ideo-
lógicas muy diferentes pero siempre con un deseo
de reflexionar partiendo de la tensión que estruc-
tura la marca nacional frente a una cultura cada
vez más global o globalizada y la presencia de la
Historia en la cultura contemporánea.

3 Véase, por ejemplo, la primera parte de O
nacionalismo galego de Justo G. Beramendi y Xosé
Núñez Seixas, donde se trata del nacimiento del
galleguismo y el regionalismo y donde se explica la
relación de los intelectuales gallegos a los procesos
de modernización por los que atraviesa España en
general y Galicia en particular.

4 La cita completa es:
She associates what she calls ‘el atraso
de la lengua gallega’ with its disuse
among educated people in their ev-
eryday life, explaining that the mod-
ern muse loves progress and industry:
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‘no prefiere las ruinas, el atraso y la
muerte moral de los pueblos posta-
dos e inactivos […].’ (273)

5 Ejemplos apropiados de esta cuestión serían,
sin duda, Bosnia y Kosovo.

6 Frampton afirma:
The fundamental strategy of Critical
Regionalism is to mediate the impact
of universal civilization with elements
derived indirectly from the peculiari-
ties of a particular place. It is clear from
the above that Critical Regionalism
depends upon maintaining a high
level of critical self-consciousness. (26)

Y más adelante:
It is possible to argue that in this last
instance the specific culture of the
region—that is to say, its history in
both a geological and agricultural
sense—becomes inscribed into the
form and realization of the work. This
inscription, which arises out of ‘in-
laying’ the building into the site, has
many levels of significance, for it has
capacity to embody, in built form, the
prehistory of the place, its archeologi-
cal past and its subsequent cultiva-
tion and transformation across time.
Through this layering into the site
the idiosyncrasies of place find their
expressions without falling into sen-
timentality. (26)

Mientras tanto Jameson, haciendo una elabo-
ración sobre el concepto de Frampton señala:

[…] [the ‘region’] in this aesthetic
program is very different from senti-
mental localism [...]. Here it designates
not a rural place that resists the na-
tion and its power structures but
rather a whole culturally coherent
zone (which may also correspond to
political autonomy) in tension with
the standardizing world system as a
whole. Such areas are not so much
characterized by the emergence of
strong collective identities as they are
by their relative distance from the full
force of global modernization, a dis-

tance that provided a shelter or an
eco-niche in which regional traditions
could still develop. (191-92)

Por su parte, Alberto Moreiras en su libro Ter-
cer Espacio: Literatura y duelo en América Latina
ofrece una brillante reflexión sobre la práctica lite-
raria de América Latina en la que añade, enrique-
ciéndolo, una dimensión filosófica al concepto de
regionalismo crítico. Sus palabras son:

Pensar el tercer espacio, el residuo, el
resto de las formaciones ontológicas es
no tanto hacer una contribución al
entendimiento cultural de la literatu-
ra latinoamericana como estudiar el
modo en que ciertos textos reaccio-
nan contra todo posible ‘entendi-
miento cultural’ y lo desbordan por-
que meditan un punctum, una heri-
da, una desgarradura interior de fuer-
za suficiente como para conmover
toda construcción académico-institu-
cional que pretenda enterrar esa ex-
periencia. La práctica del tercer espa-
cio supone renunciar a la apropiación
del texto, supone dejar que el texto
entre, en cuanto tal, en su muerte pro-
pia, oscuro goce. (45)

Y continúa:
Necesitamos una práctica interpre-
tativa que interrogue ciertos textos de
la tradición como lugares determina-
dos esencialmente, en su especifidad
de práctica simbólica, pero de forma
no desvinculada de su especifidad
sociopolítica, por la ruptura del entre
de práctica identitaria y pensar poéti-
co. El texto […] que se atenga a estas
condiciones, capturado por la fisura
misma entre la promesa filosófica y el
silencio de la figura poética, es un tex-
to híbrido, intermedio, cuya determi-
nación fundamental viene a ser pen-
sar la ruptura: ruptura interior, rup-
tura del texto mismo. (45)

7 El punto de partida del libro son pues per-
sonajes fronterizos en continuo movimiento y la
idea que articulan los diferentes relatos y el libro en
su totalidad es precisamente que las fronteras son
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espacios de transgresión y por tanto espacios en
constante proceso de desubicación. Ferrín, escri-
tor de resistencia, como afirma Moreiras en su
“Nomadismo y retorno en Xosé Luis Méndez
Ferrín,” trabajo incluido en Tercer espacio: Literatu-
ra y duelo en América Latina, resiste en estos cuen-
tos la idea de una raya divisoria entre dos espacios
geográficos, dos regiones críticas, o entre culturas
propias y ajenas; resiste la idea de frontera como
espacio fijo, inamovible, y crea personajes que la
cruzan, transgresoramente, a cada momento. Los
cruces de estos personajes y de sus historias no son
solamente espaciales (y desde esta perspectiva la
geografía de la Raya es ya transgresora por su mis-
ma condición) sino, como veremos, históricos,
míticos, culturales.

8 Todas las traducciones pertenecen a la tra-
ducción original al castellano publicada por la edi-
torial Ronsel, excepto cuando indico lo contrario.

9 Debe notarse también que la referencia de
Ferrín a “espuma de mar,” puede ser tomada otra
vez como una referencia oblicua y una elaboración
sutil a la íntima relación entre la figura de Tío Clodio
(quien en la historia de Pardo Bazán aparece lian-
do un cigarrillo con sus dedos manchados de taba-
co) y la revelación de los suaves y blancos muslos
de Ildara, indicaciones de su valor como objeto del
deseo masculino y su inminente prostitución. “Es-
puma de mar” también significa “pipa de espuma
de mar” y así se produce una conjuración de la
imagen espectral de Clodio/Ildara a través de esta
referencia al tabaco y al cuenco hecho de “silicato
de magnesio hidratado que se encuentra en masas
suaves y blancas” (The Concise Oxford Dictionary
of Current English 630).

10 La maldición la recuerdan así:
Pensabamos nós, sen non falar, que as
irmás eran meigas e que nos desviaron
a rota. A min soábame nas orellas a
fada que nos botara aquela que tiña a
mancha marrón nun ollo. Maldizoa-
dos sexades e que vos coma a noite.
Comíanos a noite. (53)
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