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There is something disappeared, departed in the ap-
parition itself as reapparition of the departed. The
spirit, the specter are not the same thing [....] butas
for what they have in common, one does not know
what it is, what it is presently. It is something that
one does not know, precisely, and one does not know
if precisely it is, if it exists, if it responds to a name
and corresponds to an essence.

—Derrida, The Specters of Marx (6)

O escritor experimenta e entrénase, non unicamente
escribindo senén tamén pensando e reflexionando
sobre aliteratura, principalmente lendo e exercitando
a critica de textos anteriores, de tédolos textos da
literatura. De maneira que un ecritor do século XX
debe estar en permanente didlogo con toda a historia
da literatura anterior.

—Meéndez Ferrin en entrevista con Salgado y

Casado (261)
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no de los temas mds acuciante con el que nos

encontramos los especialistas en literatura y

cultura peninsular moderna y contempori-
nea es el de como sobrevivir como disciplina en un
momento en el que tanto la cultura como la econo-
mia y la politica estin dominadas por la globalizacién
en la medida en que ella, como todos sabemos,
desfavorece la permanencia de las literaturas naciona-
les per se. Desde esta crisis disciplinaria, originada en
parte por la tensién irresuelta que surge de la convi-
vencia entre localidades que intentan sobreimponerse
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a la tendencia homogeneizante de la
globalizacién, y aquellas otras, como Eu-
ropa, que tienden a disolver las diferen-
cias y las especifidades, los estudios pe-
ninsulares han perdido su estabilidad
epistemoldgica y politica y se ven impeli-
dos a una constante reformulacién de su
objeto de estudio.

En mi opinién, esto conlleva a la
exigencia de que los estudios peninsulares
reformulen su objeto de anilisis y re-
evalten tanto la relacién a su propia his-
toria cultural como a la de otras discipli-
nas y culturas. Ya no podemos hablar sin
ambages de literatura espafiola, sino que
tenemos que referirnos a las literaturas pe-
ninsulares o a las literaturas del estado es-
panol para asi incluir a las literaturas na-
cionales vasca, gallega, catalana, etc. Por
otro lado, la pérdida de hegemonia (he-
gemonifa académica fundamentalmente) a
la que el peninsularismo se ha visto aboca-
do en los dltimos afos le obliga a estable-
cer zonas de contacto con el latinoame-
ricanismo, los estudios de la cultura latina
en Estados Unidos, los estudios europeos,
o los ya mds recientes, estudios mediterrd-
neos. Después de todo, estos contactos de-
mocratizan, de un modo fundamental, el
objeto de estudio del peninsularismo en la
medida en que las diferencias locales, es
decir, las tradiciones gallega, vasca y cata-
lana, pasan a tener el mismo estatus que
la produccién cultural en castellano. Sin
embargo, debemos reconocer que tales
zonas de contacto agravan al mismo tiem-
po la desestabilizacién de los estudios pe-
ninsulares puesto que evidencian de for-
ma mds profunda las inconsis-tencias in-
ternas de cardcter epistemolégico e ideo-
légico que se producen en la disciplina y
que son de dificil resolucién.

En mi opinién, es solamente insta-
lindose en esta crisis, es decir, pensando

las tensiones que estructuran el objeto de
estudio del peninsularismo y pensando su
base histérica en el presente, y por tanto,
pensando esta pérdida de localizacién es-
table, desde donde podemos hacer senti-
do de nuestra disciplina—mi disciplina—
y comenzar a articular nuevos modos de
acercamiento que hagan revivir el interés
por el campo peninsular y en consecuen-
cia redefinirlo como lugar de pensamien-
to y de produccién de saber.

El propésito de este trabajo es pro-
poner un modo de abordar esta crisis dis-
ciplinaria situdndome en una particular
lectura histérico-literaria de una tradicién
peninsular. Mi intencién al hacer esto es
mostrar que es precisamente la inestabili-
dad disciplinaria la que estd produciendo
una importante reevaluacién del modo en
que leemos la historia cultural y del modo
en que narramos esa historia y, por tanto,
del modo en que los escritores e intelec-
tuales se aproximan a su objeto de anili-
sis. Me gustarfa mostrar en definitiva que
la crisis de los estudios peninsulares es
precisamente lo que aporta en la actuali-
dad mayor valor a la disciplina y que sola-
mente es posible revalorizarla y reconfi-
gurarla aceptando y pensando, mano a
mano con los escritores e intelectuales de
la peninsula, la propia crisis.

Elena Delgado ha senalado recien-
temente, siguiendo la afirmacién de Thom-
as Mermall, que a pesar de la idea exten-
dida de que después de la muerte de Fran-
co los temas de la identidad nacional y
europeizacién perdieron su dimensién
ontoldgica y metafisica para adquirir un
cardcter funcional (Mermall 170), la cul-
tura espafola mds contempordnea sigue
obsesionada con el problema de la nacién
espafola y su identidad cultural, como
comenta apropiadamente la critica, atin a
pesar de que los historiadores Fusi y
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Palafox mantengan que el ingreso en la
Otan en 1981 y en la Unién Europea en
1986 zanjaron el problema de la identi-
dad nacional.! Prueba de ello, nos dice, son
los maltiples recientes libros dedicados pre-
cisamente a este tema. Dice Delgado:

Es significativo que todos ellos (estos
libros) dediquen practicamente la to-
talidad de sus pdginas a analizar un
problema supuestamente superado,
para relegar a unas cuantas pdginas fi-
nales ‘a modo de epilogo’ a la realidad
europea y ‘normalizada’ de Espafia.
[...] Espana podrd ser una nacién
completamente europea y normal,
pero lo que interesa, tanto a los inte-
lectuales que escriben los libros como
al pablico que los compraes [...] la
‘diferencia espafiola.’ (7)

Efectivamente, el problema de la
identidad nacional y cultural es todavia
hoy fuente de reflexién para una cultura
que sigue experimentando afectiva e inte-
lectualmente el conflicto de las ideologfas
nacionales. Los intelectuales de corte euro-
peista tienden, sin embargo—como sena-
la Delgado—a una reflexién sin cuestiona-
miento provocada por la uniformizacién
analitica, epistemoldgica e ideoldgica,
implementada por argumentos que sue-
nan a algo parecido a “somos europeos y
somos todos igualmente europeos.” Ob-
viamente, en esta rdpida afirmacién se ol-
vida pensar la significacién ideolégica que
subyace a “Europa,” se olvida preguntarse
por el significado de “esa modernidad al-
canzada aparentemente en todo el terri-
torio nacional” (Delgado 7) e incluso se
olvida pensar la historia cultural de estos
diferentes territorios nacionales de la pe-
ninsula y su relacién con esta construc-
cién politica, econédmica e ideolégica que
es Europa.
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Mi trabajo, sin embargo, intenta
examinar cémo los intelectuales de la pe-
riferia peninsular piensan y narran una
nocién de diferencia al reflexionar sobre
las tensiones fundacionales que subyacen
a lo nacional y a lo europeo, a lo local y lo
universal, en un presente dominado por
la globalizacién. En este sentido, ;c6mo
piensan, cémo narran, los escritores de la
peninsula y, sobre todo, los escritores de
las nacionalidades periféricas, esta tensién
entre lo nacional y lo europeo, entre lo
local y lo universal? ;Pasan tales tensiones
por el tema tan importante en la cultura
espafiola de la identidad nacional y cul-
tural? Mds adn, ;c6mo podemos pensar la
diferencia cultural desde la transicién a
una supuesta Europa unida, y qué conse-
cuencias tiene esto para la disciplina?

En mi opinidn, es en textos directa
y conscientemente comprometidos en el
andlisis de la historia cultural donde el
peninsularismo contempordneo puede
encontrar la promesa de nuevas articula-
ciones de diferencia para el futuro. Me
atreverfa a decir incluso que hay actual-
mente en la peninsula ciertos escritores e
intelectuales implicados en pensar el tema
de la identidad nacional y cultural, fun-
damentalmente desde la propia tradicién
y desde la propia historia cultural. En con-
secuencia, se acercan al tema de Europa y
de las naciones y nacionalismos, no ya
desde las l6gicas homogeneizantes de “Eu-
ropa,” o incluso de “Espafia,” sino desde
la manera en que escribir el presente, la
experiencia del presente, puede fraguar
nuevas articulaciones con el pasado (con
la memoria local cultural del pasado) y, a
partir de estas articulaciones, puede pro-
meter nuevas maneras de leer y narrar la
especificidad cultural en el presente.

Tales escritores estdn, por tanto,
reconstituyendo y reevaluando la memoria
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cultural periférica para asi establecer ten-
siones con la experiencia contempordnea
nacional y regional, y rescribir la tradi-
cién con el propésito de establecer agen-
das intelectuales capaces de pensar el pre-
sente, quizds incluso el futuro, desde posi-
ciones diferentes a aquellas estructuradas
sobre el dominio de las asi llamadas “Auto-
nomias regionales” (Galicia, Catalufa), “la
nacién” o “Europa.”

Me refiero por tanto a escritores que
piensan la tradicién y la historia cultural y
desde ella abren nuevos espacios para la re-
flexién sobre la experiencia histérica local,
regional y nacional. Son escritores que pien-
san el espacio nacional desde una estrategia
de retorno al pasado para, desde ese retor-
no, renarrativizar la tradicién pero sin re-
producir la nocién de una tradicién “na-
cional.” En este sentido, son narraciones
que aunque quedan fuera de las narrativas
nacionales histéricamente constituidas (y
también desde luego del peninsularismo
disciplinario) no dejan por ello de ser pro-
fundamente nacionalistas. Veremos como
en realidad, estos autores, o Méndez Ferrin
en particular, buscan significar el espacio
nacional, o la tradicién, desde una posi-
cién de aparente nostalgia que abre nuevos
espacios criticos desde los cuales articular
un pensamiento nacionalista orro que se
piensa desde la problematizacién del dis-
curso nacional espanol o desde la reflexién
de los pardmetros de la critica regional.

En particular, me gustarfa proponer
la radical lectura y reescritura que el escri-
tor gallego Méndez Ferrin hace de un cuen-
to, “Las medias rojas” de Emilia Pardo
Bazdn en su narracién corta “Medias azuis”
publicado en 1991, como un particular-
mente importante intento de abrir un
nuevo espacio critico desde el cual articu-
lar una otra forma de pensamiento nacio-
nalista. Esta vez, sin embargo, un pensa-

miento nacionalista no ligado a los pari-
metros del discurso nacional (espafiol), ni
a los constrenimientos tradicionales de la
critica regional (gallega) nacionalista. Por
el contrario, Méndez Ferrin explora la dife-
rencia desestabilizando los fundamentos de
las narrativas dominantes de la Historia
sobre la especificidad nacional y regional,
abriéndolas a una acumulacién de espec-
tros que, como veremos, circulan libre y
casi mdgicamente por el presente.

Comienzo entonces con “Las medias
rojas,” incluido en la coleccién Cuentos de
la tierra. En €l se narra el deseo fracasado
de una muchacha campesina de irse de
sus tierras gallegas a las sofiadas mds alld
del Atldntico. Un narrador nos presenta a
una rapaza que camina por “los montes
del sefior amo” y aunque “[con pelo] re-
vuelto por los enganchones de las ramillas
que se agarraban a él,” iba peinada “a la
moda de las sefioritas” (1474). Cuando
Ildara se agacha para avivar el fuego del
hogar, y sus sayas remendadas y enchar-
cadas dejan ver unas piernas “aprisiona-
das por una media roja, de algodén”
(1474) su padre, el tio Clodio, explota en
célera y le da una paliza que la deja tuer-
ta, sin algunos dientes y callada. Como
consecuencia de este acto de extrema vio-
lencia Ildara debe permanecer en la aldea,
sin realizar ese suefio de porvenir que ella
habia fundado en su belleza y en su valor
como producto de mercado. El fracaso nos
lo presenta el narrador al decirnos que en
esta situacion:

‘[...] nunca mds el barco la recibié en
sus concavidades para llevarla hacia
nuevos horizontes de holganza y lujo,
en la medida en que ‘los que alli va-
yan, han de ir sanos, vélidos, y las
mujeres, con sus ojos alumbrados y su
dentadura completa.” (1475)
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El cuento, obviamente, presenta una
lectura comun, frecuente, de los anos
ochenta sobre la tensién entre moderni-
dad y tradicién de la que bdsicamente se
desprende la idea de que es mejor prosti-
tuirse a la promesa del mundo exterior que
permanecer en Galicia; no es en definitiva
sino la inscripcién sin dpice de duda en
un proyecto nacional de cardcter moder-
nizante y futurista al que se unen la gran
mayoria de los intelectuales gallegos de
estos anos.” Desde este proyecto, lo regio-
nal se siente como paralizante, arcaico y
antiprogresista y, desde este sentimiento,
se representa fundamentalmente la comu-
nidad regional y al sujeto nacional (galle-
go) como algo negativo y violento tanto
en publicaciones nacionales gallegas como
castellanas. Efectivamente, no sélo el tio
Clodio ejerce la violencia; la tierra misma,
el régimen de trabajo que esta impone, y
el sistema de identificaciones culturales
que promueven y diseminan, son repre-
sentados como igualmente violentos en la
visién de su relacién con el campesino:

Fue un instante de furor, en que sin
escripulo la hubiese matado, antes que
verla marchar, dejandole a él solo, viu-
do, casi imposibilitado de cultivar la
tierra que llevaba en arriendo, que fe-
cundé con sudores tantos afos, a la
cual profesaba un carifio maquinal,

absurdo. (1475)

Es este tipo de violencia la que abor-
ta el suefio de progreso, la que impide que
la campesina vea los horizontes de un fu-
turo mds moderno. En este contexto, Par-
do Bazdn se inserta activamente dentro de
esa tradicién intelectual gallega que bus-
ca un proceso de homogeneizacién cultu-
ral y lingiiistico cuyo resultado mds im-
portante y visible es la marginalizacién de
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la lengua y la cultura gallega bajo la pre-
misa de que lo espanol, o lo de fuera en
general, es superior, es progreso y moder-
nidad, mientras que lo aut6ctono se iden-
tifica con atraso e ignorancia.

En este sentido, Martha LaFollete
Miller nos recuerda que Pardo Bazdn lle-
ga a escribir que la musa moderna ama el
progreso y la industria porque, en pala-
bras de la escritora gallega, “no prefiere
las ruinas, el atraso y la muerte moral de
los pueblos postrados e inactivos” (citado
por LaFollete Miller, Actas 273).% La idea
de que Galicia, y por tanto, lo propio,
equivalia a atraso era ficilmente asimila-
ble por la poblacién en la medida en que
lo propiamente gallego (el idioma, la cul-
tura, las tradiciones, incluso las practicas
cotidianas colectivas, como la religién)
estaba totalmente ausente de la vida inte-
lectual, politica e institucional.

En “Las medias rojas” la emigracién
se piensa como la unica posible salida a
este ancestral y violento atraso. Ildara ten-
drd que irse si quiere realizar sus suefos
pero no podrd hacerlo si no es convirtién-
dose ella misma en mercancia y, atn asi,
la fuerza de lo ancestral paralizante gana-
rd la partida. Respecto a la lengua por otro
lado, la autora mantiene en una frase car-
gada de multiples significaciones que el
gallego,

por ilustre que sea su origen, al cabo
vendrd a convertirse en el aullido inar-
ticulado de la fiera, en el grito salvaje
del misero labriego que habla a su yun-
ta de bueyes poco mds racionalmente

de lo que ellos podrian contestarle.
(Tierra 11)

Este labriego salvaje y animalizado es, fi-
nalmente, el elemento paralizador del
cuento “Las medias rojas” en la medida
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en que es él quien causard la absoluta im-
posibilidad de la partida y por tanto de la
entrada en la modernizacién y el progre-
so. Pardo Bazdn no acepta compromisos
entre la tradicién y el progreso; entre ellos
se erige una frontera divisoria, fija y ais-
lante que se convierte también en la raya
entre la civilizacién y la barbarie, entre
Galicia y el resto del mundo. Quizés esto
explique porqué Pardo Bazdn pertenece
mds cémodamente a un canon nacional
espafol en el peninsularismo moderno—
algo asi como “nuestra mujer en Galicia”—
de lo que pertenece a un canon especifica-
mente gallego o periférico.

Pero ;como se piensa ese mismo es-
pacio nacional—Galicia—en el presente,
a qué regiones criticas nos conduce la ex-
periencia de la comunidad nacional y su
reflexién en una contemporaneidad com-
prometida absolutamente con la transna-
cionalizacién y la globalizacién, en unas
condiciones de internacionalizacién que
presentan serios juegos en relacién a las
categorfas fundacionales (tales como cen-
tro y periferia, metrépolis y regién, mo-
dernidad y tradicién) desde las cuales las
tradiciones nacionales literarias y cultura-
les fueron constituidas durante la moder-
nidad en Espafia? En otras palabras, ;c6mo
pensarlo desde una posmodernidad que
anula la moderna oposicién entre el afue-
ra y el adentro, en la que el sujeto nacio-
nal no se constituye ya desde una relacién
transparente y linear entre el yo y el Otro
o dentro de los pardmetros de identidad-
diferencia? ;Cémo pensar, en fin, el espa-
cio nacional desde la globalizacién, don-
de la convivencia entre lo ajeno y lo pro-
pio desdibuja precisamente el concepto
de frontera nacional y donde esa misma
convivencia produce, lejos de nuevas fa-
milias y familiaridades, antagonismos so-
ciales y violentos conflictos donde se

dirimen asuntos de pertenencia y no-per-
tenencia a comunidades particulares?’

Obviamente estas preguntas podrian
tener tantas respuestas diferentes como
diferentes ideologias. En Espafa una res-
puesta se produce desde la Critica Regio-
nal, donde la constitucién del espacio na-
cional se realiza a través de una mirada
nostélgico-sentimental y arqueolégica ha-
cia el pasado local y regional y desde don-
de se persigue una vez mds descubrir y
establecer origenes comunes y lineas de
continuidad que den sentido a dicha co-
munidad.

Otra respuesta, la que me interesa
explorar en estas pdginas, de muy dife-
rente posicién tanto prictica como ideo-
légica, y a la que, siguiendo a Kenneth
Frampton, Fredric Jameson y Alberto
Moreiras, denominaré Regionalismo Cri-
tico, se encuentra en la zona de contacto
no-sentimental en la que Pardo Bazin y
Méndez Ferrin se encuentran en el pre-
sente.’

El examen al que Méndez Ferrin so-
mete al pasado en “Medias azuis,” su mi-
rada al pasado y a la tradicién, no intenta
construir, no busca erigir arqueologias
fundacionales para el presente. No estd
tampoco interesada en revivir la Historia,
o las historias, para reconstruirlas o resig-
nificarlas desde el presente o para recupe-
rar algo previamente perdido para la co-
munidad nacional. Por tanto, no hay un
intento de recuperar, desde esta mirada,
una Galicia articulada en oposicién ho-
mogénea a Espafa, que fue el impulso
subyacente, como recordamos, del nacio-
nalismo gallego bajo Franco, por ejemplo.
Continuidad narrativa o histérica no es,
en este sentido, una preocupacion.

Es, por el contrario, la de Méndez
Ferrin una mirada gobernada por el deseo
politico y critico de des-hacer la Historia,
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desarticular las historias, no para rehacer-
las/resignificarlas, sino para desde su mis-
mo deshecho, desde sus ruinas, abrir y
exponer una fundamental ruptura; es ante
todo, un deseo de desnarrativizar la His-
toria, las historias, para dejar al descubier-
to la rofa, la acumulacién de miseria so-
bre la cual la Historia (la Historia del pro-
greso y el desarrollo en Galicia) se erige y
donde los espectros que la constituyen, se
alimentan.

“Medias azuis” se inscribe, por tan-
to, en un proyecto narrativo encaminado
a pensar la Historia cultural e intelectual
desde sus limites, desde la posicién de
frontera, desde el espacio que queda fuera
de la historia, o desde las fronteras de la
Historia cultural. Prictica critica y cultu-
ral que se inserta en esas localidades en las
que nada funciona como deberia ni para
bien de la nacién ni para la continuidad
de sus conocimientos hegeménicos y sus
tradiciones disciplinarias. Pone, en fin, en
la superficie nada menos que el limite del
pensamiento de la nacién y, mds adn, el
de la Historia en su sentido de devenir
continuo de acontecimientos.

Méndez Ferrin lleva a cabo una rees-
critura radical del cuento de Pardo Bazin
y, a través de ese retorno a la tradicion,
una también radical reevaluacién del con-
cepto de espacio nacional y, claro, de fron-
tera o limite nacional a partir de la cual se
sitia en una prictica de regionalismo cri-
tico.

“Medias azuis” es un relato incluido
en el volumen de cuentos titulado Arraianos
y que Ferrin da a la luz en 1991. Todos
estos cuentos se sitlan en apariencia en
una zona geografica concreta, la raya que
separa Orense de Portugal. Pero en las his-
torias esta raya emerge no como una reali-
dad politica—y no como un espacio de
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separacién cultural y diferencia—sino
como una zona de contacto mdgica entre
los viajeros que la traspasan y entre las tie-
rras que se encuentran en sus varias fronte-
ras. La traduccién al castellano de Arraianos
se abre con la siguiente anotacién:

Estd poblado este libro de gentes trans-
gresoras que se mueven entre monta-
fias y por navas y eriales en las que el
poder politico pusiera un dfa una Raya
imaginaria que nunca logré separar
totalmente al pueblo que llamaremos
portugués de su Norte gallego, y vi-
ceversa. Los hombres y mujeres de la
Raya fueron llamados ‘arraianos’ y lo
siguen siendo a su paso por los cuen-
tos aqui reunidos. (Epigrafe)’

“Medias azuis” comienza donde “Las me-
dias rojas” finalizé aunque ello no signifi-
que en absoluto que sea su continuacién.
Por el contrario, este relato quiere decir
otra historia, quiere ser otra historia, pero
penetrada de los ecos, precisamente, de
su anterior. Quiere ser una o#ra historia.
En otras palabras, Ferrin quiere ofrecer una
historia literaria dicha “de otro modo.”
Ya en el titulo se produce una simi-
laridad, cierta duplicacién, que contiene
en ella misma su diferencia, senalada ya
en la transformacién del titulo de rojo a
azul (sugiriendo quizds una larga relacién
entre violencia y el color de la bandera
nacional gallega). Pero otra diferencia en
los titulos se encuentra en el hecho de que
“Medias azuis” se deshace del articulo de-
finido. La insistencia de Pardo Bazdn en
el uso del articulo definido en sus “Las
medias rojas” intensifica y centraliza el
lugar de la significacién en una prenda de
ropa desde la cual todo ese proceso de sig-
nificacién se produce. Sin las medias rojas
no se explica la violencia del relato, ni la
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relacién entre hombre y mujer, ni la de
amo-tierra-trabajador. De este modo, las
medias rojas, el centro absoluto del mun-
do narrativo, recoge en si una expresion—
fracasada—de esperanza y deseo, de ima-
ginacién y de futuro. Por su lado, el titulo
de “Medias azuis” descentraliza el lugar
de significacién que se abre ahora a mal-
tiples espacios desde donde este se puede
producir.

De este modo, ya el eco del titulo
abre el relato a la ambigiiedad y a una
multiplicidad originada en una especie de
especularidad asimétrica en la cual el pa-
sado es recuperado y, desde esa recupera-
cién, articulado en su diferencia. Nos dis-
ponemos a leer, en otras palabras, un rela-
to sin centro, sin una significacién tnica
y linear. En este sentido, en el mismo
momento en el que “Medias azuis” se evo-
ca a si misma como el efecto de una conti-
nuidad histérica, interrumpe su habilidad
de duplicar su propio otro. La historia asi
se constituye como la especularidad asimé-
trica de su predecesora evocindose no
como un fiel reflejo de “Las medias rojas”
sino como una reaparicién del pasado, en
su otredad.

“Medias azuis” deshace asi su posi-
bilidad de duplicacién del otro relato al
mismo tiempo que sefiala hacia una apa-
riencia de especularidad. Pero es en todo
caso una especularidad asimétrica en la
medida en que el cuento va destruyendo
su condicién de reflejo para realizarse en
condicién de re-aparecido. Y asi, es esta
condicién de re-aparecido la que expulsa
la posibilidad de reflejo o especularidad
creando una relacién entre Pardo Bazin y
Méndez Ferrin gobernada por el efecto de
que: “hay algo desaparecido, partido en la
aparicién misma como reaparicién de lo
partido” (Derrida 57). La aparicién que

es “Medias azuis” desde su titulo consti-
tuye a la narracién como un espacio es-
pectral donde se produce la posibilidad
de la aparicién (fantasma). Esa aparente
especularidad ferriniana se transforma de
este modo, en su contacto tanto con lo
que tiene de recuerdo de “Las medias ro-
jas” como en lo que ese recuerdo deja fue-
ra, en espectralidad. Debemos, por tanto,
perseguir ahora esta espectralidad del re-
lato y ver el papel que estos espectros jue-
gan en la reescritura de la tradicién litera-
ria espafiola y gallega de Ferrin.

Para ello, recordemos que en el rela-
to de Emilia Pardo Bazdn Ildara perma-
necié tuerta y silenciosa, inamovible como
una roca, en su lugar de origen, y su ce-
guera impidié cualquier posibilidad de
cruzar la frontera hacia el “nuevo mun-
do.” La imagen de la imposibilidad de cru-
zar el mar “en las concavides del barco”
cierra el relato de un modo tajante, sin
fisuras. El proyecto de futuro con el que
se abre el cuento se traduce al final en una
inexistente visién de futuro: la tnica po-
sibilidad de salida que el relato ofrecia era
la emigracién como alternativa a la vida
de la aldea, anclada en el pasado y en la
tradicién. Sin embargo, “Medias azuis” en
su deseo de situarse en una tierra de
“ecoares secos, toscos, estreitos, de mil
anos” (49) donde se marcan y resuenan
“carris labrados por eternidds de carro”
(49) retoma ese final de fracaso, cerrado y
sin vestigios de vida para comenzar un otro
relato que también se sitGa en las monta-
fias yertas de una vieja y desolada Galicia.?
A partir de una estrategia de aparentes
dualismos (dualismos que producen dife-
rencia), el narrador es ahora un narrador-
personaje que describe el lugar por el que
¢l mismo y su companero se pasean a ca-
ballo. El lugar destaca por la desolacién,
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el silencio, la animalizacién del paisaje, la
imperturbabilidad de los objetos atn a
pesar del paso del tiempo. Todo resuena
al pasado y todo nos devuelve, eco por eco,
a aquel monte donde Ildara sofiara su sue-
fio. El Arnoia, rio de las cercanias cuyo
fragor los amigos escuchan durante su
paseo a caballo, es una presencia que hace
eco del mar, y el puente que se disponen a
cruzar para “ir as mozas’® (49) resuena
(como su eco) a aquel barco que hubiera
podido poner a Ildara en contacto con su
futuro. Y los dos amigos, criado uno, se-
florito el otro, representacién simbdlica y
desdoblamiento del tio Clodio que es a la
vez un “siervo de su amo” y “sefior de sus
tierras,” van en busca de diversién sexual,
“[con] un cuspe pecadento, coma escuma
de mar” (49).°

Montados en sus andaduras, los ji-
netes se encuentran de repente frente a
una siniestra choza que solamente se
presenta a sus ojos como familiar por la
luz de septiembre. Y ante ella, lugar don-
de va a producirse el cumplimiento de sus
deseos lujuriosos ponen, como sendos con-
quistadores que son, “pie a tierra.” La me-
téfora de la conquista, otra vez, acerca fa-
miliares ecos pardobazanescos pero esta vez
el eco, también, abierto a su diferencia: la
conquistadora de nuevos lugares que era
Ildara (que result frustrada, tal como re-
sultardn estos otros dos), deja paso a estos
conquistadores masculinos que no necesi-
tan dejar el viejo mundo para llevar a cabo
esta conquista de nuevos espacios. Estos
espacios a conquistar no son ya, como en el
otro cuento, ignorancia y retraso, sino dos
hermanas gemelas, idénticas pero distintas
(la diferencia marcada por la mancha ma-
rrén en un ojo de una de las hermanas, eco
obvio del ojo tuerto de la rapaza del otro
relato) cuya fama es la de ser brujas.
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El relato se va envolviendo en un
ambiente de misterio y desfamiliaridad
para presentarnos a estas dos mozas que
son huérfanas, son jovenes, frescas, rubias,
blancas, lavadas, y que sin embargo habi-
tan una tierra yerta e inhdspita. Una vez
seducidas y conquistadas, y entre risas y
juegos, las mozas se levantan para avivar,
como en otros tiempos habia hecho Ildara,
el fuego casi consumido. Y ante la sorpre-
sa de los mozos, que hace presente la del
Tio Clodio, cuando estas se agachan ante
el hogar ven que “A carne, despoixa das
medias, non era branca, como esperabamos
cubizosos. Era renegrida. Tifa cotra” (52).
Como consecuencia de este nuevo cono-
cimiento las muchachas pierden su con-
dicién de puras, al igual que Ildara la ha-
bia perdido por la posesién de las (impu-
ras) medias rojas y los muchachos, repi-
tiendo el gesto del Tio Clodio, entre risas,
insultan y pegan, como ya habia hecho el
padre de Ildara, una paliza a estas mozas
que llevan “idénticas medias azuis, e as
coxas contrafientas, ¢ o becho peludo”
desde el que llegaba “aos meus narices,
desde aquelas parroquias de cinta a abaixo,
un fedor hiimido e craso” (52). En un ins-
tante, el espacio de la conquista, la casa y
sus habitantes, se convierte en lugar de
acumulacién de porqueria, en lugar resi-
dual.

Las dos parejas se embarcan en una
violenta pelea fisica y verbal en la que las
gemelas se defienden activamente—a di-
ferencia de Ildara—e incluso lanzan una
maldicién sobre los mozos:

Malditos sexades—dixo una polo
baixo e cos ollos case fechos de raiba.
Asi vos coma a noite—agoiro a outra
nun chio que prolongou o gato negro
desde o alto da trabe num miaiar xordo
e duradeiro. (52)
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El criado y el sefiorito montan en sus ca-
balgaduras y parten riéndose. Pero en un
momento, el camino comienza a hacerse
extrafo y pronto los jinetes pierden el rum-
bo y recorren lugares que antes eran fami-
liares y que ahora, rodeados de niebla, se
han transformado en desconocidos e irre-
conocibles; se extravian, recuerdan la mal-
dicién que le echd encima “la que tenia la
mancha marrén en el ojo” (53)—(;la tuer-
ta Ildara?)—y se van acercando a lo que
piensan que es una ciudad de Portugal.'
Ante ella rompen en llanto y la visién es
de nuevo borrada por una espesa niebla.
Sus cabalgaduras, que no desean seguir
trotando por estos parajes remotamente
familiares, de repente vuelven a ponerse
en marcha, reconociendo ahora “aquel
camifno [...] feito de pedras grandes e
antigas [...] [mostrando] carrileiras labra-
das por eternidds de carro” por el que pi-
saron “unha ponte altisima na que os nosos
cabalos facian resoar ecoares secos, toscos,
estreitos, de mil anos” (54). Llegan asi,
finalmente al lugar de partida, a la cabana
de las mozas, silenciosa excepto por el fra-
gor de un rio. “O camifo,” finaliza el cuen-
to, “que nos trouxera pasaba a rentes da
casopa da que partira a maldicidn, o casti-
go de medias azuis” (54).

El cuento de Ferrin se va narrando
envuelto, no solamente en este escenario
de caminos extrafios y ecos, sino también
en otro tipo de extrafieza: la que produce
la omnipresencia de sombras indefinidas
que rodean constantemente a los perso-
najes dejando, con su presencia, una sen-
sacién de ominosidad a su paso. Asi, cuan-
do el narrador presenta a las gemelas por
primera vez, dice: “nun intre, certa som-
bra silente apousou nun dos escanos de
onda a lareira. Gache, gache—axontaron
elas” (51). O, al oir a los caballos relin-
char se produce entre ellos,

outro silencio no meo do cal renxeu
algo entre as tellas. [....] Pasou pola co-
cifia unha cousa dura, sen corpo nin
cheirume, que nos puxo encolleitos aos
dous valentes moceadores. (51)

Cuando los mozos extravian el camino, el
mundo, ahora ocupado por nieblas y tum-
bas, por “mesa(s) do defuntos” (53) de las
que salen volando pdjaros carroneros, se
vuelve ominoso, dominado por la sensa-
cién de una familiaridad ajena, por la pre-
sencia de cosas desaparecidas que sélo asu-
men presencia ahora como algo descono-
cido e irreconocible.

De este modo, a lo largo de la histo-
ria va surgiendo este sentimiento de omi-
nosidad que nace de la presencia fantas-
mal, espectral, del pasado en los caminos;
se ve en los rumores del rio que ahora fun-
ciona como la recuperacién y la rearticu-
lacién diferencial del océano de Ildara; se
ve en los deseos que habitan los labios de
los hombres que, en un eco de la inmi-
nente prostitucién de Ildara, ahora salivan,
“como espuma de mar”; se ve, en fin, en
el camino formado por esas piedras anti-
guas y en esas tumbas que parecen dejar
circular libremente a sus espectros. La pre-
sencia del pasado o, mds propiamente, de
sus espectros, se refuerza en ese final cir-
cular (;eco del fracaso de la partida de
Ildara?) por el cual los personajes regresan
al lugar de origen, al camino que pasaba
junto a la choza y que tanto ahora como
al principio del relato se describe como el
camino que, hecho de piedras grandes y
antiguas se demora “nun relanzo no que o
chao amosaba [...] carrileiras labradas por
eternidds de carro” donde los caballos, “fa-
cfan resoar ecoares secos, toscos, estreitos,
de mil anos” (54).

Pero si bien el retorno es al mismo
lugar, la choza, éste, permaneciendo el
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mismo, se ha transformado radicalmente,
profundamente, quizds en esa demora del
camino (a la que Ildara no pudo siquiera
llegar). Ahora es el lugar, no ya de suefios
lujuriosos y placeres esperados, no aquel
donde se cumplirdn promesas que hablan
de futuro, sino de donde “partira a maldi-
cién, o castigo de medias azuis” (54). La
cabana, y la maldicién sobre los mozos,
marca el involuntario pero inevitable re-
torno a un espacio en el que los fantasmas
del pasado revelan el presente—y la pro-
mesa de futuro—como poco mds que un
retorno a las ruinas y a la rofia que, mds
alld de los acontecimientos histdricos, se
acumulan, como Walter Benjamin indi-
ca, al pie del Angel de la Historia que la
tormenta del paraiso (la modernidad) va
dejando a su paso (256). En su condicién
de eco, de repeticidon que se repite, el rela-
to piensa no la Historia sino sus residuos,
no lo que olvida la memoria, sino lo que
permanece al olvido de la memoria. Pardo
Bazdn escribid, claramente, una narrativa
criticando las razones por las que Galicia
no podia abrazar esa tormenta del paraiso
benjaminiana, y en consecuencia, tenia que
seguir adelante—hacia el futuro—con el
resto de la nacién espanola. Méndez Ferrin,
sin embargo, escribe un eco de esa critica
que la repite, pero que en esa misma repe-
ticidn, la pone en cuestién. Reinscribe sus
premisas bdsicas pero en esa inscripcidn,
abre el modelo de Historia linear de Par-
do Bazdn—un modelo basado implicita-
mente en el activo y necesario olvido del
pasado—a sus residuos mdgicos y rofiosos
y asi llama la atencién sobre esos residuos
(los fantasmas, espectros y re/aparecidos)
que todavia tienen que ser pensados des-
pués de que el activo olvido de ignorancia
y retraso de la modernidad haya pasado.

De este modo, Méndez Ferrin no ha
retomado el cuento de Emilia Pardo Bazdn
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con la intencién de repensar el lugar de lo
regional (o nacional) como una cuestién
permanente e irresuelta de desarrollo o de
retraso en el mds amplio contexto de la
nacién-estado espafiola, que es lo que hace
la escritora decimondnica en su cuento—
ella desde la modernidad, desde la expe-
riencia del presente, y desde presupues-
tos desarrollistas y constructivistas. El es-
critor contempordneo piensa el trabajo de
Pardo Bazdn poniéndolo en contacto con
una manera especifica del campesino de
conocer el mundo; en otras palabras, la
piensa desde las ruinas dejadas al paso del
Angel, dejadas en el afuera de la moderni-
dad para, desde ellas, pensar precisamen-
te los limites del pensamiento del sujeto
nacional e histérico y abrirlo a un espacio
otro. En este sentido, escribe un mundo
que la escritora no podria imaginar como
valioso. Después de todo, esta es una his-
toria otra de la identidad cultural gallega
que no cae bajo la rabrica del proyecto
nacional modernizante (espanol) del si-
glo diecinueve.

La linealidad y continuidad moder-
nas presentes en el pensamiento pardoba-
zaniano se quiebra en Ferrin y en esa quie-
bra se produce un abismo que cruza tiem-
po y espacios; esa fisura entre el final de
“Las medias rojas” y el comienzo de “Me-
dias azuis” (y que anuncia en su ultima
frase que la légica gobernando “Las me-
dias rojas"—modernidad nacional espafio-
la, integracién y atraso gallego, linealidad
histérica, desarrollo y olvido activo—no
es mds que el eterno retorno del lugar de
la maldicién gallega) lejos de estar resuel-
ta permanecerd abierta en Méndez Ferrin,
en la forma de maldicién, al final de su
relato, porque este es precisamente el lu-
gar que propone como espacio del pensa-
miento sostenido de la historia cultural.
Lugar, nos propone, siniestro, porque nace
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de la familiaridad que alimenta el espacio
comunitario, de la tradicién local y las
costumbres, amigable en su decurso, pero
también fundamentalmente otro, ajeno,
extranjero, mdgico y desconocido, por es-
tar situado en la frontera, en la Raya, cons-
tante productora de diferencia.

El lugar del pensamiento en Ferrin
es por tanto /a frontera, el limite, la raya,
la quiebra que inevitablemente estd pre-
sente entre espacios regionales/nacionales;
ese lugar de la discontinuidad histérica
que impuso arbitrarias distinciones entre
los espacios nacionales/regionales pero que
aun asi permitié a las naciones espanola y
portuguesa promoverse como los porta-
dores de los proyectos de modernizacién.
Desde aqui, su prdctica critica cuestiona
las narrativas dominantes y los preceptos
de la modernidad espanola—de su histo-
ria cultural. La mirada nostilgica y senti-
mental que alimenta el pensamiento na-
cionalista, la critica regional, se transfor-
ma en su escritura en una mirada critica
sujeta a su propio limite. Arraianos pien-
sa Galicia no desde las historias naciona-
les o desde las tradiciones culturales, sino
desde sus fronteras, y desde las maltiples
posiciones histéricas y culturales de sus
habitantes espectrales.

En este contexto, cruzar la Raya no
significa necesariamente dejar la Regién
propia, sino llegar—o no—a ella sin ha-
ber dejado la ajena, que la cruza. Sin te-
ner un proyecto constructivo, como serfa
el de Pardo Bazdn, podriamos decir que—
parafraseando a Frampton en su ejemplo
arquitecténico—para Méndez Ferrin la
cultura especifica de la regién, su histo-
ria, se desvela en las inscripciones y en los
trazos que surgen, quizds de forma espec-
tral, una vez se ha penetrado en los dife-
rentes niveles acumulados en las ruinas, o

en la rofa, y que contienen en ellas mal-
tiples significaciones culturales e histéri-
cas en su capacidad y condicién de in-
corporar la prehistoria del lugar, su pa-
sado arqueoldgico y sus subsecuentes
cultivos y transformaciones a través del
tiempo (Frampton 26). En otras pala-
bras, este pasado arqueolégico y sus trans-
formaciones sélo se puede pensar me-
diante la reflexién critica de la produc-
cién de lugares residuales de la Historia,
y no ya en el olvido activo de estos resi-
duos en nombre de una integracién total
de las regiones en configuraciones nacio-
nales o, ahora, configuraciones europeas y
transnacionales.

Pensar desde el regionalismo critico
es, entonces, penetrar en la fisura que se-
para/une los diferentes niveles de ruinas,
es desenmaranarlos para enfatizar, en pa-
labras de Jameson, no lo emergente, sino
lo residual. Es decir, es pensar los sedi-
mentos de la Historia no desde sus resul-
tados sino desde las tensiones que estos
producen, desde sus logros o fracasos. A
diferencia de la critica regional (que final-
mente no es mds que una extensién de la
nacién), el regionalismo critico supone un
intento de recuperar y poner de manifies-
to la complejidad de los niveles de la his-
toria cultural no con el propésito de pro-
mover, una vez mis, la integraciéon activa
de la regién en una forma mds amplia na-
cional o transnacional, sino con el muy
diferente de pensar los lugares de especi-
ficidad y diferencia que se encuentran en
los residuos y sedimentos producidos y
dejados atrds por las historias de domina-
cidén.

El proyecto intelectual de Méndez
Ferrin se dirige entonces a proponer nue-
vas arqueologias que en realidad nada tie-
nen que ver con momentos fundantes, tal
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como proponen los que piensan desde la
critica regional; por el contrario, los mal-
tiples momentos fundantes que se van
apareciendo en el pensamiento de la me-
moria histérica, se piensan como apari-
ciones que en su contacto unas con otras,
van dejando estelas incorpdreas, espectros
que estdn ahi al mismo tiempo que estin
ausentes. Esta mirada a los residuos, a lo
siempre fronterizo como lugar de pensa-
miento, solamente puede darse desde la
misma frontera, desde lo que se experi-
menta simultdneamente como propio y
ajeno y desde, por tanto, la propia expe-
riencia de los limites del pensamiento. El
regionalismo critico donde la prictica in-
telectual de Méndez Ferrin se sitda, trans-
forma la tentacién y préctica nostélgica y
sentimental de leer la Historia en la expe-
riencia ominosa de leer los espectros de la
historia.

Para un intelectual cuya prictica
politica se inscribe dentro de un radical
nacionalismo, esta es una manera también
radical de pensar el espacio nacional. Mén-
dez Ferrin es, al igual que los personajes
de su relato, un arraiano. Y desde esta
experiencia, desde esta potencialidad
deconstructiva que le ofrece su posicién
fronteriza, ofrece precisamente su propues-
ta como intelectual y escritor al mismo
tiempo que su radical reevaluacién de la
cultura gallega, portuguesa y espafiola en
el presente.

:Serfa posible, entonces, para los es-
pecialistas en literatura y cultura penin-
sular adoptar la prictica critica de Méndez
Ferrin y pensar el presente reevaluando su
relaciéon al pasado? ;Puede la nocién de
cultura nacional ser pensada desde la po-
sicién de historias culturales marginales?
Si esto es posible (y, siguiendo a Méndez
Ferrin, creo que es en toda medida nece-
sario) debemos situarnos en—y pensar
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desde—Ia raya: desde esas maltiples fron-
teras que todavia revelan tensiones sub-
yacentes—los residuos—de las historias
culturales, literarias y politicas de la pe-
ninsula.

Notas

! Todas las citas provienen de la conferencia
“Bajo el signo de Narciso: el discurso ensimismado
de identidad nacional en el ensayo contempora-
neo” presentada en Duke University durante el
congteso Brokering Spanish Postnationalist Culture:
Globalization, Critical Regionalism, and the Role of
the Intellectual. Noviembre 1999. Esta conferen-
cia es el germen de dos articulos de Delgado sobre
el tema de la nacién (espanola). Véase el articulo
publicado en este mismo niimero “Settled in Nor-
mal: Narratives of a Prozaic (Spanish) Nation” y
“La normalidad y sus sintomas: el estado de la
nacién” de préxima aparicién en Letras Peninsula-
res. En cuanto al ensayo de Thomas Mermall, cita-
do por Delgado, véase “Culture and Essay in
Modern Spain” (170).

? Entre otros, estoy pensando en autores como
Bernardo Atxaga, Juan Goytisolo, Xosé Luis
Meéndez Ferrin, Marfa Xosé Queizdn, Carme Rie-
ra, Manuel Rivas, Ramén Saizarbitoria, Suso de
Toro. Obviamente cada uno de ellos piensa la His-
toria cultural desde posiciones intelectuales e ideo-
l6gicas muy diferentes pero siempre con un deseo
de reflexionar partiendo de la tensién que estruc-
tura la marca nacional frente a una cultura cada
vez més global o globalizada y la presencia de la
Historia en la cultura contemporanea.

3 Véase, por ejemplo, la primera parte de O
nacionalismo galego de Justo G. Beramendi y Xosé
Nuiez Seixas, donde se trata del nacimiento del
galleguismo y el regionalismo y donde se explica la
relacién de los intelectuales gallegos a los procesos
de modernizacién por los que atraviesa Espaa en
general y Galicia en particular.

4La cita completa es:

She associates what she calls ‘el atraso
de la lengua gallega’ with its disuse
among educated people in their ev-
eryday life, explaining that the mod-
ern muse loves progress and industry:
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‘no prefiere las ruinas, el atraso y la tance that provided a shelter or an
muerte moral de los pueblos posta- eco-niche in which regional traditions
dos e inactivos [...]." (273) could still develop. (191-92)
> Ejemplos apropiados de esta cuestién serfan, Por su parte, Alberto Moreiras en su libro Zer-

sin duda, Bosnia y Kosovo.

¢ Frampton afirma:
The fundamental strategy of Critical
Regionalism is to mediate the impact
of universal civilization with elements
derived indirectly from the peculiari-
ties of a particular place. Itis clear from
the above that Critical Regionalism
depends upon maintaining a high
level of critical self-consciousness. (26)
Y més adelante:

Itis possible to argue that in this last
instance the specific culture of the
region—that is to say, its history in
both a geological and agricultural
sense—becomes inscribed into the
form and realization of the work. This
inscription, which arises out of ‘in-
laying’ the building into the site, has
many levels of significance, for it has
capacity to embody, in built form, the
prehistory of the place, its archeologi-
cal past and its subsequent cultiva-
tion and transformation across time.
Through this layering into the site
the idiosyncrasies of place find their
expressions without falling into sen-
timentality. (26)

cer Espacio: Literatura y duelo en América Latina
ofrece una brillante reflexién sobre la préctica lite-
raria de América Latina en la que afiade, enrique-
ciéndolo, una dimension filoséfica al concepto de
regionalismo critico. Sus palabras son:

Pensar el tercer espacio, el residuo, el

resto de las formaciones ontoldgicas es

no tanto hacer una contribucién al

entendimiento cultural de la literatu-

ra latinoamericana como estudiar el

modo en que ciertos textos reaccio-

nan contra todo posible ‘entendi-

miento cultural’ y lo desbordan por-

que meditan un punctum, una heri-

da, una desgarradura interior de fuer-

za suficiente como para conmover

toda construccién académico-institu-

cional que pretenda enterrar esa ex-

periencia. La préctica del tercer espa-

cio supone renunciar a la apropiacion

del texto, supone dejar que el texto

entre, en cuanto tal, en su muerte pro-

pia, oscuro goce. (45)

Y continga:

Necesitamos una prdctica interpre-

tativa que interrogue ciertos textos de

la tradicién como lugares determina-

dos esencialmente, en su especifidad

Mientras tanto Jameson, haciendo una elabo- de préctica simbdlica, pero de forma

racién sobre el concepto de Frampton sefala:

[...] [the ‘region’] in this aesthetic
program is very different from senti-
mental localism [...]. Here it designates
not a rural place that resists the na-
tion and its power structures but
rather a whole culturally coherent
zone (which may also correspond to
political autonomy) in tension with
the standardizing world system as a
whole. Such areas are not so much

characterized by the emergence of

strong collective identities as they are
by their relative distance from the full
force of global modernization, a dis-

no desvinculada de su especifidad
sociopolitica, por la ruptura del entre
de practica identitaria y pensar poéti-
co. El texto [...] que se atenga a estas
condiciones, capturado por la fisura
misma entre la promesa filoséfica y el
silencio de la figura poética, es un tex-
to hibrido, intermedio, cuya determi-
nacién fundamental viene a ser pen-
sar la ruptura: ruptura interior, rup-
tura del texto mismo. (45)

7 El punto de partida del libro son pues per-
sonajes fronterizos en continuo movimiento y la
idea que articulan los diferentes relatos y el libro en
su totalidad es precisamente que las fronteras son
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espacios de transgresién y por tanto espacios en
constante proceso de desubicacién. Ferrin, escri-
tor de resistencia, como afirma Moreiras en su
“Nomadismo y retorno en Xosé Luis Méndez
Ferrin,” trabajo incluido en Zércer espacio: Literatu-
ra y duelo en América Latina, resiste en estos cuen-
tos la idea de una raya divisoria entre dos espacios
geogrificos, dos regiones criticas, o entre culturas
propias y ajenas; resiste la idea de frontera como
espacio fijo, inamovible, y crea personajes que la
cruzan, transgresoramente, a cada momento. Los
cruces de estos personajes y de sus historias no son
solamente espaciales (y desde esta perspectiva la
geografia de la Raya es ya transgresora por su mis-
ma condicién) sino, como veremos, histéricos,
miticos, culturales.
8Todas las traducciones pertenecen a la tra-
ducci6n original al castellano publicada por la edi-
torial Ronsel, excepto cuando indico lo contrario.
? Debe notarse también que la referencia de
Ferrin a “espuma de mar,” puede ser tomada otra
vez como una referencia oblicua y una elaboracién
sutil a la intima relacién entre la figura de Tio Clodio
(quien en la historia de Pardo Bazdn aparece lian-
do un cigarrillo con sus dedos manchados de taba-
co) y la revelacién de los suaves y blancos muslos
de Ildara, indicaciones de su valor como objeto del
deseo masculino y su inminente prostitucién. “Es-
puma de mar” también significa “pipa de espuma
de mar” y asi se produce una conjuracién de la
imagen espectral de Clodio/Ildara a través de esta
referencia al tabaco y al cuenco hecho de “silicato
de magnesio hidratado que se encuentra en masas
suaves y blancas” (7he Concise Oxford Dictionary
of Current English 630).
1% La maldicién la recuerdan asi:
Pensabamos nés, sen non falar, que as
irmds eran meigas e que nos desviaron
a rota. A min sodbame nas orellas a
fada que nos botara aquela que tina a
mancha marrén nun ollo. Maldizoa-
dos sexades e que vos coma a noite.
Comianos a noite. (53)
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