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Cervantes, América
y el contagio del vacío

The colonialist demand for narrative carries,within it,
its threatening reversal: Tell us why we are here. It is this
echo that reveals that the other side of narcissistic au-
thority may be the paranoia of power; a desire for
authorization in the face of a process of cultural dif-
ferentiation which makes it problematic to fix the
native objects of colonial power as the moralized ‘oth-
ers’ of truth. (Bhabha 100)

It is as if, in the birth of a new history on the shores of
another world, man had to take control of divine enun-
ciation himself, and pay the price of his ‘glory’ in
pain. There is no longer any ‘extraordinary’ and pre-
sumptuous assurance (like that of the priests and the
prophets) of detaining a truth that is ‘beyond our
ken’; what there is instead is the duty to keep one’s
word in a ‘triumphant loss.’ (De Certau 77)

De acuerdo con Enrique Dussel, el nacimiento
de la modernidad europea se produce en el
instante de su confrontación con el otro ame-

ricano:

El control, la conquista, la violación del otro permiten
a Europa definirse a sí misma como ente descubridor,
conquistador, colonizador de una alteridad igualmen-
te constitutiva de la modernidad. (12)1

La puesta en escena del nacimiento de esa visión
de la modernidad consiste en un silencio. Su desarro-
llo no sería sino la ansiedad provocada por un vacío
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fundacional. Antes de la violencia, de la
conquista, el colonizador lee un texto, el
“requerimiento,” destinado a legitimar su
acción. El texto presupone un oyente, un
lector implícito, al mismo tiempo que va-
cía su lugar. Existe sólo en cuanto silen-
cio. El otro escucha pero no entiende. El
diálogo se torna monólogo que, paradóji-
camente precisa del otro, de su vacío:

[...] como mejor podemos, vos roga-
mos y requerimos que entendáis bien
esto que os [decimos], e toméis para
entenderlo e deliberar sobre ello el tiem-
po que fuere justo y reconozcáis a la
Yglesia por señora y superiora del uni-
verso mundo [...] y al emperador y rei-
na, nuestros señores, como superiores
e señores e Reyes [...].

Y si no lo hiziéredes o en ello malicio-
samente dilación pusiéredes, certifi-
coos que con ayuda de Dios, nosotros
entraremos poderosamente contra vo-
sotros, e vos haremos guerra por todas
partes e maneras que pudiéremos, [...]
e tomaremos vuestras personas e de
vuestras mugeres e hijos e los haremos
esclavos, e vos tomaremos vuestros bie-
nes e vos haremos todos los males y
daños que pudiéremos [...] y protesta-
mos que las muertes y daños que de
ello se recrecieren sea a vuestra culpa e
no de sus magestades [...]. (Citado en
Pereña 238-39)

El conquistador exige al otro que compren-
da y que obedezca, le amenaza con el ex-
terminio en caso de disentir. Pero el otro,
hipnotizado por la radical extrañeza del
recién llegado, tan sólo escucha una voz
incomprensible, mágica, que nada dice
más allá de su impenetrable misterio. El
requerimient o es un texto omnívoro, con-
vierte al otro en mera función textual del
enunciado. No existe más allá de lo escri-

to. El conquistador exige que lo que ven
sus ojos se acomode a una narración con-
cebida al otro lado del mar.2 La lectura es
un sueño performativo proyectado sobre
un vacío, el silencio impenetrable del otro.

Ya Edmundo O’Gorman caracteri-
za en tales términos al primero de los lec-
tores del Nuevo Mundo: Colón no ve, no
quiere ver nada nuevo, ansiosamente bus-
ca la correspondencia entre lo percibido y
lo esperado.3 En palabras de Bartolomé
de las Casas, la producción de sentido del
almirante es:

cosa maravillosa como lo que el hom-
bre mucho desea y asienta una vez con
firmeza en su imaginación, todo lo que
oye y ve, ser en su favor a cada paso se
le antoja. (citado en O´Gorman 85)

El nuevo mundo ha de ser pues cóm-
plice dócil de expectativas ajenas. El me-
canismo de percepción del almirante pron-
to se amplía a la esfera del poder. En el
“requerimiento,” ese poder es un ejercicio
de ficcionalización. Percibir, clasificar o
disciplinar al otro es hacerle texto, inte-
grarle en la omnipotencia narrativa de un
yo a quien no le interesa ver más allá de sí.
La novedad no es posible, sólo la autori-
dad de lo escrito tiene validez. El otro ha
de coincidir con lo previsto, formar parte
de la historia, obedecer el lugar que le ofre-
ce un catálogo inalterable. La resistencia a
integrarse en ese catálogo supondría reve-
lar su contenido como incompleto, su re-
trato de un mundo previsto como ya siem-
pre fracasado.4

Pero ese esquema, ese enfrentamien-
to del sentido a la obscenidad de su vacío,
nos remite inmediatamente a otro punto
de partida de la modernidad: Don Qui-
jote, situado aparentemente en las antí-
podas de la retórica del poder, incapaz de



Alberto Medina 71

convencer a los otros de su imposible gran-
deza, renuncia a reconocer lo imprevisto.
El “caballero de la triste figura” no deja de
gritarle a la cara del otro el texto al que
pertenece, no abandona hasta el final su
obstinación por poblar el mundo de un
sentido impuesto.

Esa analogía nos proporciona el pun-
to de partida de nuestra reflexión. La mo-
dernidad empieza en el ansia de sentido
del Quijote una y otra vez derrotada, pero
aun así ciega al fracaso. Pero la moderni-
dad comienza también en el riguroso pro-
ceso de vaciamiento del otro que consti-
tuye la conquista. El texto cervantino,
auténtica fuente de la inestabilidad de sen-
tido que caracteriza la modernidad, sigue
la misma pauta que su primer gesto de
violencia. La impotencia del Quijote para
alterar el mundo que le rodea y hacerle
obedecer sus textos, se torna en el escena-
rio de la conquista en violencia genocida.
El “requerimiento” es un monólogo cervan-
tino en boca del poder.

El fracaso del sentido que da origen
a la modernidad ofrece entonces esas dos
facetas simultáneas: por un lado la proli-
feración de significantes exiliados de la
mítica correspondencia con su referente.5

Por otro, el autoritario sometimiento de
la realidad a esa unidad perdida entre sig-
no y sentido. Paradójicamente, la ruina
del sentido, su ausencia, se oculta con otro
ejercicio de destrucción. La borradura del
otro resulta del miedo a que delate, a que
haga visible la insuficiencia del yo.

Cervantes mismo nos da el guión
para interrogar esa intersección entre arti-
ficio y poder, pero también entre América
y el patrón fundacional del sujeto moder-
no. “El celoso extremeño” relata la histo-
ria de un retorno, precisamente de las In-
dias, el final de un largo peregrinaje en
busca del sentido y el fracaso de su puesta

en obra. Recordemos brevemente la no-
vela: un indiano envejecido y enriquecido
vuelve a España. En busca de definitivo
asentamiento y de destino para su fortu-
na contrae matrimonio con la joven Leono-
ra. Consumido patológicamente por celos
sin motivo, encierra a su amada en una casa
aislada del mundo y dotada de todas las
riquezas. El misterio de la casa atrae a
Losayda, Joven casquivano en busca de
amores. Finalmente éste consigue penetrar
las murallas del aislamiento y la narrativa
paranoica del Indiano es, al menos aparen-
temente, completada. La causa de sus celos
aparece finalmente como producto y no
causa real de su excesiva prudencia.

Al principio del relato, el viaje a las
Indias del protagonista, que funciona
como prólogo de la historia, es presenta-
do como un intento de restauración de la
fortuna y la virtud:

[...] iba tomando una firme resolución
de mudar manera de vida, y de tener
otro estilo en guardar la hacienda... y
de proceder con más recato que hasta
allí con las mujeres. (100)

Carrizales lleva a cabo en el ámbito
personal lo que para el Quijote resulta ta-
rea mucho más pretenciosa. El comienzo
de “El celoso” nos trae a la memoria el de
El Ingenioso hidalgo: “No ha muchos años
que de un lugar de Extremadura salió un
hidalgo...” (99). La salida del lugar de ori-
gen será el espacio de la ruina económica
(otra vez como en El Quijote) y la perdi-
ción moral. El final del viaje, las Indias,

refugio y amparo de los desesperados
de España, iglesia de los alzados [...]
añagaza general de mujeres libres, en-
gaño común de muchos y remedio par-
ticular de pocos. (99)
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América es, para Carrizales, la pági-
na en blanco donde reescribir y restaurar
un sentido perdido. Paradójicamente, el
viaje al otro lado del mundo es uno de
regreso. La comparación con la fábula del
hijo pródigo es explícita en el texto
cervantino (99). Se va a lo nuevo con nos-
talgia, en busca de un reencuentro. Es la
misma recuperación de un tiempo y un
orden perdidos la que guía los pasos del
Quijote. El núcleo paradójico del sujeto
moderno empieza en esa insalvable rup-
tura entre la realidad y el deseo. Lo nuevo
es el resultado de un desencuentro, el fra-
caso de un retorno. La nostalgia de lo igual
se topa con la indisciplinada mirada del
otro.

Al otro lado del mar, Carrizales cree
encontrar los remedios para su mal. Re-
cupera su hacienda y su virtud, se prepara
para el regreso al origen, para la definitiva
recuperación de lo perdido. Pero en la In-
dias, esa recuperación se ha comenzado a
construir a costa del otro, gracias a su va-
cío. Como ha indicado James Fernández,
a su vuelta Carrizales se comporta como si
los mecanismos coloniales tuviesen conti-
nuidad en la península (974). Al regresar,
nunca sale de la colonia, la producción
del sentido seguirá aún el esquema allí
aprendido, la violencia del “requerimien-
to.” Si el espacio vacío era en América el
del indígena, la mujer toma ahora su lu-
gar. La omnívora narrativa del conquista-
dor continúa su lógica performativa. El
otro ha de obedecer a un texto previo, ins-
talarse en él sin derecho a respuesta. Pero
junto a la actitud colonial, Carrizales tam-
bién trae consigo el vacío que, necesaria-
mente, acompañaba al requerimiento. La
necesidad de ocultar ese vacío, de apartar
de la mirada de los otros el fracaso del sen-
tido, lleva al indiano a idear un espacio

acotado de la verdad restaurada. La uto-
pía del origen recuperado es frágil y ha de
mantenerse aislada. Leonora, la joven es-
posa escogida por el indiano es el medio
ideado para recuperar lo perdido, el lugar
vacío de la memoria, “buscó a sus amigos,
hallólos todos muertos; quiso partirse a
su tierra, aunque ya había tenido nuevas
que ningún pariente le había dejado la
muerte” (101). Pero Leonora también se
constituye en el destino de su fortuna, el
único modo de darle sentido y utilidad al
oro americano:

Contemplaba Carrizales en sus barras,
no por miserable, porque en algunos
años que fue soldado aprendió a ser
liberal, sino en lo que había de hacer
dellas a causa que tenerlas en ser era
cosa infructuosa, y tenerlas en casa, cebo
para los codiciosos y despertador para
los ladrones. (101)

Así pues, la restauración del sentido
ofrece dos aspectos paralelos, uno biográ-
fico, otro económico. El sentido y uso del
yo se concibe simultáneamente al de su
fortuna. El efecto de América en Carrizales
es similar al que comienza a producir en
los textos de los arbitristas, los analistas
económicos del XVII enfrentados a los
paradójicos efectos de América en la eco-
nomía de la metrópoli. Del mismo modo
que en la situación comunicativa del “re-
querimiento,” el sueño del poder o de la
riqueza sólo obtiene el vacío por respues-
ta. Si Carrizales no permite respuesta, si
el suyo es un monólogo que incluye al otro
tan sólo como personaje, las expectativas
ante el oro americano resultan en princi-
pio ciegas a sus auténticos efectos. El mo-
nólogo del poder se revela defensa para-
noica frente al vacío por llegar. El retiro
amurallado que Carrizales ofrece a Leonora,
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ese espacio inmune e impenetrable don-
de ha de residir, como en un invernadero,
la utopía del sentido, es rigurosamente
análogo a la obsesión proteccionista de
arbitristas como Sancho de Moncada en
su Restauración política de España. Allí se
plantea cómo el único remedio a la galo-
pante crisis económica y de sentido pro-
vocada por las colonias es el cierre de las
fronteras patrias, la construcción de un
espacio hermético donde poder recons-
truir un orden económico perdido y arrui-
nado por las perversiones del sentido que
supone la integración del otro americano
en los mecanismos económicos de Espa-
ña. Para Sancho de Moncada, como para
buena parte de los arbitristas, América
supone la perversión de la venta a crédito,
la devaluación galopante de la moneda
que ya no es signo de nada más que de sí
misma, la ruina de la agricultura nacio-
nal, única fuente de riqueza “real,” acosa-
da por hábitos ilegítimos relacionados al
comercio y la especulación. En definitiva,
la introducción del fantasma en la lógica
económica, la perversión ocasionada por
el vacío del otro. Como señalara Fernand
Braudel, América supone el punto de in-
flexión que da origen al capitalismo mo-
derno, pero no sólo por la dialéctica entre
centro y periferia, la integración del lugar
del otro en la lógica económica (87-88),
sino también por el irreductible vacío que
ese otro lleva consigo. El capitalismo nace
con la pérdida de correspondencias, con
el fetichismo de la mercancía, la pérdida
de sentido de la moneda, el comercio de
promesas, en definitiva, la introducción
del vacío en el centro mismo del funcio-
namiento económico.

De ahí que la paranoia de Carrizales,
sus celos causados por alguna causa inexis-
tente sean paralelos a la constante ansie-

dad causada por el futuro de su dinero.
La fortuna amasada en América se con-
vierte en un significante hipertrofiado y
molesto, que no corresponde a nada, que
carece de utilidad inmediata, que urgen-
temente exige un sentido, un uso. El va-
lor de cambio que comienza a introducir
el fantasma del otro en los mecanismos
económicos es un insoportable blanco que
es necesario ocultar con la restauración del
valor de uso. La moneda se convierte en
significante vacío que amenaza el conta-
gio del sin sentido. Es preciso evitar la
extensión del mal, fijar la moneda, redu-
cirla a un espacio cerrado que no admita
intercambios o movilidades.6 El retiro de
Leonora es también el desesperado inten-
to de evitar el cáncer que supondría la ge-
neralización del valor de cambio, el movi-
miento incesante e imprevisible de la
moneda.

La paranoia amorosa de Carrizales es
entonces simultánea a otra de carácter eco-
nómico. Tanto el indiano cervantino como
los arbitristas buscan ansiosamente aislar
y reducir ese vacío importado de Améri-
ca. El regreso a la patria lo lleva a cabo
una figura contaminada por el vacío de la
respuesta americana. La riqueza proceden-
te del otro contiene, paradójicamente, la
revelación de un desgaste, de un vacia-
miento del yo.7 El silencio ante el “reque-
rimiento” resulta, inesperadamente, una
reacción activa, una callada violencia en
sentido inverso. El vacío se instala aden-
tro del conquistador y éste lo lleva consi-
go a su vuelta al origen. Allí comienza a
proliferar a modo de un virus imparable
que puebla los mecanismos económicos y
de sentido de la metrópoli. Al final de “El
celoso extremeño” el sacrificio de Carrizales
no es en modo alguno el principio de la
cura sino del contagio. Loaysa viaja a Amé-
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rica y reinicia la ansiosa búsqueda de un
sentido que ya ha dejado de existir. Pero
otra vez como en El Quijote, los protago-
nistas cervantinos no quieren darse cuenta.

El intento de devolver al mundo su
orden no hace sino proliferar el nuevo
mecanismo de la modernidad. Aquél que
se funda en un vacío consustancial, el va-
cío del otro, el cual funciona como un
abismo que no deja de solicitar la produc-
ción de sentido y no ya tan sólo su res-
tauración. La violencia performativa del
signo que pretende restaurar su perdida
referencia no consigue sino multiplicar in-
cesantemente referentes huérfanos, acti-
vados ahora por la búsqueda de lo perdi-
do, por el obstinado silencio en la mirada
del otro.

Notas
1 La idea resulta recurrente. Todorov sitúa al

principio de su The Conquest of America una apre-
ciación similar:

[...] even if every date that permits us
to separate any two periods is arbi-
trary, none is more suitable , in order
to mark the beginning of the modern
era, than the year 1492, the year Co-
lumbus crosses the Atlantic Ocean.
We are all the direct descendants of
Columbus, it is with him that our
genealogy begins, in so far as the word
beginning has a meaning. (5)

2 Greenblatt llama la atención sobre esa mis-
ma actitud en el caso de los primeros contactos de
Colón. Sus acciones presuponen una mirada más
allá del mar, el aquí y ahora sólo importan en cuan-
to objeto de esa mirada:

There are no attempts in the initial
landfall to inscribe the Spanish pres-
ence on the land, to leave even an
ephemeral mark such as a gash in a
tree or a cleared patch of grass. His
actions are performed entirely for a
world elsewhere. (56)

3  In a sense then the best voyage will be
the one in which one learns next to
nothing; most of the signs will sim-
ply confirm what one already knows
[...] Columbus’s appeals to experience
merely confirms the book of Esdras
and a host of authorities [...]. (Green-
blatt 88)

4 En este sentido cabe leer uno de los más
notables dilemas de la hermeneútica bíblica en el
siglo de oro. El descubrimiento de América provo-
ca la necesidad de encontrar en las escrituras su
profecía. El hecho de que un evento histórico y un
espacio geográfico de tal magnitud no hayan esta-
do siempre presentes en las escrituras, la posibili-
dad de que resulten imprevistos es inaceptable.
Un ejemplo paradigmático resulta la presencia de
América a lo largo de la obra de uno de los grandes
nombres de la teología contemporánea, Fray Luis
de León. Ver la antología Escritos sobre América.

5 En este sentido, uno de los argumentos cen-
trales de Eduardo Subirats en su imprescindible
El continente vacío establece quizá límites dema-
siado estrechos: si el proceso de conquista supone
la pérdida de una concepción mimética del len-
guaje para el indio, de la relación inmediata entre
palabra y objeto, significante y significado (250),
también supone algo similar para el conquistador
cuyo texto se enfrenta al fracaso de lo imprevisto, a
la imposibilidad de significar lo radicalmente ex-
traño. Enfrentada al otro su palabra es una palabra
huérfana, el signo de un fracaso. De hecho el es-
quema conceptual utilizado por Subirats procede
del análisis foucaultiano de paradigmas europeos
desarrollado en The Order of Things.

6 Como ha indicado Shifra Armon en una
brillante lectura del texto, en términos económi-
cos vemos la oposición entre una concepción
acumulativa de la riqueza y otra que privilegia el
valor de cambio, la circulación. El castigo que reci-
be Carrizales es castigo a una concepción econó-
mica fundamentalmente anacrónica que será la que
domine tanto los círculos teóricos como los hábi-
tos económicos del imperio. También Greenblatt
llama la atención a la dimensión simbólica del oro
como signo de una incertidumbre frente a los cam-
bios económicos:
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The unnaturalness of the desire for
gold is one of the great themes of the
fifteen and sixteenth centuries [...].
One of the most famous images of
the Spanish in America depicts a
group of Indians punishing a conquis-
tador for his insatiable thirst for gold
by pouring the molten metal down
his throat. In part, such images, which
drew upon ancient polemics against
greed, reflected sectarian hostilities—
here Protestant against Catholic—but
in part they reflected a more ecumeni-
cal uneasiness in the face of the
growth of a money economy and an
uncertainty about the status of gold.
(64)

7 En este sentido funcionaría la imagen (y la
realidad) de unas importaciones de inmensas ri-
quezas que resultan rigurosamente inútiles para la
metrópoli, siendo desviadas para el pago de las
interminables deudas de guerra del imperio a ban-
queros extranjeros. El mejor estudio de la imagen
creada por los arbitristas y su relación con la reali-
dad sigue siendo el de Pierre Villar.
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