
Una aproximación hispánica 
a Debora Barón 

Por Encarnación Vare/a 

Hacia fines del siglo XIX la vida judía tradicional, precaria y a la vez 
milagrosamente sostenida durante generaciones bajo el esquema de "so
ciedad cerrada", parece llegar a su término. 

Como en todos los eventos de la historia judía en que se marca de ma
nera totalmente subjetiva y convencional el fin de una época y el comien
zo de otra, son utop(as colectivas las que arrastran grandes masas de pobla
ción de un continente a otro (emigración a América de un tercio de lapo
blación judía mundial), de un mesianismo milenario y ritualizado a un me
sianismo moderno, laico, estatista y sin Dios (el Sionismo realizador), y a la 
revolución inmediata realizada por el voluntarismo de unos pocos que aspi
ran a conseguir la solidaridad y el reconocimiento de muchos y crear el pa
raíso internacionalista. 

Estas tres utopías, en el sentido que les da el sociólogo Karl Manhein 
de fuerza de avance o "imaginación social", se harán realidad parcial y ecléc
ticamente -como todos los eventos históricos- en los umbrales del siglo 
XX, y harán avanzar al pueblo judío hacia la modernidad dándole la con
figuración y el aspecto que más o menos conserva hasta la fecha en las tres 
comunidades más grandes del mundo, cuantitativa y cualitativamente con
sideradas: Estados Unidos, la URSS e Israel. 

Pero este avance y paso en el tiempo y el espacio supone un trauma para 
Íos más sensibles a la memoria colectiva y una destrucción del individuo ju
dío portador de valores y retroalimentado por toda la comunidad y el orden 
atávico de vida. Implica la destrucción del tejido milenario de tradiciones, 
a veces crueles y absurdas, pero casi siempre compensatorias por las venta
jas y el clima íntimo de la "sociedad cerrada". Este tejido social no será fá
cilmente reemplazado, y con rebeldía vuelve a aparecer en múltiples fonnas 
y conductas en la moderna Israel. 

Entre los más sensibles portavoces de la memoria colectiva de esa época 
de transición se encuentra la escritora Débora Barón (1887-1956). Nacida 
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en Ozdah, uno de tantos pueblecitos perdidos en las nieves de la Rusia Blan
ca, le toca vivir el drama de la transición de épocas y compartir el dudoso 
pan de todas las utopías nombradas anteriormente, cuando su mundo sub
jetivo y su arsenal de imágenes y asociaciones está enteramente copado 
por la figura de su padre, rabino del pueblo que mantenía en su casa el Bet 
Qahal (Casa del Pueblo y Tribunal Rabínico). 

Era un mundo armónico que respondía a un orden previamente esta
blecido y avalado por la Historia y el consenso social, lo que no lo eximía 
de ser a veces cruel, jerárquico y machista. 

Esos colores, tanto axiológicos como descriptivos, compondrán la rica 
paleta de Débora Barón. 

Al amor por el pasado idílico, jerárquico y superprotector, al amor por 
la imagen del padre rabino, que aparece como numen de su comunidad 
perdida y como persistente alter ego de su obra y tal vez de su personalidad 
se une el rechazo de formas de vida que ya le parecen caducas y contra las 
que toda su generación se reb.ela. 

Una de las formas de rebelión es la 'Aliyah (ascenso, inmigración a Eres 
Israel) por la que opta una pequeña parte de la élite intelectual judía, y entre 
ellos, la escritora, que parte hacia Yaffo en 1911. 

Eran los días de la ya mitológica Segunda 'Aliyah, la de los pioneros, 
soñadores y luchadores solitarios como Brener, A. D. Gordon Agnon, Berl 
Katzenelson, Raquel, Ben Gurión y un largo etcétera. 

Eran también los días finales del corrompido Imperio Turco, de las cons
piraciones probritánicas, del independentismo absoluto, del primer regiona
lismo mediterráneo y palestino. (M. Smih1nsky, Aronson, etc.), y del inter
nacionalismo que en Yaffo, Jerusalén y Raml hablabla en Yiddis, tremolaba 
banderas rojas y pretendía redimir a árabes y judíos a un mismo tiempo por .. -· 
medio de fórmulas "científicas". 

Ya en Israel se instala en la incipiente y fu turista ciudad de Tel Aviv, 
recostada entre el mar Mediterráneo, la vieja "kasbah" árabe de Yaffo y los 
naranjales de Peta; Tikva {Portal de la Esperanza), primera colonia agrí
cola moderna construida por pioneros e hijos rebeldes del asentamiento 
ultraortodoxo de Jerusalén. 

De Yaffo vienen las llamadas del muezz'n a la oración de la Media Luna; 
también llegan aquí barcos cargados de nuevos colonos idealistas, y parten 
a Rusia y a América barcos cargados de derrotados, febriles y hambreados 
por la realidad del país-utopía. De Yaffo vienen caravanas de camellos y 
asnos cargando cemento, piedras y arena, y durante todo el día no cesan 
los martillos y el fragor de las máquinas que construyen la ciudad de Tel 
Aviv, blanca novia mediterránea y futurista prometida al hombre nuevo 
que tienen que engendrar los hebreos -cada 2.000 años engendran uno-. 
Ese hombre nuevo ya no exige virginidad a su novia; sí le exige vigor, ex
periencia, iconoclastia y corta memoria. 
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Es cuando Shlonsky canta al "Nuevo Pacto" del "Nuevo Génesis", 
y Altennan en términos casi eróticos dice: "Te queremos, patria mía 1 
echada y surcada de arados. 1 Te vestiremos con vestido de hormigón y 
de cemento ... ". 

Por entonces se casa nuestra escritora con Y osef Aharonowitch, acti
~ista d~ ~ Segundti-'Ali)l~y ... cjeJ -Sionismo. Obrera, y editor del periódico 
y de la editorial Hapo 'el Hasair ("El Joven Obrero", Partido Socialdemó
crata de Ere~ Israel fundado por Berl Katzene\son). Eso le permite colabo
rar durante diez largos años con el periódico, publicar sus primeros cuen-. · 
tos y estar activamente ligada a la vida del Sionismo Constructivista. 

Pero es asombroso que en este clima proyectado hacia el futuro donde 
"recordar con ira" es la norma, Débora Barón se niegue a olvidar, y así 
se erige en la fma estilista del pasado judío y del hogar irrecuperable. Por 
esa época escribe también Y. D. Berkowich, de intachable prosa hebrea, 
yerno y fiel traductor de Shalom Aleijem. También él intuye que la nueva 
creación de un Estado judío no es más qu~ apiftar junto al mar a un gran 
campamento de refugiados. 

Pero Débora Barón se queda a mitad de camino entre Méndele y Bashe
vis Singer. Al decir que se queda a mitad de camino no pretendemos media
tizarla ni disminuir su mérito, sino colocarla en uno de los vértices del trián
gulo de la vida judía y sus grandes críticos, en realidad de sus detractores-
amantes y verdugos. 

Méndele es puro conocimiento, sarcasmo y crítica, último coletazo de 
la Haskalá (lluminismo) regeneracionista. Bashevis Singer, contemporáneo, 
radicado en Nueva York, escribe en Yiddis y se traduce al inglés, folkloriza 
su mercancía, la erotiza, la exorciza, la demoniza, es consciente de que "es
cribe en una lengua muerta sobre un pueblo de fantasmas" -según sus pro
pias palabras al recibir el Premio Nobel. 

En Débora Barón encontramos la dimensión de la ternura y algo más, 
hay una necesidad de cantar y prologar lo que ya va siendo epílogo. 

Encontramos varias líneas rectoras en la obra de esta poetisa en prosa 
del pasado inmediato judío que perecerá luego en las llamas: 

l.-La identificación con la Tradición como Ethos colectivo, con aque
llos ancestrales valores de la Ley judía que fueron operativos y dieron luz 
y calor de fe a tantas generaciones. Pero aún rescata el precio del valor del 
individuo, generalmente mujer, que rinde y sojuzga sus propias apetencias 
y deseos ante esa Ley, que en realidad es consenso de la comunidad. Aquí 
hay tema para los freudianos, gustosos de buscar el papel de la cultura, el 
inconsciente y la neurosis, y tal vez ( ¡nuevamente Freud!) la riqueza espi
ritual y la entereza de su padre, el rabino Shabtay Eliezer Barón, frente a 
los balbuceantes y frágiles personajes del nuevo ethos palestino que surge 
en Tel Aviv, como de la nada. 
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2. --El Hombre contra su Destino, el viejo tema existencial del sufri
miento gratuito, del hombre a quien parecen caerle todos los anatemas 
del cielo y de la gente sin que se sepa claramente el porqué. 

En esa línea se enmarca el cuento que hemos elegido y traducido, pero 
a diferencia del Job bíblico -que ya se sabe que no es judío, pero que inau
gura la vieja costumbre judía de inquirir a lo Insondable- este hacedor 
de ladrillos que mientras vive "enmudece como Arón" y que muere sin 
un quejido, encuentra un consuelo póstumo ( ¡flaco consuelo!) y deja un 
mensaje que al menos no es tan forzado como el del Job de la Escritura: 
"No sabía que el destino del ladrillero es el destino de la mayoría de seres 
que habitan la tierra: esfuerzos, fatigas y envilecimiento en el barro, y todo 
esto en una existencia de sufrimientos que los va envolviendo poco a poco 
como las ramas del árbol prodigioso que llaman Arbol de la Muerte. Y 
sin embargo esto es bueno para el que dejó al menos algo que pudiera ema
nar un poco de luz y calor para los que vienen detrás." 

Las gentes del lugar tomaron sus ladrillos para hacer hornos y chime
neas; sin saberlo las pobres gentes, egoístas y atareadas como todos los mor
tale~, fueron más _que los amigos teólogos de Job, se quedaron en ese si
tio, habitaron sus casas, dieron sentido a su muerte. ¿Y quién de nosotros 
no está inmerso en el barro hasta la cintura? -pregunta Débora Barón, pre
guntamos nosotros, recogiendo sus ladrillos. 

3.-El conflicto entre el hombre jud(o y la Legislación judía, que cul
minará con la dispersión hacia los cuatro vientos de la Historia, con el to
tal abandono del hogar paterno, con el imposible retorno y la memoria 
necesaria. 

4.-La embozada lucha de clases en el seno de la comunidad judía. El 
tema es viejo, y ya desde los días de los Profetas se le viene tratando; pero 
por primera vez y por manos de esta frágil y sensible mujer cargada de aso
ciaciones sacrales y litúrgicas, adivinamos "el clamor del pueblo que su
bió desde la servidumbre de Egipto", sólo que ahora no aparece un Moi
sés; hay una protesta muda como en otra de sus obras, Ba'al Ha-tolfal.zot 
(El Sermoneador), o un activismo inútil y casi suicida, pero mesiánico 
aun desde su bolchevismo, como en Garinim (Semillas). El credo social
demócrata de la autora y de su esposo les hace creer que Eres Israel re
novada será la panacea para todos los conflictos sociales. Pero ese mismo 
credo les hace ignorar el camino para conseguirlo -de ser posible conse
guirlo. 

S.--La identificación con la mujer. En Débora Barón esa identifica
ción surge de la natural identificación con el débil, pero podemos llamar
la con justicia escritora feminista, pues de la mera defensa del infeliz pasa 
a una fina captación del alma femenina, sus conflictos con la Ley, escrita 
por y para hombres, el desamor que espera amor sin desesperar, la vida 
en gracia y casi siempre la gracia de la muerte, y en última instancia una 
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agria crítica a la falocracia semítica, al poder omnipotente del hombre, 
del Dios que es masculino porque no puede ser humano, y que por eso 
inspira la Ha/akah (Ley Rabínica). 

Débora Barón es una crítica sutil de la cultura judía tal como se pre
sentaba hacia fines del siglo XIX . 

. Hoy semit~ _van quedando pocos, pues el Medio Oriente es un Babel 
que confunde lenguas y razas, pero sospechamos que, sin Kratos, el falo 
sigue flotando en ambas riberas del Mediterráneo, tan nuestro y tan bo
rracho de sol y represiones. 

Por todo esto Débora Barón es una escritora feminista, profundamen
te femenina, profundamente judía, trabajosamente israelí. 

Muere en 1956, construido el Estado Judío y ahíto de guerras y ase
dios. Es trabajosamente israelí como el ladrillero es trabt:\iosamente un 
ser a quien el dolor mantiene humano. 

No hemos escogido su mejor cuento por motivos técnicos y de espa
cio, sólo nos hemos limitado a calentarnos a la luz y al calor de sus ladri
llos. 

EL HACEDOR DE LADRILLOS 

Débora Barón 

. Ladrillos de arcilla para los hornos solía hacer en el pueblo de Ana el 
ladrillero Libke,. diminutivo con el que la pequeña le llamaba, parece que por 
su miserable aspecto, ya que se trataba de un hombre adulto y tampoco era 
pequeño de estatura. 

A través de la ventana de la cocina del Bet Qahal ( 1) podía verle Ana 
cuando caminaba descalzo y medio desnudo junto al pozo y cuando traba
jaba en la arcilla ajena, porque Libke era solamente un asalariado, la alfa
rería era de Yehiel-Ber, dueño de los hornos. 

Al igual que sus antepasados en Egipto Libke amasaba y pisoteaba en 
la arcilla, y levantaba con gran esfuerzo el molde, mientras también él sus
piraba en su interior: ";Lo mismo que ellos en aquel tiempo!", pues pade
cía reumatismo y los bruscos movimientos le causaban dolor. 

A mediodía aparecía allí a veces su patrón Yehiel-Ber, hombre despó
tico b~o cuyo rico tr~e Ana se imaginaba ver una especie de látigo. Con 
pasos acelerados atravesaba la alfarería -en su casa, por detrás de cuya cerca 
se oía ya el alegre tintineo de las campanillas de plata que anunciaban la 

(1) Bet Qahal: Casa del pueblo, lugar de reunión de la Comunidad. 
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preparación de la mesa para el almuerzo-, miraba por debajo del cobertizo 
hacia el centro, al pozo, y caminaba hacia él mientras lanzaba contra su asa
lariado palabras de reconverción -seguramente porque no había hecho una 
suficiente cantidad de ladrillos-. Y aquél, con su probreza de espíritu, sólo 
acertaba a encogerse, vacilaba por momentos en medio de la arcilla blanda, 
y al inclinarse para levantar el molde lo veía Ana como si estuviera pegado 
a la tierra. 

-Se inclina bajo el peso de sus angustias-, se compadecía de él la mujer 
del rabino, la madre de Ana, al verle así. Pues la verdad es que en un corto 
espacio de tiempo se le habían muerto su mujer y sus dos hijos. Los mu
chachos, Abramillo y Jonás, eran los dos de carácter agradable, y maravi
llaban a su maestro Levi Yishaq por la agudeza de su inteligencia. Y en un 
solo día le fueron arrebatados. 

Era un frío día de invierno, y cuando Libke salió con sus compañeros 
a la blancura de la nieve se sintió como encapdilado. No elevó ninguna la
mentación ni dejó escuchar un gemido ... como si no oyera nada. Escuchaba 
cuando le recordaban a la niña Mirel, su hija única, a la que en el tiempo 
de la enfennedad de la madre se llevaron los parientes a su casa, al pueblo 
de Kaminkah. 

-Es una prueba semejante al "Enmudeció Arón" (2), le explicó el maes
tro Leví Yishaq, que estaba entre los que consolaban al afligido. 

A través de las rejas de la valla había visto Ana la mirada del hombre 
al interior del pozo abierto cuando éste llegó por primera vez, en la prima
vera, a su lugar de trabajo. El jardín de Leví Yishaq que estaba enfrente ya 
tenía preparada en esta época su cerca, y con ojos asombrados miraba él los 
surcos, que mostraban, como siempre en esta estación, su cobertura verde. 
Y he aquí que los alumnos salían del otro lado, del heder (3); entonces él 
alargabá su cuello, se detenía y los contemplaba un momento con una mi
rada en la que se adivinaba algo de esperanza. 

En su cuarto, en la barraca, estaba la cama de los muchachos sin exten
der, sobre la mesa aparecían tirados los libros escolares, en los que por la 
noche, en sus pesadillas, oía el hombre a veces como un susurro que vinie
ra del pasar las páginas -en el Bet Qahal, a la hora del hatabat ha/om (4), 
él contaba esto-. Se despertaba y se daba la vuelta vigilante sobre el jer
gón, en el cual le parecía flotar en medio de un negro vacío. 

Cuando despuntaba por rm la mañana se levantaba y salía a pisotear 
en la arcilla con sus pies doloridos, porque lo cierto es que tenía que pa
gar su deuda en la tienda de comestibles, y comprar sal, cebolla y un tro
zo de queso para añadir al pan. 

-
(2) Alusión bíblica a la prueba que sufrl6 Aar6n al serie arrebatados sus hijos (Lv 10. 3). 
(3) &cuela básica de enseñanza rabínica. 
(4) Oración contra los malos sueños. 
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Ana, en momentos de desaliento de su vida, se sentía unida a este hom
bre. No estaba sola. 

Ahí estaba; realmente era un hombre colmado de amargura, y con to-
do, se levantaba cada mañana y clamaba con temor y devoción: 

"Te doy gracias a Ti, Rey vivo y existente, 
porque me has restaurado y has derramado misericoria sobre mí ... " 
A mediados del verano tr~eron del pueblo de Kaminkah a la pequeña 

Mirel, de 11 años. Su pariente la llevó a la alfarería con su hatillo y se apre
suró a volver a la plaza del mercado, donde había quedado su carro sin vi
gilancia. 

El padre se quedó sorprendido cuando apareció la nifia, y se apoderó 
de él una especie de locura. Parecía que solamente ahora, ante la aparición 
de ella, comprendía todo lo que le había ocurrido. Y soltando el molde 
alzó sus manos, volvió a bajarlas y ocultó en ellas su rostro. Entonces lloró. 

Las mujeres que se habían reunido y que llegaban allí le decían que pe
caba contra Dios: 

-¿Es que no ves lo que tienes aquí? -Exclamaban-. Pues la niña era 
verdaderamente admirable, deliciosa. Su cabello era dorado, y su mirada 
triste y ardiente; tal vez se le conmovía el corazón por su padre. 

Algunas vecinas deseaban ayudar al hombre en el recibimiento de la 
recién llegada, pero ella, después de despojarse de sus hermosos vestidos, 
se paseó dos o tres veces con los pies descalzos por el enlosado de arcilla. 
Había vuelto a casa. 

De lo que había sido un vestido viejo de su madre se hizo un delantal, 
se ató un pañuelo a la cabeza, y no había pasado mucho tiempo cuando 
la barraca abandonada tomó de nuevo el aspecto de un hogar. Las almo
hadas de. los jergones fueron recogidas y ordenadas en la cabecera de la 
cama, los estantes vacíos se llenaros de ollas y platos limpios, y al final 
del día el recinto brillaba con el fuego de la chimenea, donde la mucha
cha cocinaba la cena -la sopa de granos de cereal o de espigas de avena, 
preparada al estilo de su madre. 

En la casa de sus parientes, en Kaminkah, un profesor particular le 
había enseñado a leer y escribir, y ahora, al anochecer, se sentaba a la me
sa a la luz de la lámpara y llenaba los cuadernos vacíos de sus hermanos 
de líneas de una escritura perfecta, o bien, buscando algo para ejercitar
se en la lectura, hojeaba los libros escolares. 

El padre, sobre el jergón de enfrente contenía su respiración para escu
char este susurro del pasar las hojas, y cuando se dormía sentía que se 
había llenado el vacío de su alrededor, y que la habitación se inundaba 
totalmente de luz. 

Pero todo esto pasó pronto y desapareció como un sueño. Una vez, en 
un día tórrido por la tarde, marchó la chica con sus amigas al río a bañarse 
y ya no volvió. Temiendo que pasaran por allí los labradores se retiró a un 

67 



lugar en el que sólo había aguas estancadas. Los que estaban en el puente 
la vieron hundirse en las profundidades del abismo, pero cuando llegaron 
hasta allí no encontraron más que algunas burbujas en la superficie del 
agua y unas cuantas cañas de junco que había recogido antes en un campo 
de la pradera. 

El padre, lavado ya después del trabajo, estaba a punto de salir hacia la 
sinagoga para la oración cuando vio a Petak, el muchacho de los pastores, 
empujado hasta su patio por los que vivían en la llanura, y reconoció en sus 
manos la tela del vestido de su hija. 

Después fueron apareciendo los demás desde la callejuela de la Comu
nidad, desde la plaza del mercado, desde la calle larga ... La gente acude al 
olor de la desgracia ajena -cuando están ellos a salvo- como al olor del 
humo del incendio. Se apresuran a llegar al lugar del suceso; se conmueven 
sin duda por lo que ven, pero al mismo tiempo, como ante un edificio en 
llamas, también se calientan un poco con su luz. 

Todavía no había terminado el hombre su año de luto cuando en el 
Qadis (5) la incluía truubién a ella, a su niña. 

A pesar de todo iba y venía de acá para allá en la alfarería, aunque 
ahora sin seguridad en sus pasos, como si se encontrara sobre la superfi
cie de un río. Hasta que un día, al ponerse en pie apoyándose en el carro 
cargado de ladrillos que se tambaleaba, tropezó y se cayó para no levan
tarse más. 

Por la noche, al oscurecer el día de la Gran Feria, murió, y los hom
bres se apresuraron a sacarlo de madrugada, pues les preocupaba que al 
pasar por el mercado se les juntara con los carros, y además tenían prisa 
por volver el uno a su taller y el otro a su tienda. 

Recordaba Ana el aspecto de la barraca cuando iba a verla después 
de esto, su brillo anterior descubierto por la ventana, frente a la alfare-

. ría, sile~ciosa; ahora reinaba allí el vacío, un vacío negro como aquél so
bre el que se hablaba en el Bet Qahal a la hora del hatabat halom. Todo 
esto ocurría frente a la plazoleta del mercado con sus tumultos y el bu
llicio de las voces de los feriantes ... eso que escuchaba es lo que llaman 
"vida" ... 

· Aún no había pasado un mes cuando la barraca fue alquilada a otros 
inquilinos, y también la alfarería había sido evacuada, porque su duefto 
trasladó el cobertizo con los útiles de trabajo a otro lugar. 

Los vecinos de la calle trajeron cada uno su montón de basura y tapa
ron el pozo, y después esparcieron por encima un poco de arena. Y Ana, 
con un sentimiento cuyo nombre no conocía, examinaba los cambios en 

(S) Oración judía por los difuntos. 
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medio de este hueco vacío en el que le parecía escuchar aún el eco de los 
suspiros del hombre, y del que no quedaba ya ning\in recuerdo, excepto 
unos pocos ladrillos que los habitantes del lugar tomaron para arreglar 
los fog_ones y las chimeneas. 

Todavía se apenaba ella cada afio junto a su madre. No sabía que el 
destino del ladrillero es el destino de la mayoría de los seres humanos que 
habitan la tierra: esfuerzos, fatigas y envilecimiento en el barro, y todo es
to en una existencia de sufrimiento que los va envolviendo poco a poco 
como las ramas del árbol prodigioso que llaman Arbol de la Muerte. Y, 
sin embargo, esto es bueno para el que dejó al menos algo que pudiera 
emanar un poco de luz y calor para los que vienen detrás. 
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