EL VIAJE EN LAS ESTACIONES PROVINCIALES COMO RADIOGRAFIA DE
UNA CAPITAL DE PROVINCIAS

Muanue! Morilla Trujillo

1. Introduccién

Lleva ya mas de un cuarto de siglo en marcha la obra de Luis Mateo Diez, desde que
en 1970 publicara su primer libro de poesia en solitario, Sefales de humo. Su ineursién en
la novela tiene como escenario Las estaciones provineiales en 1982 y se prolonga hasta
llegar a su tiltima gran produccidn Camino de perdicion (Alfaguara, Madrid, 1995). En ese
tiempo, Luis Mateo Diez ha dado a luz un total de seis novelas, un libro de poesia, diversas
colecciones de relatos breves, dos volimenes de cuentos, des novelas cortas, un libro de
viaje, un ensayo en el que reflexiona sobre la ereacidn poética ¥ su dltima obra, un conjunto
de relatos en el que rememora su infancia, Nacido en el pueblo leonés de Villabline en
1942, lugar en el que transeurren su infancia y adolescencia, su dedicacién al género na-
rrative, como él mismo afirma, es relativamente tardia, pues sus comienzos como escritor
estan vinculados al grupo poético leonés “Claraboya”, a finales de los sesenta, més concre-
tamente, en 1968.

En todo ese tiempo la ealidad de su obra literaria ze ha visto subrayada con la obten-
cidn, uno tras otro, de algunos de los premios mds prestigiosos del panorama literario
espanol: fue finalista en la convecatoria de 1972 del Premio Novela v Cuentos por su colec-
cidn de relatos Memoriol de hierbas, ganador un afio més tarde del Premio Café Gijdn de
MNovela Corta por Apderife del clavel y la esping y Blasdn de muérdago, Premio Ignacio
Aldecoa en la edicidn de 1976 por su libro de cuentos Ceniza, Premio de la Critica y Nacio-
nal de Literatura, ambos por La fuente de lo edad (1987), que con direceidn de Julio Sdnchez
Valdés ha sido llevada a la pequefia pantalla, v el dltimo en su haber, el Premio NH de
Relatos por su dltimo trabajo, Dies del desvdn. Estos galardones no hacen més que confir-
mar que la trayectoria literaria de Luis Mateo Diez goza en la actualidad de una importan-
cig avalada por una carrera fecunda y constante en la que no se han conocido altibajos.
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Algunos elementos del munde novelezco presentes en todas las obras que conformay
el universo narrativo de Luis Mateo Diez son, entre otros, el interés por la posibilidad de
trascender pequefios dmbitos, la presencia ¥ admiracién por las tradiciones orales de g
tierra, vividas en su infancia y transmitidas como herencia, en el entorno leonés en el que
vivid su nifiez, cuye paisaje se plasma bien comao intencidn decumental, bien como recupe.
racidn del mito. Un esfuerzo por convertir el arte de contar en una obra de arte literaria,
donde la invencidn juega un papel fundamental en un espacio, mundo propio ¥ personal
del escritor, en el que deambulan generalmente abundantes personajes, perdedores en g
mayoria, sin posibilidad de huir de la desgracia o del destino al que todo ser humano estg
abocado, inmersos en ese mundo de la provineia espanola de los afies cincuenta, que ad-
quiere dimensiones extraordinarias ¥ en donde tras una serie de realidades que se suman,
el ser humano es el punto de mira, a medio camino entre la vigilia ¥ el suefio; el humor v 13
caricatura, elementos gue se ensamblan junto a la satira y que vienen a poner de manifies-
to la mezquindad ¥ el ensimismamiento que sufren los protagonistas de las pdginas del
novelista leonés.

2. El motivo del viaje

Uno de los elementos fundamentales que articulan la novelistica de Luiz Mateo Diez
es, sin lugar a dudas, el vigfe. Si consideramos este motive eomo elemento cronotdpico, en
términos de Mijail Bajtin, el panorama resulta mas esclarecedor. En efecto, para el fildlogo
ruso, “en el eronotopoe artistico literario tiene lugar la unidn de los elementos espaciales v
temporales en un todo inteligible y conereto. El tiempo se condensa aqui, se comprime, se
convierte en visible desde el puntoe de vista artistico; v el espacio, a su vez, se intensifica,
penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de tiem-
po se revelan en el espacio, ¥ el espacio es entendido y medido a través del tiempo™

El tdpico es clasico tanto en nuestra literatura como en toda la narrativa universal.
Lo original es que este ingrediente novelesco se encuentra en la génesis narrativa del
escritor leonés. En efecto, el proceso escritural de sus obras, que se identifica con la vida, es
metafiricamente un viafe que surca los mares de la ficcidn y la realidad: “Ciertamente la
experiencia de la escritura se amolda a la vida v, aungue uno circule por directrices menos
explicitamente autobiograficas, méds tematicamente ajenas a su particular acontecer, ése
es un viaje de descubrimiento que le concierne con absoluta intimidad. Descubrimiento del
munde, de 1a realidad ¥ de uno mismo, en esa dimensidn mas o menos vagorosa en la que
todo se relaciona o contamina, La progresidn del viaje suscita muy bien la indagacidn que
entrafa el descubrimiento, la actitud de conguista que también arrastra la aventura del
escribir: ese movimiento aledafio a la vida en que la ficcidn puede ser un grado distinto de
conocimiento de lo gue somos v de lo que nos rodea [..]. La escritura, a fin de cuentas, se
instala en tu vida como una irrefrenable y definitiva pasidn que, como toda pasidn, crece ¥
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se desarrolla a través de una ohsesidn. En lo que esto tiene de emocidn ¥ condena hay eomo
un indeleble sustrato amoroso, v en la capacidad de realimentar esa obsesidn se decide el
impulso de la obra™. El mativo recurrente del viaje posee distintos tratamientos en su
novelistica . En ocasiones es mero soporte o guia cultural por una regidn antigua, comdo
sucede en Relatos de Babia, o bien el viaje puede plantearse como un itinerario sencillo, en
apariencia, que realiza un grupo de candnigos ¥ que se revela al final en algo més profun-
do: el rescate de un tiempo perdido en Las horas completas. También los personajes de La
fuente de lo edad emprenden una quimérica empresa, donde el viaje se erige en simbalo de
las dificultades que tiene el hombre para sobrevivir. Frente a ello, la excursidn posibilita
un derroche de imaginacién, dnica tabla de zalvacién a la que los personajes se aferran con
tadas sus fuerzas. Tampoce falta el viaje coneebido come itinerario en busca de 1a poesia en
Bl expediente del ndufrago; o bien la peripecia de Sebastidn Odollo en Camino de perdi-
cidn, a través de una ruta comercial que le sirve de reencuentro con toda su vida, en defi-
nitiva, eon las propias virtudes y defectos del ser humano.

3. El viaje en Las estaciones provinciales
3. 1. Bus inicios

Con la aparicidn en 1982 de Las estaciones provinciales®, Luis Mateo Diez irrumpe
en la novela. Este hecho no excluye el abandone de los relatos cortos?, pues el novelista
lennés fundird cuentos antiguos ¥y nuevos en un volumen colective, Brasas de agosio, que
veria la luz afios méds tarde, Las estaciones provinciales es el resultado de un ejercicio
creative en el que se reconoce su labor como poeta v prosista. La novela adquiere desde el
comienzo un significado simbélico. Este hecho no sdlo se revela en el propio titulo de la
obra, sino también la cita con la que Luis Mateo Diez encabeza su narracidn, Un poema
llamadao Discanto, cuyo autor, Agustin Delgado, que es compatiero del novelista® en aquel
equipo fundadar de la revista Claraboya, se encarga de adelantar la linea tematica que
sirve de gje a la novela:

“Pelo de ceniza

tu ciudad raposa.
Con la luz degollada
¥ metida en un saco”.

La imagen se identifica plenamente con la descripeidn que el personaje protagonista
hace de la ciudad en la que suceden los acontecimientos. Conviene sefialar que en la breve
resefia biografica que cada poeta tiene en el libro Equipo Claraboya. Teoria y poemas, al
mencionar & Luis Matee Diez, se recoge en su bibliografia unas “Revelaciones criminales
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de Marcos el empedernido (novela)”. La eritica desconoce que tal obra exista®. Sinem bargn,
parece m#s probable que se trate del proyecto inicial, de la génesis narrativa que mag
tarde se habria de convertir en Las estaciones provinciales.

3. 2, El itinerario por la cindad como via de investigacion: muesira de una  gg.
ciedad mezquina

Marcos Parra, periodista del Vespertino, diario catdlico de 1a provineia, estd acostum.
brado a la tranquilidad eotidiana. Poco a poco descubre un repulsivo ¥ oscuro asunto en el
que se ha originade un incendio ¥ posteriormente conoce la muerte de un mendign, e
Cribas, amigo suyo v habitante de la provineia, hecho que motiva el inicio de la investiga-
cidn. Al modo detectivesco, Marguines, como carifiosamente le llaman sus amigos, va cona-
ciendo cosas que nadie quiere que se separn, pues no interesa que s pongan al descubierta,
va que los implicados en el sucio asunto son altos cargos de la sociedad provinciana. F|
relato tiene a Mareos Parra como narrador-protagonista en primera persona, quien infor-
ma de los sucesos eolidianos de la provincia leonesa en los afios dures de la pesguerra. Fl
novealista se refiere al hecho en los siguientes términos:

“Es una recreacion de la vida en provincias en los afios cincuenta. Es una especie
de documento en el que yo pretendi mantener la intensidad de mis recusrdos,
sobre todo aguellos que se referian a la forma de hablar y de expresarse de la
gente, La historia tiene un desarrollo de erdnica negra”™,

En los inicios de la década de los ochenta se produce un auge de la novela negra, que
se ve reforzada por la popularidad con la gue se recibe entre el piblico lector. Algunes de
los autores que suscitan un extraordinario interés son, entre otros, Juan Madrid, Manuel
Vazguez Montalbdn o Eduarde Mendoza. En estos anos, la novela negra espafnola “sirve de
refugio para los continuadores de la desprestigiada novela social. También es verdad que
en ella se concitan otros registros, como el politico ¥ la viclencia urbana, ¥ que admite
diferentes procedimientos narrativos que, pueden ir desde la parodia hasta el juego™. El
autor, én otras declaraciones, alude a la trayectoria de novelistas que cultivan el género de
novela negra o policiaca v manifiesta lo siguiente:

“[.us estociones provinciales es anterior a esta serie de novelas. No es deudora de
esta moda, aungue si participa del mecanismo de la novela negra. Me interesaba
esa estructura porgue era la mas adecuada para dar la vision del mundoe fisico gue
yo pretendia, Me interesaban, sobre todo, las atmdsferas y los personajes, y por eso
escopi eze estilo™,

El viaje de Marcos Parra pretende, en palabras del propio Luis Mateo Diez, “la bus-
queda —o el intento— de esa metdfora de o real [ ], con una especie de recreqcidn documen-
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tal de un mundo muy concreto: el de una ciodad de provincia, en aguellos anos oscuros,
intermedios entre el hambre v el despegue desarrollista. La novela pretende ser una radio-
grafia vital, fisica, callejera de esa ciudad -de ese mundo- que esconde algo asi como el
suefio polvoriento de sus ancestrales esplendores, irremediablemente perdido, consumado,
en una realidad rastrera en la que sobrevivir es un oficio que apenas tiene mas aliciente
que el irlo cumpliendo cada dia™®. El mitema'! del viaje funciona como el conjunto de
aventuras al que el avispado periodista de provincia debe enfrentarse v salvar, para ello,
los obstdculos de una mafia local, cuye cabecilla —un corrupto concejal-, es el artifice de un
sucio negocio al descubierto, que consiste en fabricar embutidos elaborados a base de car-
ne de burro. Un periple urbano por la provincia, cuya “tortura estival de una mano dema-
siado caliente [...] poco a poco se cierra sobre €l cuello de la cindad dejandola sin respira-
cidn” (p. 14). Al abordar la trama en una época muy concrela, los anios de la posguerra, Luis
Mateo Diez confiesa a Rosa Montero que no puede escribir sobre sucesos inmediatos. Nece-
sita mantener una distancia en el tiempo. Asi, manifiesta que eseribe

“Un poco desde el espacio de la memoria, centrindose en las esquinas de su Ledn
natal ¥ remitiéndome siempre mucho como a los afos cincuenta; yo no ¢ por qué
estoy incapacitado para escribir nada que suceda ahora. Y lo gue no tengo es ningin
interés en construir un espacio costumbrista y nostdlgico, porqgue yo abomino de eso,
lo que pretendo es dar a mi trabajo un tono como més simbdlico. Lo que ambicionas
es tener un ingredients lo mas universal posible. Porque yo estoy muy convencido de
la posibilidad de ir de lo particular a lo universal, de que en un pequefo mundo
estdn todos los mundos, ¥ de que en una hahitacdn, ¥ entre dos personas o una ¥
media, s puedan desarrollar todas las pasiones y todas las locuras™*.

Es en el periddico en el que Marcos trabaja, el Vespertino, donde surge propiamente
el origen de la bisqueda, pues €l viaje se plantea como indagacidn de la verdad sobre la
muerte del Cribas. El recorrido por los distintos espacios (calles, plazas, bares y tabernas)
generalmente remite al propio titulo de la novela, estaciones', y ademsds anticipa y sugiere
al lector, desde el inicio, todo lo que podrd ir observando: la cruda realidad que asfixia, a
causa del poder de unos pocos, a los habitantes en eada una de las paradas o estaciones en
las que se detiene el intrépido periodista. Ledn es el micleo urbano elegido por Luis Mateo
Diez para desarrollar la incesante bisqueda del protagonista de su novela. Si en sus nove-
las posteriores, Luis Mateo Diez desarrolla el motivo del viaje conduciendo al protagonis-
ta, en ocasiones, colectivo por lugares naturales y parajes tefiidos de un halo de misterio;
en cambio, la ruta que &l periodista inicia abarca dos espacios fundamentales:

a) El periddico como niucleo fundamental que articula v da forma a la reconstruccidn
del crimen que se investiga,

b} Los bares v tabernas de la provincia de Ledn que Marcos visita a lo largo de toda
su peripecia.
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4. L. El periodismo v [a funcion de Marcos Parra como periodista en una
sordida historia

La intima vinculacidn existente entre literatura y periodismo, a estas alturas, ng gg
nada nuevo, 3i es clerto que el periodo gue conocemos como transicidn espanola {muerte dg
Franco e inicios de la demoeracia) ha beneficiado a escritores que cuentan con mayor liber.
tad de expresion a la hora de exponer sus ideas. Ya en el afio 1981, en una entrevista g
Gabriel Garcia Marquez', respecto a su novela Cronica de una muerte anunciada, el Nobe]
de Literatura manifestd la indisaluble unidn que existe entre periodismo v literatura “F]
periedismo ayuda a mantener el contacto con la realidad, lo que es esencial para trabajar
en literatura. ¥ viceversa, la literatura te ensefia a escribir, lo que también es esencia)
para el periodismo. En mi caso, el periodismo fue el trampolin para la literatura v aprendi
a hacer periodisme haciendo buena literatura”.

Lo interesante es descubrir como en la novela de Luis Mateo Dhez tienen cabida ol
periodismo ¥ el periodista pues no le ocurre como a otros autores actuales que, a diferencia
del que nos ocupa, son periodistas y su oficio les hace nutrirse de experiencias profesiona-
les que usan posteriormente para escribir novelas. Son, entre otros, Vidal-Foch con No se lo
digas a nadie, jOh, es El! de Maruja Torres, o Rosa Montero con Cronica del desamor'®. En
Las estaciones.., Marcos Parra, periodista del diario catdlico de Ledn, microcosmos de la
estructura social de la provineia, trabaja junto a sus compafiercs en medio de la indolencia
del verano v de la cotidianeidad provinciana. La muerte de un mendigo sirve para poner
en marcha un proceso detectivesca'® en el que Marguines va a encontrarse con no pocos
problemas. El periodista-investigador descubre junto a su compafiero de trabajo Benito
Calamidades, que el Cribas [ue asesinado al descubrir el fravdulento negocio v la tnica
salida para callarle la boea fue golpearle y quemar la casona en la que dormia:

*Comao si estuviera viendo la escena, Los matarifes estdn en plena labor -dije penzativo-
[Benito]. El Cribas anda paseando la curda ¥ se mete a darmir en el easerdn por alguna
gatera de las que s0lo & conocs. Les pilla con las manes en la masa. Se ponen nerviesos
¥ |2 atizan un golpe en la cabeza Cuando quisren darse cuenta tienen un cadédver entre
los burres degollados. {¥ cudl es el remedio para salir lo més rdpidamente del apura?
Prenderle fuego al caserdn. La historia es tan burda que puede ser cierta™ (p. 530,

Inmediatamente desde el Gobierno Civil, se avisa a la redaeccion del periddico, para

que los hechos no cobren protagonismo!” :

“Don Higinio sugiere que no demos excesiva importancia al ineendio, No conviene
para el orden piblico, El barrio estd alterado ¥ hay que contribuir a calmar los
4nimos. Baja a talleres y prepara una cosa mds sencilla. En vez de pavoross incen-
die, poner sile incendio, ¥ subtitular con una mencion al esforzado trabajo de los
bomberes" (p, 31).
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Se trata de atribuir méritos ¥ medallas al Cuerpo de Bomberos que, segin su jefe,
Julign Centeno, “es heroico ¥ abnegado, derrocha amor propio, se lo digo yo. Por eso nos
duele mas el juicio apresurado e injusto de los profancs” (p. 21). Al preguntar sobre los
desgarradores rebuznos de los animales, la respuesta se evita con diplomagia;

"Pepdone que me remita en exclusiva a la parte técniea del siniestro, que es la
tiniea que me compete, Nuestra misidn era apagar ¢l fuego, efectuar los salvamen-
tos, i los hubiera, y activar los dispositives de seguridad” (p. 22},

Frente al sigila y al estricto mensaje de un funcionario que no quiere “mojarse ni la
punta de los pies”, el periddico el Vespertino se enfrenta en dura competencia con el diario
Afin'® | prensza del Movimiento, que resta importancia al suceso en favor de la gran haza-
fia realizada por los bomberos y cambia el pie de la folo por “el de una cercana del Papa
recibiendo en audiencia a una peregrinacion” (p. 74). Marcos y Benito empiezan a husmear
en exceso y, ante el temor de los cacigues, le tienden una trampa. Es el momento en el que
Marcos Parra se encuentra con Claudia Vergel para mas tarde consumar su amor en una
caseta ale}ada que guarda Belisario. Pero la policia cerca el recinto ¥ con burdos métodos™®
los detienen para conducirios hasta la comisaria. Como =i se tratara de un descenso a los
Infiernos, bajan a Marcos a una celda subterrdnea, lo apartan de Claudia y alli, privado de
la libertad v de la individualidad que todo ser humano posee, se siente alienado. Es la
sociedad que gobierna la provinecia la que les ha conducide por la fuerza a la prisidn:

“Enlré en la celda del fonde. Los cerrojos se eorrieron con un estrépito sorda. Por
un momento intentd sitnarme en la oscuridad. La celda era pequefia.Lia atmdsfera
resultaba mds cargada. Un diminuto ventanuco enrejado, que sin duda daba a un
patin interior, podia distinguirse casi pegado al teche” (p. 84),

Mas tarde, al mantener la conversacién con el inspector Valero todo queda maés claro:
han sido detenidos™ ¥ a Marcos se le amenaza con destruir su carrera de periodista.
Tendra libertad a camhio de un precio tan alto como la contundente advertencia que le
hace saber:

“aprenda a eallarse la boea y dedique sus indudables cualidades a ese periddico
5an0 que tanto necesitamos. Deje de meter el morre donde no tiene nada que ga-
nar y mucho que perder. jLe gusta mds asi de claro? (p. 86).

Marcos v Claudia, asustados y temerosos, salen de la comisaria mientras, paraddji-
camente, contemplan “el techo de rescoldos lunares bajo cuyos destellos calurozos la eiu-
dad debia dormir entre imperceptibles sobresaltos” (p.89). Un poco mas tarde conocemos
que a Benito, compariero de Marcos en la tarea detectivesca, le han propinado una fuerte
paliza. Ello sitve para dejar bien sentade que ¢l mensaje del inspector no ofrece dudas de
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ningin I:-ipuzl . Es el momento en que se cierra el tercer capitulo de la primera parte, de lag
tres en las que se divide la novela. Conscientes de quienes han sido los autores del Slcesg,
asi como de que el sistema judicial no ofrece garantias de ningiin tipe, al menos para ellng,
comenta Marcos a Benito:

“ Venga no te pongas asi.

-Me pizaron los rifones -dijo gimienda.

-Pere tuviste que verlos.

-Mo. Te juro que no. Fue una somanta a traieién. ;¥ para qué guieres que los viera?
Con la cogorza v el miedo iba servide. ;0 no supones de dande vinieron los palos?
[oea]

-Habia que ir al juzgodo. ;

-Para gue me veelvan a hinchar los morros™.
Comenzamos a caminar,

-;Estis mejor?

-Mafiana cuando escampe serd lo malo. La cogorza no hace de anestesia” (p, 04),

Mo hay posibilidad de hacer nada. O se intenta rebelar ante una sociedad que preten.
de hundir al que no calle o, por el contrario, frente a esa opeidn lo mejor es vivir en un
estado de impasividad donde el olvido de todos los problemas tiene su refugio en el aleohal
¥ las distintas estaciones o bares que recorren a lo largo de la novela. Y esto es un leitmativ
en la novelistica de Luis Mateo Diez, es decir, en la mayoria de sus producciones el perso-
naje o personajes protagonistas se inscriben en el prototipo de antihéroe derrotado, En
unas declaraciones que el escritor leonés hace a El Independiente se pronuncia al respecto:

“Mis personajes son siempre perdedores, aborrezes a los héroes ¥ creo que no hay
nada mds noble en el ser humano que ser un perdedor, ya que s la desgracia a la
que estamoes abocados™>.

Conviene poner de relieve que la figura del periodista en su recorrido por la provincia se
convierte, mas que en la de detective, en la de defensor utdpico de una sociedad provinciana
que soporta resignada el estado corrosivo al que la someten los caciques locales. Asistimos a
una crinica, a un documento de lo que se conoce eomo la Espaia negra. Asi lo ha manifestado
Santos Alonso, quien sefiala que Marcos Parra investiga “en los afios de la posguerra espariola
de una ciudad de provineias gobernada por la corrupeidn administrativa, las pasiones, la falta
de libertad -de palabra y de accidn- ¥ la sumisidn de los ciudadanos a las estrategias oficia-
les™™, Por ello no resulta extrafio que casi al final de la novela, Marcos Parra a medio camino
entre la soledad ¥ el pesimismo, ¥ atrapado por el sistema corrosive ¥ putrefacto pues los
caciques vuelven a ser amigos, deje paso al flujo de su conciencia de periodista:

“Vas viende que, como ella |la ciudad] te quedas mds solo que la una, en la intem-
perie de lo que son sus rincones, a los que amas tanto come aborreces, porgue es

Iale de Arriardn — 444

PR




MANUEL MORILLA TRUJILLO

dura ¥ eruel ¥ hermosa la condenada. Todo en la medida en gue 1 quieras compren-
derla o rehusarla, Ese horadado navie de piedra vicja, tallada al pairo de los siglos
come por un cincel de glorias v de miserias, Cazeajal de recintos que hieden ¥ perfu-
man, tan entrafiables y tan siniestros. La mansedumbre a gue uno se liga por estos
lugares habitados en €l tiempo hasta no se sabe cudnde, come si al echar a volar la
imaginacidn, bajo la nevada, se quedase uno de faro mertecine en la memoria de
esto que fue, v bien lo saben los rancios eronistas, después de espacio libre en las
ventiscas ¥ en las primaveras de las mds remota antigiedad, campamento de inva-
soros, cuartel y puarida de alzados muros inexpugnables™ (pp. 243-244).

En La novela en la transicicn®™, Santos Alonso ha sefialado que desde el afio 1976 se
han escrito novelas sobre la guerra civil, la pogguerra y el exilio porque, “aungue la mayo-
ria de los espanoles prefiera olvidar hechos tan dolorosos para la nacidn como fue la guerra
de 1936, 1o cierto es que se percibe una curiosidad por la evocacidn de estos aconteci-
mientos trascendentales dezde nuevos puntos de vista que no hicieron posibles la censura
imperante v la autorepresidn durante el franquismo. Los treinta y seis afios de gobierno
franquista han estado presentes siempre en nuestros novelistas”. Dejando consideracio-
nes negativas a un lado, ¢l narrador usa el periddico como medio para declarar su amor a
Claudia Vergel. En efecto, “era el tercer afo que venia con el elenco de Rosita Yen ¥ yo
hiabia provocado nuestro encuentro a través de un articuln, especie de vaga declaracidn
cifrada® que Afrodisio no olid, un mensaje con més literatura que periodismo, halagador
en sus subterraneas admiraciones, punto de partida de una amistad, rapidamente amoro-
sa..." (p. T3). Luis Mateo Diez en una entrevista opina que la prensa, hoy por hoy, no tiene
cabida en su mundo imaginario;

“El periodismo en este fin de siglo estd cumpliendo una importante funcidn como
investigacion. Mo me gusta el aspecto de la prensa predicadora, como pilpito. Yo
creq que este pais estd lleno de espléndidos periodistas pures y de estipidos perio-
distas impuros™".

La sociedad opresora se deja sentir a todos los niveles. Junto a la presencia de la
policia, existe una falta de libertad, ajustada a los tiempos en que se desarrolla la accidn.
En su peripla Marcos Parra encuentra otros mecanismos opresivos, entre ellos, la censura
cultural, la represicn® y las severas leyes sobre la moralidad. Este hecho viene a reflejar
como en otros lugares, no lejanos de Esparia, la censura es mas blanda. Asi, por ejemplo, no
se permite la publicidad de las vedettes del circo de Rosita Yen en vallas ni en altavoces:

“_¢¥a o no va ¢l negocio?

“Menos de lo que debiera. Si todas las plazas fuesen como ésta mejor era disolver
la compania,

-Hacéis poca propaganda.

-La que dejan. Permise para tres diaz [...]. ¥ encima en la prensa ni mentarnos.
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Como &1 no estuvidsemos.

-Los del bonete, Evaristo, tenemos las alas cortadas.

-Un reportaje con Rosita ya podias haber hecho.

-Ya le dije a ella gue mentarla en ¢l periddico es como mentar al diablo con pololos,
Sdlo con ver el espectdculo se peca mortalmente.

-Aqui lo que hay ez mucho meapilas suelto.

-Dicen que metéis demasiada pierna en el espeetdeule. Y agui la Gnica pierna que
se permite es la de la cecina.

-Toda la que de deja la censura. Ninguna chica ensefia las bragas mas de lo estipy-
lado. 5i diéramos aqui la funcion que ponemos en Larache y Tetudn ya veriais lo
que son de veras las variedades internacionales” (p. 68).

La censura se manifiesta asimismo en el periddico cuande Marcos relata a Tina la
verdad sobre la muerte de su padre:

“La noticia tal ¥ como salié en los periddicos no era cierta. No murio accidental-
mente. Pero esto es un secreto, Tina, algo que no ha trascendido, que muy pocos
sgabemos [...]. Un compaiero del periddico ¥ yo teniamos pistas sobre lo del conce-
jal. El coneejal tiene muchos asuntos v buenas conexiones por lo alto, hasta en el
Gobiernoe Civil, Le echaron tierra a lo de tu padre, ¥ del matadero ni siquiera se
insinué nada en loz periddicos. Ya sabes edmo son esas cozas...” (p. 156,

El protagonista central de la narracidn, Marcos Parra, trasunto del novelista, pre-
tende incorporar al periddico un hecho que puede suceder en la realidad v a ello une ingre-
dientes como la censura, la coaccidn y presidn de un grupe dominante sobre otro que no
pasa de ser sujeto paciente y doliente de la situacitn en gue se ve inmerso. El medio en ¢l
que se desenvuelve Marcos es fundamental. Asi el hédbitat del periddico, “conlleva todo un
sistema de relaciones humanas, de distribuciones ceupacionales y de anecdotario circuns-
tancial que define claramente tanto el entramado social como el simbolismo narrative en
su dimensién més ontoldgica. El periddico es también una puerta abierta al mundo para
poder llegar al contacto con otros personajes por la propia dindmica de la profesion periodisti-
ca, y que funciona ademds como un espacio provocador en si mismo del desarrollo de la
novela. La accidn central, de cardcter policial, sdlo puede ser llevada adelante desde eza
profesién v desde ese medio™. Marcos Parra lucha por tratar de desentrafiar la trama, de
castigar o intentar poner al descubierto el sucio negocio v la corrupeidn que encierran los
poderes loeales, pero se convierte paraddjicamente en un fracasado, en un antihéroe. Tal
vez porque, como ha confesado el propio novelista, “siempre he considerado que lo mejor de
la vida es participar en ese disimulo que da la mediocridad™®,

En menor medida, en su segunda novela larga, La fuente de la edad, Luis Mateo Diez
sitiia a sus persongjes en una curiosa v extrafia cofradia o grupo de amigos a la nisqueda
de un manantial de agua que les proporcione la eterna juventud. Ello no es més que un
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engano preparado, en este caso, por los miembros que forman parte del Casino ¥ que se
consideran los respetables e importantes personalidades dentro de la provineia. Son lo que
envian a los cofrades hacia una quimérica excursion por las tierras de la Omafiona. Es el
periddica el Afdn, el que publica un articulo titulade “Galopines pasados por agua”. De
nueva, el autor se sirve del género literario perindistico e informa a sus lectores, con una
sutil carga irdnica, en los siguientes términos:

“Toda esta jarca, anda estes dias por la Omafiona -atencion, paisanos, que no hay
tifia buena- en pos, no me lo van a ereer ustedes, de una milagrosa fuente, que de
carcamales los devuelva adolescentes, y, sobre tode, les cure €] higado, ¥ les reme-
die el flato v la casi imposible diarrea mental™.,

Mo resulta extrafio que cultivando Luis Mateo Diez un subgénero de gran aceplacion
en la Espafia de la transicidn, sin ser periodista, sea capaz de plasmar la presencia del
periodismo y del periodista como protagonistas ¥ eje central en la novela espafiola actual.
A ello se ha referido Samuel Amell, al afirmar que *hay que destacar una novela de uno de
los narraderes mds importantes de los afos ochenta, Me estoy refiriendo a Las Esiaciones
Frovinciales, primera novela de Luis Mateo Diez. El titulo de la obra se refiere al de una
geccidn del periddico catdlico de una capital de provincia espafiola (Ledn). En esta novela,
a través del mundo del periodisme ¥ de la figura del periodista, Luis Mateo Diez nos ofrece
una vigidn, de un costumbrismo trascendido, de 1a sociedad espafiola de los afios cincuen-
ta™*. Sin embargo, para Marcos ¥ los comparieros del periddico la fraudulenta noticia no
causa mayor sorpresa, pues el afio anterior habia sucedido algo parecido:

“UIna bella historia de carne fraudulenta, industriales rodados en las canchas de
estraperlo, un benito asunte al gue Calamidades ¥ yo habiamos prestado atencién
v gue ¢l siniestro volvid a ponernos en el plate” (pp. 19-200.

Nusvamente se alude a la ruptura de lo eotidiane: “Buen tema para dejar de aburrir-
nos como ostras en un agosto tan parco en noticias que ni siquiera la Deportiva fichaba a
nadie” (p. 20). Esa misma rutina, esa indolencia queda patente en el propio medio en el que
se desenvuelven los personajes. Asi, en la redaceidn del periddico pasaban las horas “entre
el crucigrama v la cabezada, la hora del postparto [cuando sale el periddico de maguinas]
pintaba un cuadro de relajada burocracia, como cuandoe en las delegaciones provinciales
cierran la ventanilla v el personal aguarda mirdndose las ufias a que den la hora” (p. 33).
En medio de la dejadez, sélo puede nacer un “hijo sucio” que llena de tinta las manos del
que lo toma;

“El Vesperting iria asomando su triste cabeza en ese papel moreno y fragil que
tenfa una rara habilidad para manchar las manos de los lectores” (p. 363,
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El papel no s6lo es débil, sino que ademéas, se alude a €l con los mismos adjetives con
los que Vale Inclan presenta en sus Sonotas al marqués de Bradomin: *feo, catélico y
sentimental, [gi] no tuviera la divisa del bonete, lo que equivale a un estricto einturdn de
castidad, seria grato dedicarle mi columna a Claudia” (p. 29). Mo solo estamos frente a una
censura de tipo moral sino ante un guifio que le interesa mucho a Luis Mateo Diez, que se
convierte en leifnmotiv en todas sus novelas v que mds tarde analizaremos: la distorsidn de
la realidad ¥ la conocida alusidn a Valle Inclédn a quien toma en muchos casos como sy
inspirador més directo. Como antihéroe debe soportar que su profesidn resulte, en ocasio.
nes, una tarea ingrata y no recompensada cuando las noticias tienen que ser manipuladas
o en olros caso ain peor: hay que hacerlas desaparecer. Cuando tienen que restar impar-
tancia al incendio, Marecos le dice a Afrodisio gque estdn en “una profesion de ovejas”ip. 32)
e incluso todos los cambios inesperados hacen que el propio Afrodisio desorientado quede
*simido en ese mar de incertidumbres v frustraciones que a modo de ducha fria castiga lag
playas tranguilas™ (ibid, p.}. El trabajo de cambiar la noticia no se reduce a este grupo, sino
que ademés también afecta al amplio grupo de personas que trabajan en los talleres de la
redaccidn ¥ que rehacen continuamente, ante la opresion ¥ e] temor, la rotativa:

“Bn talleres el calor concentraba una nebling de ambiguas humedades, vapor de
crudos suderes igual que en la sala de maquinas de un trasatlantico. Faco e] re-
gente v Benito trabajaban en la jaula de eristalera. Dionisio el linotipista estaba
en camizeta montado en su hembra, aporredndale las teclas, Llamazares, Sinesio,
Teodomire ¥ Angelin lo disponian tode para comenzar a tirar”™ {p. 321

Una de las eosas que endulzan el periddico es “el oropel poético para zafarse un tanto
de la cotra cotidiana™ (p. 142). Es decir, la poesia es el alma liberadora, el refugio para

evadirse en ella y olvidar las otras noticias que aparecen en la seccién de las Estaciones™:

“Las cuartetas rezuman un goten pétreo, tal que las propias torres catedralicias, ¥
los tercetos expanden el mismisimo incienso de las majestuosas naves goticaz™ (p,
142).

La poesia se hace presente en toda la novelistica de Luis Mateo Diez: las baladas del
Coutivo (el mulo de La fuente de la edad ), o la Oda al orujo que aparece en El expediente
del ndufrago, entre muchas otras. Periddico que languidece en medio de un mundo misera-
ble, que nace cada dia entre la penuria, el caciquismo y la opresién y que se anuncia del
siguiente modo por sus vendedores, mensaje en el que no se excluye un tono irdnico:

“Vespertino, noticias frescas. Diario eatdlice v regional, que dice lo que pasa ¥ no 5&
pasa en lo que dice. La Deportiva ficha a Felines. La cabatia caprina pebd men-
guande. Declaraciones del entrenador y del Decano de la Veterinaria, ;Nos qu eda-
remos sin cabraz v sin cabritos?” (pp. 167-1651.
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O el periddico diario el Afiin, cuyo director Lebrija, junto a Mariano Olmedilla y a
Ursicino Lesmes, palmea a Marcos Parra la espalda “con esa camaraderia montaraz que
silo se aprende en el Frente de Juventudes” (p. 244). E incluso se alude a que el diario
catdlico tiene que tener alguna falda mas que la de don Baudilio. Sin embargo, tanto une
como otro no parecen destacar por algo en concreto. A la propuesta de Lebrija de abando-
nar a los del bonete ¥ marcharse al Afiin, Marcos sentencia:

“Con Afiin y el Vespertino ni chicha, ni pan, ni vine. jSalir de Malaga para meter-
me en Malagdn®™ (p. 244).

Con todo ello, junto a la ya citada recreacidon documental que reune hechos de una
época como el hambre, el oscurantismo, la falta de avance ¥ desarrollo, etc; parece que
Marcos Parra no deja de luchar sin descanso, en palabras de Fernando Valls, “contra la
mezquindad y el ensimismamiento de la vida provinciana de la Espana de los cincuenta,
contra ciertas gentes de ayer, hoy ¥ siempre que, desgraciadamente, han campado por sus

respetos en este pais™,

3.4, Ledn como estacidn provincial: sus calles y tabernas

Para concluir sélo nos limitaremos a llamar la alencidn sobre el amplio callejero de
esta ciudad, identificado en las reiteradas ocasiones en laz que se refieren numerosas ca-
lles que evidencian la realidad de un espacio muy concreto; es decir, no nos encontramos
ante un espacio inventado ni recreado en la memoria del escritor. Asi, el novelista consigue
rescatar un microcosmos que le es muy familiar, cuyo escenario se repetird a lo largo de
sus narraciones. Al respecto, manifiesta un deseo de recrear en sus novelas espacios gque
conoce muy bien:

"En czoz pequenios mundos estd la experiencia personal ¥ la historia de cada dia.
3i es0 so cuenta de una forma directa ¥ pequeda, se queda uno en algo de andar
por casa, en un costumbrismo que no vale gran cosa. Pero si, a través de lo peque-
fio, s& consipue hacer unas valoraciones mds universales, que puedan encontrar
una respuesta en cualguier latitud, creo que se acierta. Muchos grandes escritores
son escritores de su ciudad. Yo creo que el Uifises, que es una novela universal v de
ruptura ¥ muchas cosas, es, antes que nada, una novela de Dublin [...]. Ademas,
Espafia e3 un pais lleno de esos pequefios mundos, la mayoria absolutamente in-
éditos. Creo que ese es un arsenal que tenemos v estd muy desaprovechado™”,

La propia construceidn del viaje nos obliga a tener en cuenta como coordenadas basi-
cas las del tiempo y las del espacio, pues conforme a la formulacién de Enrique Miralles, la
bisqueda “cifra el concepto con el que queremos determinar la naturaleza de una accidn a
través de las dos categorias que se simultaneizan: la del tiempo ¥ la del espacio, en otras
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palabras, porque es el estimulo que provoca la movilidad de un héroe ¥, por lo LAnto, activy
una historia™®. Preguntado Luis Mateo Diez" por el espacio provinciano como £je que atps.
viesa toda su narrativa, alude a la realidad en su produceion en los siguientes términas:

“Asi, a una subyacents linea de realismo -que =in duda recorre toda mi invenciin, comg
acabo de confesar- me gusta superponer determinadas distorsiones, que ni radicalizan 1y
caricatura ni exasperan el dibujo hasta trastocarlo, pero que invaden esa perspectiva, enmg
51 i mirada eligicse las sonas y las acciones por donde el camino de lo real puede hallay upg
franja m#s liberada, més despojada de si mismo, pere no por elle mencs cierta ¥ verdadery,
Ese territorio que alumbra -a modo de espejo significative- un cierto fulgor de surrealidag,
un limite que s integra en lo imaginario, pero que proviene de lo real ¥ no lo shandona®

Este espacio sirve para que Marcos Parra inicie su dificil camino en la investigacign
sobre la corrupeidn que tifie toda la cindad, En su andadura, tal v como =i llevara en B85
IManos un rico itinerario, cuyas plazas y callejuelas, a veces abrigan al inexperto investiga-
dor; o bien otras lo llevan casi al extremo de la desesperacidn. Valga el siguiente elempla
como muestra de ese exhaustivo recorrido:

“Por Escalerilla ¥ Plegaria llegué a la plaza de las Tiendas. El coro de Educacién v
Descanzo derramaba las polifénicas repeticiones de la Barea de Oro por los baleo-
nes abiertos de la Casa de las Carnicerias™ (p. 510,

En ocasiones, la visidn de las calles es un breve inicio al amor que mantienen los
protagonistas;

“Esta vez dard sefiales de vida, te lo prometo,
Cruzamos Santo Domingo ¥ fuimos por Ramén y Cajal hasta Era del Moro, Los
besos adelantaban ese desaliento dltimo de la despedida...” (p. 88).

La evolucidn espacio-temporal, lineal y simbidtica, muestra la inexistencia de desor-
den cronoldgico ¥ en cada parte o capitulo en los que el novelista divide el relato se sucade
una estacidn climdtica. Hste hecho se acentia de manera especial en la primera v tercera
parte, Frente a una ciudad, cuyo camine estd plagado de fuentes secas, plazas asoladas y
cuye olor se aproxima a la chamusquina, paraddjicamente en las dos dltimas partes la
situacidn climatica dista de ser asfizianle v se torna adversa; ello se insiniia desde la
primera parte del segundo capitule. Asi, al entrar Marcos en el coche de Gabriel Llanos
que les llevard a una fiesta, se abotona el abrigo, pues el viento soplaba por el bulevar. Los
castafios se mecian abatidos” (p. 99). La lluvia contribuye a definir la estacidn elimatica:

“Saliamos del bulevar hacia 1a Plaza del Espolén. El atardecer se precipitaba arras-
trade por las nubes oscuras, El viento trafa gotas de Huvia que se estrellaban en el
parabrisas™ (ibid. p.),
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A medida que avanza el relato, el calor ¥ la lluvia dejan paso al invierno més cruda:

"[Marcos] A las ocho y media estaba en la redaccidn,

Las ealles cubiertas habian amanccido eomo 5i la nieve mis que caer 1as
brotaze [...). & lo largo de la noche habia nevado con esa constancia que agranda el
gilencio del frio, con esa espesura que transforma el firmamento en una campana
de cristal opace de la que se desprenden blancas ¥ blandas esquirlas™ (p. 187).

Mas de veinte bares v tabernas se pueden seguir en el periplo de Marcos por la
provincia: el Palomo, el Exprés, el Benito, el Mansilla, el Bambii, entre otros. Asi, por ejem-
plo, del bar Curugquefio destaca la bodega de su duefio Restituto:

“Un espacio de la bodega que Hestituto reserva para los amigos, entre pipas ¥
pellejos que exhalan el fresco aroma de la pez y las humedades etilicas, [acomoda-
dos| fuimos recompeniendo los Animos despedazados, aplicindonos al porrdén con
gaseosa ¥ & la ensalada de chicharro” (p. 37

En todos estos bares hay una caracteristica que los une ¥ es el hecho de agrupar en
ellos una variada representacidn de los diferentes gremios que pululan por la ciudad, gene-
ralmente caracterizados los que conforman la clase social baja. Asi, por ejemplo, el bar Mine-
ro es el lugar donde “recalaban los ferroviarios, apostados en la barra con la tartera envuelta
en la servilleta anudada y los ojos escacidos por el humeo v 1a carbonilla” (p. 74). O el Yucatdn,
lugar que frecuenta Marcos, al ser el bar preferido por Benito para aburrir a las chicas que
alli se concitaban, Este espacio es receptor de otro variado abanico de piblico:

“El Yucatan tenia un lumineso verde con dos letras fundidas. Era una cufia trianglar
de tejado plano incrustada a un lado del puente de 1a estacién, con pista de verano
bajo los dlamos del rio, un bar de caminoneros ¥ ferroviarios madrugadores ¥y una
sala de fiestas de pista diminuta, barra acolchada ¥ secretos veladores de luz roji-
za™ (p. 89).

Podemos coneluir afirmando que Las estaciones provinciales es, sobre todo, la novela
de una provincia, una eiudad muy conocida por el novelista, quien con esos guifios gremia-
les nio hace mas que desvelar un mundo, “un dmbito que todo lo envuelve, testigo y parte de
lo que en él ocurre [...]. Es como un munds minimo y precario que va construyendo ese otro
mundo, quiza también precario, que a través de una escritura tan amorosa como llena de
vigor va adguiriendo una entidad como de épica menor, de compendio vital y minucioso de
una aventura que probablemente sdlo podia acabar as ¥ Un lugar en el que el viaje,
interrumpide por las estaciones, tiens como protagonista el vapor etilico, que lejos de po-
seer una carga mitica y més cerca de una huida del ambiente que rodea la dura realidad,
ez caldo de eultivo en cada una de estas paradas que forman parte del itinerario del perio-
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dista, No debe resultar extrafio que, ante una realidad que le impide conseguir el suefo y
el desen de justicia, el final de su travesia culmine y se identifique con la de un perro o la de
un raton, complices en la desgracia y en la soledad:

“Cuando llegué al bulevar tuve esa lastimosa sensacién del perro eallejern en g
inhdspita intemperie, comoe &l ndufrage de un innoble viaje en un mar de miserias
en el que no queda més remedio que intentar sobrevivir [,

[En la redaccidn del periddico] Descubri al ratdn fugitive encaramado sobre las
teclas de mi méquina. La luz parecia desconcertarle ¥ por unos instantes, antes de
emprender la huida, e me quedd mirando, y pensé que ambos lo haciamos con esa
desalentada complicidad con que se miran los que se sienten desgraciados” (pp,
264-265).

La investigacidn frustrada de un incendio se ha convertido en un injustificado y vil
asesinato, que “pone de relieve una sociedad mezquina basada en unas estructuras injus-
tas, que asfixia toda libertad individual, v el protagonista que resulta el clasico perdedar,
ya que al final de la novela todos sus intentos de cambio son fiitiles™,

NOTAS

Cf. Mijail Bajtin, Teoria y estétice de la novele, Taurus, Madrid, 1989, pp. 237-238.

Luis Mateo Diez, *Contar y encantar contande”, Los Nuevas Letras, Ultima novela espafiola, nim.
5, 1986, 14-19, pp. 17-18.

Luis Mateo Diez, Laz estaciones provincieles, (en adelante Los esfeciones... ), Alfaguara, Madrid,
1989, 47, ad.

El novelista afirma que su patrimonio embrionario es Memorial de hierbas, concebido come un
“ciimulo de historias surgidas en la experiencia de la memoria y acaso mayoritariamente unidas
por el drama del tiempo, del -a veces- irremediable desajuste entre el tiempo ¥ la vida, Historias
voleadas hacia el pasado, en las que se recuperan personajes perdidos en un mundo caduce”. CFf
“Novela: realidad ¥ fantasia, una reflexién”, en Narrative espaiola ectuel. Primeras Jornadas de
Literatura sobre realidod y fantosio en la narrative actual espafiols, Ediciones de la Universidad
de Castilla 1a Mancha, Toledo, 1990, 13-19, pp. 16-17.

El mismo Luis Mateo Diez se refiere a €] al hablar de su compromise personal con la literatura a
través de la experiencia de Claraboya: “Ni Merino ni Aparicio tienen nada que ver con Clarabaoya.
Anquella experiencia resume un poco el Ledn de los afios 60, que es cuando Agustin Delgado, Todo
Llamas, Angel Fierre v yo estabamos en la universidad. En todo agquello yo iba un poco embarea-
do, porgue era el dnico que no escribia poesia® Cf. Jusé Maria Marco, art, cit., p. 42.

Tomao la informacién de Leonardo Romera Tobar, art. cit., p.14. Al respecto, debo sefialar gue en &l
amplic material al que me ha sido posible acceder, no he encontrado referencia alguna a ese
originario proyecto.

Cf. “Charla de Luis Mateo Diez”, en Seis Calos..., art, cif., p. 27.

Para un estudio méas detenido, véase Abraham Martin-Maestro, “La novela espafiola en 1982 ¥
19837, ALEC, 9, 1-3, (1984), 149-174, p. 161.

Cf Angel Vivas, art. cit., pp. 26-27.

Cf. Narrative espafiiola actual, art, cit., pp. 17-18.
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Segan Claude Lévi-Strauss, son log "élements qui relévent en propre du mythe (et qui son les plus
complexes de tous): grosses unités constitutives™. Cf Antropologie structurale, Paris, Flon, 1958,
pp. 232-233.

CL Art. cit., p. 28,

Tanto el término esfociones como lo que éste implica es un elemento que Luis Mateo Diez recrea
en sus narraciones. Asi, por gjemplo, en Camino de perdicidn, (Alfaguara, Madrid, 1995, 2°. ed), la
resaca que provoca &l alcohol al dia signiente de Sebastidn estar junto a Valdivia, aquél echa en
falta su coche y s¢ pregunta preceupado al no recordar las paradas en los diferentes bares en que
estuvieron en la noche pasada: “No era fdeil reconstruir el rastro de la noche en sus estaciones
completas, aungue sobresalian las manos de Valdivia manejando los billetes de la cartera [...]. La
Oruga también estaba en ese rastro™ Cf Ed, cit,, p. 193,

La cita o5 de Adelaida Lopez Martinez, resefia de Crdnice de une muerte anuncioda, por Gabriel
Garcia Marquez, Chasqui, nim. 10, 2-3, febrero-mayo, 1981, pp. 70-72. La misma se encuentra
recogida en Robert L. Sims, “Periodismo, ficcidn, espacio carnavalesco y opiniones literarias: la
creacion de la infraestructura novelistica de Gabriel Gareia Mdrquez”, Hispania, vel. 71, niim. 1,
marzo, 1988, 50-60, p. 50.

Tomo la referencia de Samuel Amell, “El periodismo: su influencia e importancia en la novela del
posfranquismo”, Castilla, Estudios de Literatura, Universidad de Valladolid, nam. 14, 1989, 7-14,
p-11.

Creo que Luis Mateo Diez compartiria por entero la reflexidon de Francisco Ayala, quien refiridn-
dose a su obra, £f fondo del vaso, opina que “el periodista susle actuar a la manera de detective,
inveztigando por su cuenta v contribuyendo asi muchas veces a constituir los hechos mismos™. CL
La retdrica del perindismo, Espasa-Calpe, Madrid, 1984, p. 28,

Francisco Umbral afirma que la censura®es un problema de estile, de modo que las cosas se pue-
den decir todas porque en literatura no importa tanto lo que se dice, importa lo que no se dice, lo
que se sugiere”. Cf. Antonio Beneyto, Censura y politica en los escritores espadioles, Euros, Barce-
lona, 1975, p. 43.

Este peridgdico aparece en el Bar Minero, en una mesa “arrugado por las huellas de los pocillos que
lo hahian ocupado a lo lago del dia como un mantel. "Afin”™, nuestra competencia del Movimiento,
daba el incendio en una e2quina de la primera con la fotografia de un bembero v la mano enhies-
ta”, Cf Las estaciones..., ed. cil., p. T4.

Valga el siguiente testimonio como muestra de la prepotencia de la policia: “Vamaos, sefiorita, salga
ya. Usted estd acostumbrada a ensefiar lo que sea, no disimule con nosotros [...]. jPor qué no
empiezan ustedes por identificarse? -pedi [Marcos] tras lograr sujetar los pantalones ¥y meter la
camisa. Un sordo bofetdn en la mejilla me hizo virar hasta casi perder el equilibrio. No te pongas
gallo. Aqui sdlo vais a identificaros vosotros, mamén. Y vete derecho [...]. Mira, Rendueles, la tia se
deja agui un cacho de vergiienza [se refiere al sujetador de Claudial™. CL Las estaciones..., ed. cit.,
p- 82,

Marcos sospecha que la captura se habia preparado a conciencia: “Los estremecimientos de Claudia
afilaban la indignacion de mi impotencia ¥ en mi mejilla ardia la rabia de la bofetada, Me resulta-
ba dificil ordenar las cosas, aungue la sensacién de algo premeditado alimentaba una cierta sos-
pecha™. CIL Lag estaciones..., ed. cit., p. 83,

El inspector amenaza en varias ocasiones a Marcos: “Las cosas, desde luego, nunea son fdeiles.
Irse por una dehilidad a la bancarrota es penoso, ¥ supongo que absurdo, para una persona inteli-
gente. jEstamos de acuerdo? [...] Conozeo sus pasos y ya vé como los tropiezos superan con creces
a cualquier otra cosa. No me diga que no soy generoso. ;Mo le decian a usted de crio que cuando se
anda con fuego se acaba uno meando?”. Cf. Las estaciones..., ed. cit., pp. 86 ¥ 87 respectivamente.
Los subrayados son mios.

Estaz declaraciones las recoge Fernando Valls en "Las fibulas provinciales...", art. eft., p. 36.

Cf. Santos Alonso, Literatura leonesa actual..., op. cil., p. 312,
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viafe a Las estaciones provinciales como rodiografic de wie captéol...

CE Op. cit., p. 23.

Ese sigilo en el mensaje es tema recurrente en otras producciones, por ejemple, en el lengusja
cifrado del candnige don José Maria Lumajo en La fuente de lo edad o el texto de Saelices ap 5y
expediente del ndufrago. En estailtima novela es el mismo periédico, E1 Vespertino, el que publicy
a Saelices algunos versos. Este hecho se lo comenta a Julio Veners en los sipuientes térmings:
“[Recuerda] siempre versos premiades que se publicaban en el Vesperting. De juegos florales, da
celebraciones. Fue muy sonado un poema heroieo con motive del milenario de la civdad. Saclices
gand con &l un segunde premio y tode el mundo lo considerd una injusticia porque era el mejor.,
También conocemos que Saelices al quedar viudo, se volvid distante e introvertide ¥ ¥a “ng I
daban premios, ni sus poemas aparecian en el Vesperting®, Cf. Luis Mateo Dicz, Bl expedionte del
ndufragoe, len adelante, El expediente. ), Alfaguara, Madrid, 1992, 2°. ed., pp. 61 v 63 respectivag.
mente.

Reseiia sobre Luis Mateo Diez, en Bl Norte de Castilla, Valladolid, 12/VITTAOE, p. 43,

Para un estudio detallado sobre la actuacién de la censura en la novela social espafiola de los ados
cincuenta, véase el articulo de Jercen Oskam, “Novela social ¥ prensa critica: revision de hipite.
sig”, en Anuaric de Estudios Filoldgicos, Universidad de Extremadura, Cdceres, XIV, 1991, e
335-344.

Juan Francico Pefia Martin, "De la memoria a la imaginacion”, en Seis colos en la narrativa aspa-
Aola contempordnen, op. cit., 30-45, p. 34,

Cf, José Marfa Mareo, ari. cit., p. 42,
Cf. La fuente. ., ed. cit., p. 215,

- Cf Samuell Amell, *El periodismo: =u influencia..”, art. git., p. 11.

El inspector Valero dice a Marcos: "Le sigo en el periddico, No me pierdo ni un dia las Estaciones,
¥ esos articulos sobre ferias y mercados me gustaron de veras. Tiene usted pluma”. Cf, Los estq.
ciones..., ed. cit., pp. 173-174.

Cf. “Las fdbulas provinciales de Luis Mateo Diez”, Lo Pdgine, La Laguna, Tenerife, 1989, 25-36, P
36,

Of Angel Vivas, art, cit., p. 27.

CL Enrique Miralles, "La blisqueda: tema para una lectura de la narrativa actual”, Anuari de
Filologia, vol, XVI, num. 4, 1993, 71-87, p. 71.

Cf “WNarrativa espafiola actual”, art, ¢it,, p. 17,

Cf. Luis Sulén, resefia sobre Las estaciones provincieles, Bl Pais, Libros, 29/VITIEZ, p. 5.

Cf Samuel Amell, “Hacia un nuevo realismo: las novelas de Luis Mateo Diez", BEMFP, LXTX, 1993,
245-254, p. 251,
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