EL ESTATUTO DEL PERSONAJE: HISTORICIDAD Y FICCION EN “CONDORES
NO ENTIERRAN TODOS LOS DiAsS” DE GUSTAVO ALVAREZ (GARDEAZABAL.

Annunziata O Campa

Violencia comao victoriosa
antitesis de lg verdad.,
(Thomas Mann)

I. El fendmeno de la viclencia en Colombia, factor sociopolitico que ha permeado la
vida civil de este pais, ha constituide, a la luz de la histeriogralfia latinoamericana, el
mayor enfrentamiento armado en el hemisferio occidental desde la Revolucion mexicana.

Como en otros paises de América Latina, en Colombia se da en el siglo XIX el
bipartidismo liberal ¥ conservador, pero a diferencia de casi todos ellos, se afianza en las
Guerras de Indipendencia v prolonga su hepemonia ideoldgica a lo largo del siglo XX,

Durante el proceso de consolidacién nacional, el transcurrir institucional se sucede
en medio de maltiples revoluciones locales, que culminan en la Guerra de los Mil Dias
(1899-1902)". ¥ es en particular, entre 1946 v 1958, con el recrudecimiento del antagonis-
mo partidista que se genera *una guerra civil no declarada, absolutamente espontdnea,
arbitraria, sin conduccién clara [...]".

Es entonces con €l ascenso al poder del partide conservador en 1946 que se intensifi-
ca la confrontacidn politica, que ha heche denominar este periodo Epoce de la violencia.

I1. Paraddjicamente, la violencia colombiana ha jugado un papel cuantificable en el
reencuentro con las problemdticas de la cultura. El conjunto de conflietos, al interno de
esta conmocidn social sin precedentes, ha originado en Colombia un fendmeno literario swi
generis, que lleva el nombre de Novela de la vielencia y que Gabriel Gareia Mdrquez ha
calificado como “la unica explosidn literaria de legitimo cardcter nacional™ : revelacién
auténtica de un intenso sentimiento de autoconciencia, cuya realizacidn literaria del des-
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garramiento de la violencia se expresa en una literatura eminenlemente testimonia| ¥
comprometida.

Esta prolifica produccidn literaria genera ademds un cambio de situacion: la modif.
cacidn de una contextualidad narraliva —hasla ese momento ligada principalmente a ypy
novelistica costumbrista o de protesta social, fruto de un subsiguiente proceso neocalonig)_
que sefiala la bisqueda concreta de categorias ¥ denominaciones acordes con una nuevy
configuracién urbana®.

Prevalece asi, en los cuentos ¥ en las novelas de esta nueva generacidn de escritorps
colombianos, la objetivacicn del tema de la muerte come negacion del otro, a través de [g
identificacion y el escrutinio analitico de una etiologia de la violencia. En el dmbito de esty
tradicion de ruptura, Cdndores no entierran lodos los dias (19721 de Gustavo Alvareg
Gardeazabal® emerge con su licida técnica narrativa de imbricacidn entre ficeidn e
historicidad v se impone como un conspicuo andlisis del drama nacional, ensanchandg g
horizonte criptico de la condicidn humana.

I11. La violencia, como transfondo narratoldgico de la novela®y como ha quedads
registrada en la memoria colectiva de los colombianos, se acrecienta en 1946, con el ascen-
s0 a la presidencia, gracias a una divisidn interna del partido liberal, del conservador
Mariano Ospina Pérez. Los conservadores al pobierno comienzan por utilizar el aparatg
coercitivo del Estado para cambiar las relaciones de poder en regiones tradicionalmente
liberales. Después del asesinato®, el 9 de abril de 1948, del lider liberal Jorge Eliécer Gaitén,
—hecho gue provoca a todos los niveles una rebelion popular—, el conservador Laureana
Gomez —sin contendor liberal- es elegido presidente (1949) y es cuando se recrudecen
ulteriormente v hasta 19579 , los recursos del terror como "sis- tema del Estado para eli-
minar una mayoria politica™! .

Aparecen asi cuadrillas de matones en el suroccidente colombiane, auspiciadas por las
camarillas politicas locales, representadas en el Directorio conservadaor. Llamados pdjaros™,
este sobrenombre “surgié de la consigna de hacer las cosas rdpido, volando™®. Sepin (G
Guzman Campos, “De repente aparece un nombre antes desconocido que encarna la réplica
al guerrillero: el ‘pajarc’. Nace en el oceidente de Caldas v es perfeccionado en el Valle. Inte-
gra una cofradia, una mafia de desconcertante eficacia letal. Es inasible, gaseoso, inconcreto,
esencialmente citadine en los comienzos, Primero opera solo en forma individual, con rapi-
dez increible, sin dejar huellas. Su grupo cuenta con automotores vy flotas* de carros compro-
metidos en la depredacidn, con choferes complices en el erimen, particioneros del despajo. Se
sefiala a la victima, que cae infaliblements, Su modalidad mas praxima es la del sicario™.

Uno de ellos entrara en la leyenda: ‘El Céndor’, el rey de los ‘pajaros’,'® Lean Maria
Lozano'®, personaje alrededor de quien Alvarez Gardeazdbal emprende la deconstruceidn
desmitificadora de un arquetipo, la disolucidn del mito en el antihéroe.

IV. “Esecribi CONDORES como una novela, Surgié de la vivencia infernal de mi in-
fancia en las calles de Tulu4, en pleno rigor de la violencia politica que azotaba a Colombia
entonces™”,
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Con esta “aclaracidn necesaria” "‘9, el autor se apresta a subrayar el cardeter de re-

creacién de una realidad, cuyos rasgos de historicidad se deslindan de un rigorismo
cronologico ¥ de la manipulacidn acomodaticia de una cronica virtual de hechos acaecidos,

La visidn compleja del fendmeno de la violencia se proyecta en Cdndores en un marco
general de hitos temporales, donde —a través de un paulatino procedimiento de construc-
cidn literaria del personaje— aparecen inserides los elementos de imaginacién histdrica
gue llevan a la configuracidn del antihéroe por antonomasia,

De atra parte, el poder totalizante de evocacién y decantacidn del pasado, desde una
perspectiva estética , contribuye en Cdndores a anular la nocidn imperativa de una fronte-
ra preconcebida, como un fin en i mismo, entre lo histdrico v lo novelesco.

Y =i la historia se presenta aqui como ‘contenido narrative’, la discordancia entre el
orden de la historia y la sucesion de los eventos, adquiere un status de discontinuidad que
se resuelve en una serie de ‘anacronias narrativas’ ¥,

En la nocidn de un tiempo aleatorio, la linearidad secuencial de los acontecimientos
se disuelve ¥ cimenta, a su vez, el uso indistinto, ya de evocaciones anticipadas de adveni-
mientos que sobrevendran (prolepsis), ya de evocaciones sucesivas de hechos acontecidos
(analepsis).

En virtud del tiempo narrativo, otra dimensién temporal se interseca al tiempo de la
historia, que se va estructurando a través de la prolepsis como procedimiento. Se anuncia
asi, en el primer capitulo, el asesinato de Rozendo Zapata, que serd ‘el primer muerto
oficial’.

[ Tulud | volverd a sentir por sus calles, por sus entrafas, el mismo terror que
zintit la noche del ventidds de octubre de mil noveciento cuarenta ¥ nueve, al oir
los cinco balazos que acabaron con la vida de don Kosende Zapata [...]. Fue el
primer muerto oficial, como el de mafiana sers el dltime .12

El recurso a la analepsis, por su parte, consiente nuevos referimientos asociativos y
enfatiza el drama conyuntural de la temaéatica.

Sin embargo [E] Relator] aleanzd a circular el 23 de octubre de 1952, Dos afios
exactos después de la muerte de Rosendo Zapata en las calles de Tulud, para na-
rrar en detalles entrecortados, inconexos y hasta ininteligibles para quien no su-
piera las claves, que a Ceilan le habian echado candela por cuatro costados los
pijaros que acaudillaba Ledn Maria Lozanc®’.

En el complejo de la operacidn narratliva, la enunciacidn anticipada de hechos futu-

ros y la retraccidn del pasado a la memoria, permiten la formulacién del disefio arguitectd-
nico ¥ la totalidad del tiempo de la novela.
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V. Para ahondar en la descripeidn andlitica de una memoria colectiva - consignada comg
‘una incesante alusidn a vivencias® - el autor, narrador omnisciente, se asume como centrg
catalizador que “crea o recrea, copia o toma de la realidad, personajes v situaciones [..]"*.
Mo envano el auter afirma:

Yo no puedo negarme a que en mi vida de escritor dobid haber intervenido cop
muchisima fuerza el momento aquél cuandoe [...] nos asomamos por debajo de lpe
puertas de bambolina del Happy Bar de Tulua ¥ alld, en el fondo, [...] estaba up
hombre gordito [...] ordenando la vida v la muerte de un pueblo. Como puedo olvi.
dar y como puedo negar que esa vivencia primaria de Leon Maria Lozano, El Cén.
dor, tuve que haber repercutido en mi memoria, en mi estructura de eseritor e
ciernes [...]*,

Se trata, aqui, de la misma experiencia existencial que, trasladada’a la novela, ani-
ma la curiosidad emotiva de los muchachitos de las escuelas que van a atisbar al héroe
fortuite, “como quien va a mirar las vistas de tipos de la pelicula del teatra™*,

La poética de Gardeazdbal —en su prerrogativa de revelar una instancia critica-
encuentra un baluarte en su concepeidn del oficio de escritor y en su nocién desacralizante

de la historia:

[...] moldeamos la ficeidn —corrobora el autor— para que nos quede tan idéntica
como la realidad y lo bastante diferente, pero lo suficientemente parecida a la
historia oficial para que sea la nuestra la que crean ¥ no aguella que decretan®.

La vicisitudes alternas de Ledn Maria Lozano, vistas a través de un creciente proceso
de mitificacion colectiva, aparecen, por ende, como ‘una acumulacidn de invenciones’ que
eonduce al lector a ‘la verdadera historia’,

Asi, del sustrato literario de una reiteracion evocativa, aprehendemos, por concomi-
tancia, que el virtice de violencia que acompanard la nefasta existencia de El Cindor,
tiene su origen en el registro de la descomposicidn social ¥ en la tendencia a la anarquia de
un periodo histdrico incontrastable: la llamada ‘hegemonia conservadora’.

VL. Durante este transcurso, la region del Valle del Cauca —donde se desarrolla la nove-
la-se presenta como un epicentro de fuerte atomizacién politica. La polarizacidn extrema de
ambos partidos, con el conservadurisme que rechaza el liberalismo como masdénico ¥
comunistoide, ¥ el liberalismo que considera a los conzervadores adherentes a un catolicismo
intransigente v ortodoxo, proveea una determinante escision entre doctrinas contrapuestas.

La represidn violenta y sistemdtica, desatada durante la presidencia (1950-51) de
Laureano Gdimez —representante del sector méds recalcitrante y reaccionario del partido
conservador —conlleva a la denuncia por parte de los liberales de una ‘maquinaria fatidica’,
organizada desde las altas esferas gubernamentales, contra la resistencia civil del partido
liberal.
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La cesacidn del didloge, entre facciones antagdnicas, conduce en la evolucion politica
colombiana a un avivamiento de los fanatismos sectarios, pues los colombianos:

han tendido a autopercibirse como sujetos politicos no en tanto ciudadancs, es
doeir, an tante miembros igualitarios de un idéntico cuerpe soberanoe, sino en tanto

que liberales o conservadores®®

Es por esto, como reza la novela, que los muertos de la violencia han sido

pobres campesinos que no encontraron otro ideal en la vida que vivar a su partido
; : i
liberal o a su partido conzervador’ .

Asi, un personaje como Alberto Acosta, miembro del partide, es presentado comeo
“conservador hasta los tuétanos™ y el mismo Céndor amaba de manera “apasionada™™?
al partido conservador,

Devienen pues proverbiales en El Céndor * la manifestacidn externa de su conserva-
durisma’ y la conslante profesidn de fidelidad a su comandancia y a sus preceptos ideoldgi-
cos. A tal punto que El Candor “por el partido conservador era por lo iinico que podia
trasnocharse™" y su casa “terming siendo algo asi como el museo regional del pardido™!,
puses de todas las paredes colgaban - én una suerte de sublimacidn iconografica - fotos en
tamano gigante de los jefes méaximos del partido. En concordancia con esta exacerbada
exaltacidn partidista, Ledn Maria Lozano llegd a zer, a su vez, “idolo de cada uno de los
conservadores™,

La aguda dicotomia liberal-conservador que campea en estos momentos en la politi-
ca nacional, se traduce en la ruptura total de una coexistencia entre opuestos v El Céndor
se perfila aqui como agente desencadenador de un conflicto pleno ¥ singular gjecutor de
una guerra de exterminio, '

WVIIL La evolucidn de este personaje andmalo y sin ‘estatuta moral’, portavoz actuante
de una ideologia, parte de una fecha simbélica, el nueve de abril de 1948, el dia en que
asesinaron a Gaitdn y cuando:

s& opuso, con tres hombres armades con carabinas sin municidén, un taco de dina-
mita que llevaba en la mano ¥ una nocidn de poder gue nunca méas la volvid a
perder, a que la turba incendiara el colegio de los salesianos JE

Bu arrojade acto, impregnado de ciego fanatismo, pues “ni siquiera él, llegd a saber
nunea como fue capaz de atajar la turba™ le otorgara una aurenla de inusitado heroismo
que dard origen al falzo ¥ peligroso mito del El Céndor.

Asi el indolente vendedor de quesos y futuro jefe conservador comienza a confundirse
a5

x T

con Tulua “casi en la mizma medida en que Tulud se confundié finalmente con &l
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Si bien Tulud, ante la evidencia del terror, no quiso, por mucho tiempo, fijar en gy
memoria “ningin acto de depravacion, [...] elogié y convirtié en una leyvenda la descabel]s.
da accién de Ledn Maria Lozano [...]"™5,

La transmutacidén del héroe popular en mito, que se opera en El Cdndor, adviene g
interno de una sociedad con propensién a acoger los mitos del poder. La mitologia que
puede generar la realidad de un dmbito semirural, es siempre la construecidn de ung Jp.
venda, la mitologia de un poder: en términos minimos la prevalencia de un hombre sobre
otros.

Desde un plano externo, social, la heroicidad del El Céndor se cimenta en un difusq
arraigamiento a la lealtad partidista ¥ en su conversién en adalid de una pretendida
homogenizacion politica.

La relacién del mito de El Céndor con la violencia, la autoridad y el poder, en 1a
realidad mitica colectiva de los conservadores, tiene su razdn de ser en la legitimacidn de
su rol de vengador de la ofensa propinada por una injusta persecucidn; en su dependencia
a la estructura dominante (faccidn de clases y partido) ¥ como agente de contencidn del
levantamiento popular y soporte del régimen establecido.

Ala luz de la sicologia de las masas liberales, El Candor aparece como un antihéroe,
el agente de un abuso de poder, simbolo de valores negativos. La antipatia partidista, 1a
intimidacién se constituyen en el germen de la detraccidn.

El mito del héroe circunstaneial se acrecienta paulatinamente en la medida en que
la distorcidn de la realidad y su transposicion acomodaticia le exime de toda culpa faccio-
sa: El Céndor aparece asi como “uno de los més piadosos varones de la parroquia™ y
reluciente emblema de ‘valor civico'.

Con el paso del tiempo, El Céndor se ve sostenido por una red de tdeita eomplicidad
¥ compromisos que le permite compartir espacios de vivencia y de sociabilidad, como vere-
das, bares, cantinas; experiencias concretas como el voto, la participacién en puestos publi-
cos, la consecucion de favores personales. Es asi que, ciertos personajes hisldricos, en su
contexto, contribuven a su identificacion ¥ mitificacidn.

El fanatismo ideoldgico que caracteriza el periodo obedece en El Cdndor a una légica
profunda, fuertemente arraigada, que encuentra su referente en una aprehensidn diferen-
ciada de la realidad. Segin M.V. Uribe es "¢l juego de imdgenes acerca de los otros, el cual
da cohesidén a cada comunidad™®,

De otra parte es evidente que la tradicién oral juega aqui un papel determinante en
alimentar y mantener vivos los sentimientos reciprocamente contradictorios que liberales
v conservadores tienen sobre s mismos y sobre los otros.

Y si el vehiculo usado para la transmisidén de un mito es oral, el rumor, la garruleria
v el chisme™ —como categorias de la aralidad- son en Céndores componentes estructurantes
del desarrollo literario ¥ se insertan en las coordenadas encaminadas hacia la construc-
cidn de la leyenda, la constitucidn del mito.
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El chisme cumple aqui algo mds que una funcidn estilistica v se perfila como eje
integrador de la colectividad, en cuya espontaneidad se desenvuelve una dialéetica laten-
te; de la apologia a la detraccidn, del héree al antihéroe, al mito.

Al interno de la estrategia narrativa de Cdndores, Alvarez Gardeazdbal actia pues
un doble recurso literario que hunde sus raices en el mecanismo ‘generative’ de la narra-
cidn.

De una parte “caleula minuciosamente el proceso de la mitificacién proporcionada
por la divulgacidn oral™, encausada hacia la eonfipuracion del héroe; v de otra, preves
una finalidad interpretativa que postula la cooperacién del lector en un procedimiento de
deconstruccidn desmitificadora, dirigide a evidenciar ] antihéroe.

Ante las habladurias constantes v el aflorar de dudas sobre la probidad de El Céndor,
la encargada de aerecentar el mito, dofia Midita “no podia permitir que se dijera eso de un
vardn tan egregio como Ledn Mar{a™?,

En una suerte de enajenacion colectiva, todo Tulud insiste en ereer en “sus versiones
fantdsticas™ de que los muertos que aparecen en sus calles son “sacados de las tumbas de
los cementerios vecinos™ o que a lo sumo los estaba matando “el jinete del Apocalipsis™?,

Y si todo texto, segin Umberto Eco, “opera como una experiencia de transformacion
para el propio lector™ ®, en Céndores la lenta erosidn fisica ¥ moral del personaje lleva al
‘interpretante final’ o lector a descomponer el stafus de un falso mito y a la percepcidn del
paulatino degrado de un mundoe interne y externo.

VIII. El Condor es un personaje violento: *[...] el autor intelectual v a veces material
de la violencia que se desataba™®. Actiia como aquel que ha decidido aleanzar un fin por
cualquier medio; para él, nada —ni siquiera la vida—- tiene mayor valor que aleanzar este
fin. A través de la destruccidn, El Céndor realiza una relacidn univoca: niega la condicidn
humana y sobre todo desea destruir al ‘otro’, no sdlo fisicamente, sino también simbdlica-
mente, como miembro de una ideologia de combatir.

Dieberia pasar casi un lustro y Tulud “tuve que traumatizarse para poder convencer-
se de quien dirigia toda esta matazon era Ledn Maria Lu:uzanu:u'"ﬁ, quien se mostraba delan-
te de sus victimas “mas compungido que muchos de los dolientes,[...]"*®, en una demostra-
cidn de cinismo e indiferencia, productes de su conviccidn de la irrilevancia del otro.

El desprecio ¥ el odio hacia el ‘otro’ —entendido éste como ‘opuesto’™— hunden sus rai-
ces en una ancestral dindmica pasional entre los partidos histéricos ¥ responden en El
Condor a una supervaloracidén del propio bando ¥, por consiguiente, una subvaloracion del
contrario.

La divisién del munde en dos esferas inconeiliables, ¥ en término de enfrentamiento,
entre complemetarios ¥ contrarios, entre buenos (conservadores) ¥ malos (liberales), ami-
gos (conservadores) v enemigos (liberales), adguiere fuerza de naturaleza' que se refleja
en un explosive maniqueismo, en un juego antitéiico de imdgenes y contraimsgenes.

En la ideclogia de El Condor se perfila la atrofia de una cultura politica, que se
traduce en un dogmatismo pragméitico que emerge a su vez delante de una conyvuntura
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histdrica, donde - con retdrica irresponsable - los lideres fustigan el odio partidista : %]
principio - decia Laureano Gdmez - que se profesa por parte de las autoridades y del pueblg
liberal [...] es el exterminio ante todo y por encima de todo al (sic) pueblo conservador™?

Ee cuando enfrentado a la amenaza de la imposicidn de un orden discordante de gy
ideologia, de los pardmetros de una ‘doctrina’ diametralmente opuesta, acostada a los inte-
reses del liberalismo, El Céndor forma a su alrededor *un verdadero gabinete de estadg®®9
‘bandas de pdjaros’ que constituian en esencia “asociaciones criminales paramilitares que
operaban bajo el triple estimulo del sectarismo, del dinero y de la impunidad™ . Como dice
la novela :*un ejército de enruanados mal encarados, sin disciplina distinta a la del agyar.
diente, motorizados v con el unico ideal de acabar con cuanta cédula liberal encontraran
en su camino™ %,

La mecdnica homicida se monta en principio contra Comités y Directorios liberales,
A mano de los pdjaros “caen los miembros liberales de estos organismos con precisidn
cronométrica, sin respetar lugares ni personas I...]"‘E’a.

La violencia llevd a una persecucidn despiadada: “Los pdjaros ya no respetaban recin-
to. Los escondites no eran vélidos ni para liberales ni para conservadores. 5i no les caia bien,
pues lo mataban. Si no pagaban una cuota, primero una boleta, después un balazo™,

IX. No muy distante de un “puritanismo religioso™, El Céndor era ¢tmocido en Tulug
como ‘cruzado catdlico’ ¥ “defensor ciego de la Iglesia, [quelnunca permitid una chanza ni
una ofensa, por més velada que ella fuese, contra el padre Ocampo ni contra ninguno de los
siete curas que habia en Tulua”™ *. Inclusive, en honor a su incondicional paladin,

la cofradia de Maria Auxilindora manddé celebrar un novenario de misas en accién
de gracias, el padre Gonzilez le hizo llegar una carta de don Rua, el director mun-
dial de la comunidad de Turin, ¥ las monjitas concepcionistas bordaron, con la
misma lana con que hacian las ovejitas para los pesebres de Maruja Gardeazdbal
un corazon en el que aparecia Maria Auxiliadora tendiéndole la mano desde gu
trono celestial®™, '

Su ascension en la jerarquia del crimen encuentra entonces una complaciente justi-
ficacidn moral en la irrupeidn de lo eclesial en lo politico que caracteriza el periodo. Un
soterrade pero incesante proselitismo ¥ un velado cohonestar, traducidos en plasxlt.q:rra‘:ll&lﬁ53
contra el liberalismo actuaron como directivas fundamentales para la fustigacidn del odio.
Un odio que tiene sus raices en las luchas fratricidas del pasado.

En una sociedad violenta, una concepcidn moral resulta imposible, porque cada uno
justifica su propia violencia con la violencia del otro y asi el circuito continida al infinito. Se
produce de esta manera ‘un universo de la violencia™ que es siempre la negacién de rela-
ciones humanas simétricas o paritarias, afirmando la superioridad de uno sobre otro, el
valor de las jerarquias, la fuerza como intrumento de la verdad. La moral aparece entonces
como una ‘moral de la fuerza’. Es asi que, en retaliacion a las formas de venganza actuadas
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por parte de los liberales, durante el perfodo de la Hegemonia liberal (1930-1946), los
conzervadores respondieron, segun Arturo Alape “organizando su propia defensa, encabe-
zados en su lucha partidista por el elero, por cierto armados con gases v revdlveres. Y fue el
comienzo de una cadena interminable de violencia ¥ de contravicolencia que tiene su poste-
rior climax el nueve de abril de 1948" %

La Iglesia como institucion adquirid asi “fama de estar asociada a los conservado-
E‘ESHGI-
Cuando el doctor Ramirez concientiza a El Condor

de la posibilidad del exterminio de todos los conservadores, de todas las comunida-
des religiosag, ¥ sobre todo de la fe eristiana, poniendo comao prueba la matazdn del
nueve de abril que hicieron las turbas liberales®

lo haee, a través de una arenga apologética sobre lo que “sipnifica para la religidn
catdlica la existencia de individuos defensores del orden establecido, de la verdad impues-
ta y de la tradicién [...]"™ .

La persecucion contra los liberales en Colombia se convirtié asi, paulatinamente, en
una especie de guerra de religidn.

La inmensa mayoria del clero - acota M. Zapata Restrepo - recibia informaciones
pero sus integrantes no se ocupaban en desmenuzarlas ¥ comprobarlas. Casi se
aceptaba como una defensa de los derechos de la Iglesia lo que estaba producién-
dose. A los flagelados se les considerba herejes; a sus flageladores  soldadosdela
causa divina [...]%,

En Cdndores se pone de presente, a través de las fipuras del padre Ocampo, del padre
Nemesio y del padre Correa, las contrastantes posiciones del clero en la época.

U optaron por el silencio como el padre Ocampo o por una pacata complicidad como el
padre Nemesio o se opusieron abiertamente como el padre Correa.

“Los curas - se lee en la novela - o quedaron callados como el padre Ocampo de Tulud,
o tuvieron que irse lejos [...]™%

En cuanto al padre Nemesio, cuando un grupo de damas asociadas en instituciones
religiosas v de caridad, presiona, por una intervencidn de El Céndor ante sus secuaces
“para que la paz renaciera nuevamente en Tulugd v su comarca™, el primero que se opuse
a que le inviaran algo a Ledn Maria fue el padre Nemesio. “Alegd que no existia ninguna
prueba de que é] tuviese poder sobre esas bandas"®’.

El padre Nemesio huyd optando por no comprometerse ¥ nunca voelvidé a su curato:

[...] adoptd la posicidn que muy pocos de sus compafieros adoptaren: heir antes
que verse imbuido en una matazon que no tuve limites ni de tiempo ni de espacio
¥ que llend de sangre calles, rios ¥ sembrados de Colambia®™,
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El padre Correa, por su parte, quien, desafiando la autoridad del padre Ocampo “hy.
bia derramado maldiciones desde el pilpito contra Leén Maria y sus pajaros desde cuandg
empezé la violencia”™ como respuesta a su actitud, fue llamado por el zefior obispo ‘a mas
altos menesteres’, Por este motive no durd “venticuatro horas en el puesta de capellan de 15
parroguia” ",

La camparfia de hostigamiento sectario, emprendida por el clero brinda entonces un
soporte de liberadora conciencia tanto a los ejecutores de las maszacres, como a El Cﬁr]dﬂr;
a quien un flagrante divorcio entre ética v fe otorga “la conviceidn profunda de que estahg
cumpliendo con su deber de catélico v de conservador™ .

A la tdcita permisividad de la autoridad religiosa se auna la arraigada conciencia
—manifiesta a través de la historia de la viclencia en Colombia— de matar con el perdén de
Dios. La presencia de la Iglesia catélica, “no ha logrado normatizar el comportamientg
para que la ética de los seres humanos esté condicionada por las normas de la Iglesia™™.

El Cdndor, no obstante su fervor religioso, vive amancebado v manda a matar &in
escrupulos. A un eddigo ético se sobrepone aquf una suerte de cédigo pagano. Lo religioso
conserva intacto su cardcter ritual; pero en esta religidn la fuerza vineculante estd emana-
da por un Dios tolerante en cuanto permisivo: feminilizado, en oposicién a un Dios masen.
lino ¥ castigador,

En eonsecuencia, obnubilade por un furor religiosn, Ledén Maria Lozano administry
arbitraria y sanguinariamente justicia, durante todos los afios en los que al mismo tiempo
“siguié asistiendo sin falta a la misa de seis de la manana donde los salesianos y comulga-
ba todos los primeros viernes™™.

De igual manera, sin escripulos morales, de mano de sus sicarios, de “cuyos pezcuezos
colgaban escapularios del Carmen [...]"™ murieron en una misma noche, cineo de los seis
miembros de un club ciclista, que se habian negado a “arrastrar la carroza de Maria
Auxiliadora durante una procesién aduciendo que la encontraban muy pesada”™™®,

Es asi que, en nombre de la religidn catélica v so pretexto de preservarla,

hordas de vives y romerias de fandticos iban ¥ venian a caceria de infieles en una
cruzada de vendetta {sic) que, cuando no eostaba sangre, se exteriorizaba en hue-
llas imborrables [,..]75

X. En Cdnddres no entierran todos los dias, la axiologia de los personajes’ © adquiere
diferentes valencias que se conjugan en la evolucitn interna de la unidad narrativa.

Asi es posible individuar dos ingentes personajes primarios ¥ en gecidn: Leén Maria
Lozane y Tulud, que se presentan equivalentes, en virtud de su funcidn de ejes aglutinantes
en torno a los cuales se construye el acontecer de la novela. Al mismo tiempo son persona-
Jjes antitéticos por su interrelacién dialéctica, que denota el plano idecldgico de la novela:
¥a sea a nivel infraestructural como en la construccidn de Tulud, unicun espacial ¥ ente
plural, contenedor de la conciencia colectiva y voz andénima, que se expresza en la forma de
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un “discurso indirecto™;ya sea a nivel estructural, en la configuracion del protagonista,

El Cindor, Ledn Maria Lozano, personaje univoeco, dindmico, cuya ideologia se transparen-
ta a través de sus acclones ¥ por intermedio de quien se filtra sistematicamente la grama-
tica conceptual de la novela,

De olra parte, se individualizan los personajes principales y en funcion del protago-
nista: ineguivocos como la matrona Gertrudis Potes, acérrima defensora del liberalismo;
equivocos como Agripina Salgado, mujer sin opinidn ni expresion partidista; anfiboldgicos
come Mercedes Sarmiento, contradictoriamente liberal ¥ catélica ferviente v Padre Ocampo
¥ Padre Nemesio, representantes de la Iglesia y ambiguos agentes de la doctrina acostada
al régimen opresor. ¥ [nalmente, los personajes secundarios v en funcidn de un elemento
de tipo dogmatico, sustentado por el protagonista; a saber los representantes locales del
Fartide Conservador, voceres de una doctrina intransigente v los ‘Pdjares’, pusildnimes
actuantes de las directivas criminales de su mandante.

Condores, en cuante vision bilateral de una conyuntura humana e histdrica ¥ como
un intenso rastrear en las zonas inéditas del espiritu a la busqueda de una explicacidn de
hechos ¥ de circunstancias, se inscribe en el Ambito de una fenomenoclogia del poder. “En
realidad —anota Roberto Vélez Correa- el poder representa el Angulo de convergencia ha-
cia donde apuntan todas las desmitificaciones que éste [Gardeazdbal] o cualguier otro
autor podria concebir narrativamente. Que, claro, en Alvarez Gardeazdbal tiene su expre-
sitn literaria de muy particular manera™®.

La actitud eritica del autor frente a las distintas manifestaciones del poder en la vida
colombiana, le ha permitido emprender ademsds una indagacidn sobre 1a dindmica interna
de éste. La obra de Alvarez Gardeazdbal puede considerarse in extenso un revelador infor-
me =obre el uso arbitrario del poder, sea en razdn de su naturaleza individual-criminosa,
sea, en un amplio contexto, como elemento de coercidn ejercido por el aparato del Estado.

Como agente de una ideologia, en El Céndor subyace una inminente ambicién de
pader. La adquisicion de un dominio material sobre la vida constituye la dnica instancia
que dinamiza su existencia. A través del logro de un estado de autoridad se cumple en él
una transposicidén de las valorizaciones del ser y del poder. El Candor actia entonces la
forma més directa del gjercicio del poder, el puro poder de ‘accidn’ llevado al confin extremo
de la muerte. Su vertiginoso ascenso a la cispide de la jerarquia del comando facinoroso
culmina al convertirse en Jefe regional del partido al gobierno ¥ cuando las autoridades
institucionalizadas le confieren una suerte de auctorifes, entendida ésta como la acepta-
cidn del mande ‘por libre inclinacion’.

Ledn Maria veia entonees “las posibilidades de convertirse €l en el jefe™ v dirigién-
dose a los doctores de Cali, se expresa;

el partido tendrd en mi a su més ferviente defensor, ¥ 51 ustedes me garantizan la
subsistencia, cuenten canmig&al.
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Como respuesta, “los tres doctores terminaron seguramente de darle los grandes
designios™ ®? y para reforzar la fuerza vinculante del poder otorgado “lo dejaron en su egsqg
con tres cajas de carabinas al tiempo que le prometieron unas ametralladoras recortadag
para la semana siguiente™,

Al conferirle poder de accion, en virtud no del ‘poder de su personalidad’ sino de 1y
auctoritas otorgada, por consiguiente:

En solo media hora Tulusd habia sido incorporada a la cadena del terror v Ledn
Maria Lozano, el mds catdlico ¥ correcto de sus ciudadanoes, [...] habia quedads

encargado de la direccion®,

Con el mandato asignado™ por los miembros del Directorio conservador —directo
representante del gobierno de turno— se establece a partir de su persona y en cuanto a sus
subordinados un ‘vinculo de autoridad’ que predispone al gjercicio de una supremacia y
que se traduce fundamentalmente en un *vinculo social’.

. Cuando El Céndor se asume como agente actuante del sindrome de una violencia
total, se identifica “como el jefe de la banda asesina™".

A su vez, los pdjaros reconocen en él su superioridad, el prestigio ¥ el valor de su
autoridad. Se consolida asi la unidad del proceso autoridad-sujeccidn, que se transforma
en un ligamen de identificacién con el lider y en el logro de la ‘legitimacidon’ de su poder.

Ya que El Cdindor “mandaba a matar, pero el mismo no mataba®, la estandarizacitn
de su poder encuentra su verdadera dindmica en la consolidacidn del vineulo de sujeceidn
con sus subalternos, quienes gjercen la ‘accidn de poder’.

Como efecto del ejercicio de la uucﬁurﬁimsq, z¢ establece asi una relacion entre auto-
ridad y sibditos que conlleva a la adaptacidn de estos altimos a los comportamientos y
actitudes del detentador del poder.

¥ si El Cdndor intervenfa como autor intelectual, sus pdjaros actuaban por delega-
cidn, subyugados a su autoridad ¥ en concordancia con sus esquemas: prescripeiones de
forma, reglas tacitas ¥ rituales que ilustraban su voluntad. A tal punto que los pajaros
juzgan sus atroces acciones —en una suerte de identificacidn totalizanle— como conformes
al pensamiento de El Céndor.

Pero como consecuencia del ejercicio de la auteridad, la estandarizacion del poder
puede generar una incontrolahilidad de las acciones de los subordinados. Cuando El Cén-
dor mandd a matar a don Angeldpolis,

los pdjaros mataron a Angelina Trujille, la puta grande de Buga, [
En El Céndor esta circunstancia es suscitada por una lenta erosidn de su fuerza de
imposicidn, que no por una renuncia al ejercicio del poder. Después de la matanza del

Recreo, donde cayeron ademds de hombres, tres mujeres y once nifios, Ledn Maria Lozano
exigio informes sobre los autores
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[...] pero por primera vez en su vida de jefe ¥ sefior de los pdjares del Valle del
Cauca , no le supieron dar informes v cuando personalmente los fue a solicitar a
Riofrio ¥ a Sevilla ¥ a la montafia de Naranjal, donde estaba el cuartel de la chus-

ma v no ¢ los dieron, [...] fue ddndose cuenta gue su poder habia menguado ¥ que
lo que inicialmente manejaba desde la mesa del Happy Bar ya no estaba sino

nominalmente bajo su dominia®®,

X1, El rasgo mds relevante, que emerge de la personificacién de El Condor y de la
reconstruccion de sus caracteres fundamentales, se encuentra en la forma mas concreta
del ejercicio del poder: o sea, en la actuacién del puro * poder de accidon *, entendido éste
como facultad de causar con una accidn directa, un dano al ‘otro’.

Puesto que a la base de la vulnerabilidad del ser humano esta la existencia de la
preccupacion y del temor del uno frente al otro - eomo modalidad del ser social - el conteni-
do del poder de accidn se manifiesta con la ofensiva sicolégica, con el dafio material v con la
ofensa al cuerpo.

Como estadio definitivo de la accidn del poder, el acto limite y extremo de la violen-
cia, es la muerte. Existe entonces en El Céndor una conciencia de ésta; la conviccion de
ejercer un poder absoluto al poder matar: ®[...] su voz era sentencia de muerte para sus
semejantes™™,

En El Cdndor la legitimacidn de la violencia tiene su razdn de ser a través de la
exaltacitn de la violencia en 51 misma, como falso acto heroico, fundado en la defensa de un
sentimiento religiozo, en el acatamiento de una directiva politica o en la preservacion de
un orden ideoldgico.

La eliminacién de los limites en la relacién humana de la violencia abarca en Cdndores
diversos niveles: la ofensiva sicolégica (admoniciones, advertimientos, boleteo) 3 , la coer-
cidn (que actua bajo el peso de la amenaza de una accién de poder o violencia), el dafio
material (despojo, incendios, destruecidn de bienes), la ofensa al cuerpo (afliccidn de dolor,
mutilacién) ¥ la muerte.

Como reza la novela:

Debajo de las puertas de las casas de los que los pajaros querian sacar de Tulud,
aparecian las famosas boletas hechas en caligrafia gotica. El plazo era de un mes,
una semana, cuarenta y ocho horas™,

Con la intimidacién generada por la coercién , se favorecid la impunidad con que
procedian los pajaros:

Jamas pude presentarse una demanda contra ellos porque a los abogados libera-
les se les fue imposibilitando la opeién a litigar ¥ no habia ningin conservador
que se atreviera, por honesto que fuese, a presentar una demanda contra miem-
bros de su mismo partido™.
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De igual manera, con el dafic material, como tercera modalidad de ‘la aceidn de pg.
der’, se procurahba, el “usufructo de la violencia para tomar tierras, o despojar de ellas azyg
propietarios, lo mismao que para apropiarse de negocios de comercio, o de restaurantes [
% Al respecto la novela es elocuente:

Recorrian la casa como £i fueran los policias del gobiornoe, que a todas esas permg.
necia sordo ¥ ciego a la matazén, La revisaban de extromo a extremo y cuands s
convencian de que en verdad allf ¥a no vivia nadie, o lo guemaban un taeo de
dinamita para agrietarle las paredes o ponian un letrero en azul 2obre la puerts,
letrero que no decia nada, acaso sl cuatro iniclales o una eruz ¥ una lanza,

pero que era sefda indeleble para que nadie ccupara la casa y la ruina le entrars
para siempre desde afuera **

El mismo amedrentamiento lo sufrid Pedro Navarrete, el dltimo de los liberales que
quedaba en Riofrio, quien

por la premura tuve que vender, por la mitad de lo que le costd su tienda de la calle
caliente y dejar alquilada a menes precio su finea de Trujille” ®,

Igual suerte padecieron

miles de campesinos que tuvieron gue salir eorriendo a las ciudades para salvar
sus vidas sin importarles perder el capital de afice, dejindoselos a los més ricos

del pueblo que siempre tenian la plata en caja fuerbe y eran conservadores 7.

XII. La ofensa al cuerpo ¥ su limite extremo representado en el acto de matar, encar-
na con eficacia el estadio illimo y definitive de la accion de poder. En Céndores es posible
efectuar la lectura de una ctiologia de la violencia que va de la tortura y la supresidn de la
vida, a la ritualidad de la masacre ¥ a una posterior desmembracidn real ¥ simbdlica del
cuerpo que constituye una verdadera tanatomia,

La estructura ritual de las masacres preveia una fase preliminar que consistia en
amenazas ¥ amedrentamientos.

Asi, a la tortura sicoldgica sobrevenia la voluntad de infligir tormento al cuerpo
antes de la ejecucion. Segin Maria Vietoria Uribe, aunque podia haber o no tortura previa,
“A las vietimas generalmente se las mataba de un tiro, el cual producia la muerte bioligica
por anemia aguda”®®. Los pdjaros empleaban muy pocas veces el cuchillo™, por esa razin
los muertos de Tulua “tenian la herida de bala en la nuca ¥ estaban bien muertos™™ .

La tanatomia del cuerpo v el ritual de la masaere que le precedia, conllevaban por
parte de los victimarios, el ordenamiento consciente de una secuencia de acciones que
culminaban post mortem con un ensanado descuartizamiento del cuerpo.
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A un hijo del maestro Cedefio “lo encontraron castrado, con las piernas amarradas en
la nuca, terminando de desangrarse [...]""'".

La fase liminar preveia la irrupeidn en la casa de las vietimas y su conduecidn hacia
un espacio sacrifical:

Llegaban antez del anochecer, tocaban la puerta, preguntaban por el duefio de la
casa, lo hacian salir comeo se encontrara y sin permitirles siquiera un beso para su
mujer o sus hijos, lo montaban en uno de los carros azules que hacian las noches el
Valle del Cauca. Al dia siguiente, la mujer ¥ sus hijos tenian que ir al anfiteatro a
reclamar el caddver que casi siempre encontraban unes pescadores del rio Cauca
o los barrenderos del municipio en la avenida del rio Tulud. Mo llevaban otra mar-
ea distinta que la de los balazos en la nuea o la de las cabuyas con que los amarra-
ban de pies ¥y manos para tirarlos al rio™,

El cuerpo actia agui como lugar de expiacidn y como sujeto de una ruptura simbdlica
del cuerpo. En Candores, despuds de la matanza de Ceildn “ya no bastd con el disparo en la
nuca sino que los empezaron a m achetear™ ™. A Manuel Rojas “después de haberlo desnu-
dada lo volvieron picadillos entre cineo con sus machetes™™ .

La fase postliminar veia la escenificacién de una verdadera mise en scéne:

Los pdjaros habian cogido el caddver del patricio [Andrés Santacoloma] y
ammarrindolo de un lazo que, afortunadamente, se reventd en el parque Boyacd,
arrastraron su humanidad de servicio por las calles de Tulud, detras del famoso
carro azul de la violencia'™,

El ciclo de 1a apologia * poder-muerte’ que se desarrolla en Cdndores se concluye sobre
la base de su misma premisa. Y nos revela que el poder de violencia extrema representado
en la muerte, tiene su origen en la uniformidad y la fragilidad del cuerpo: la viclencia
absoluta que ejecuta un detentador de poder, puede volversa contra él.

El 10 de octubre de 1956 dos hombres armados le propinaron & El Cdndor siete im-
pactos de arma de fuego' .

Apripina oyd los disparos y vid retroceder trastabillando a su marido hasta que
cayé finalmente en la mitad de la ealle, [.]1"

Matar al sujeto del poder significa entonces, no sélo atentar contra la pretensién de
un ‘poder total’ de parte de éste, sino también contra el poder mismo.

¥I11. En Condores la experiencia social se caracteriza por una inhibicidn comunicativa
que deriva de un mecanismo de control ¥ de una aspiracién a la sobrevivencia, que obliga
a =u vez a una conformidad en directa relacién eon la amenaza constante ¥ con el peligro
ineludible de la muerte.
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En cuanto simbolo negativo de la lucha fratricida, la muerte no llega a ser racionalizg.
da como valor capaz de generar una conciencia sobre la imposicidn arbitraria de cierta praxis
ideolfgico-politica ¥ sobre la vulnerabilidad fisica v psicoldgica de la naturaleza humana,

En Condores la muerte queda relegada mas bien al fopos de una impotencig
existencial, que tiene su consecuencia, por gjemplo, en el desvario, como en el caso de dofig
Midita Acosta, quien, ante la reiteracién de una matanza,

oye el quejide misterioso que le anuneid la muerte de su marido en uno de log
tantos dias de muerte vividos por Tulud™.

(), en olros casos, encuentra su referente en la exacerbacidn civiea o moral, como en
Gertrudis Potes quien, apoyada en su bastin de plata, en el entierro del liberal Pedro
Alvarado

Encabezd el desfile ¥ [_..] recibid una bandera roja que orgullosamente cargd hasty
el cementerin™®,

En un ambito semirural, fuertemente enraizado en la tradicion, la religién —ante la
muerte constante v eterna- reitera modelos de representacidn, voleando su significado en
la trascendencia ritual ¥ cimentando su influencia a través de atavismos que eluden la
reflexion factual.

El padre Ocampo como parte de una costumbre inveterada viene a dar al cuerpo de la
fltima victima de la matanza de La Esmeralda, Yolanda Arbeldez, “las ultimas bendicio-
nes™ " ¥, a Pedro Alvarado, en la ceremonia fiinebre,“lo cantdé como a cualquier otro™ 1%,

En Céndores se pone de presente las contradicciones de un sistema social que in-
fluencia la muerte mediante el dominio del instrumento de la violencia. La violencia maor-
tal anticipa la ley del morir, condicionando la relacidn entre la naturaleza v la sociedad.

A través de la muerte, como principium individuationis, o sea, que pertenece a cada
une irremediablemente, se propina una afrenta a la comunidad.

Por su parte, El Céndor, haciendo de la vicleneia el principio ordenador de su munda,
manipula las nociones de Dominio, Violencia ¥ Muerte, Poder y muerte emergen entonces
come entidades inseparables:

Mo hay poderoso que no esté tentado a utilizar la violencia. El poder cuando es
ahsoluto decide quién merece o quién no mercee estar vivo. La aspiracidn a unifi-
car o a someterlo todo a una sola voluntad es el fundamento de todo poder. Esta
légica es la misma logiea de la muerte [...]"7%,

Degradado el ser humano, una vez convertida la victima en objeto, desaparece el

semejante y se le extermina en masa. La antigua relacién entre victima y victimario, des-
aparece. No hay si no verdugos y objetos, intrumentos de destruccidn'*®.
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Cdndores no emtierran todos los dins no es s6lo un informe sobre la infinita soledad

de un victimario, sino también, una revelacidn encaminada a instaurar una conciencia
critica sobre la Violencia.

NOTAS

1

&

Segin Alvaro Tirade Mejia “Los partidos liberal y conservador en Colombia se nutren con el mito
de su origen: derivan éste de los héroes como si la conciencia de mediocridad, de vacilacién y de
falta de perspectiva de los conductores presentes tuviera que ser legitimada originariamente por
Bolivar y Santander. E] mito sirve asi para justificar una préetica que se valida a poséeriori, en
forma deductiva, con postulados reales o supuestos, emanados de los fundadores de la’nacionalidad’,
de la patria ¥ por lo tanto védlides porque proceden de éstos ¥ se confunden con aguellos”, (A,
TIRADO MEJIA, Colombia: siglo y medio de bipartidismo, en AAVV,, Colombia hoy, Siglo XXI,
Bogota 1987 , p. 102),

Cfr. J. OCAMPO LOFPEZ, Historia bdsica de Colombia, Plaza vy Janés, Bogotd 1973, p. 262

A. RAMA, Lo narrativa de Gabriel Garcia Mdrguez. Edificacidn de un arte nacional v popular,
Inztitute Colombiano de Cultura, Bogotd 1931, p. 80.

G. GARCIA MARQUEZ, La narrativa colombiana, un fraude a la nacidn, en “Eco™, Bogotd, 1978,
n. 203, p. 1204,

Las novelas costumbristas proliferaron a partir de finales del siglo XIX hasta la primera mitad de
este siglo, ademds con directivas neorrealistas; se citan como las mds significativas Frutos de mi
tierra (18946) de Tomds Carrasquilla, novela costumbrista por excelencia, y La cosecha (1935) v El
criminal (1935) de José Antonio Ozorio Lizarazo v Tod (1933) de César Uribe Piedrahita, novelas
de protesta secial. Por la novela de la violencia en el dAmbito rural se menciona El Dia sedala-
do{1964) de Manuel Mejia Vallejo ¥ por la novela urbana de la violencia Estaba la pdfara pinta
sentada en el verde limdn (1975) de Albalucia Angel.

Cindores es 1a reelaboracion tematica del cuento El din que volvid Ledn Marie Lozano (1870) al
cual le fue conferido el premio Unidén Artesana, San Sebastidn (Espaiia), 1970 y Manacor, Paris,
1971. Condores fue llevado al cine en 1984 con la produccién de Focine bajo la direccidon de Fran-
cigeo Norden. Esta novela se considera la segunda de la trilogia que - en su intertextualidad -
relaciona la atmdefern ambiental ¥ coneeptual de La fara del papa (1971) ¥ de Dabeiba (1972),
Gustavo Alvarez Gardeazdbal nace en Tulud el 31 de ocubre de 1945, Estudia en su ciudad natal ¥
se gradia de bachiller en el colegio de los Salesianos de esa poblacién vallecaucana. Prosigue sus
estudios en la Universidad Pontificia Bolivariana de Medellin donde escribe el panfleto Piedra pin-
tada (1965} que le vale la expulsion. Posteriormente estudia Letras en la Universidad del Valle en
Cali, donde obtiene su grado con una tesis intitulada Novelistas de lo violencia en Colombia. Actia
luego como profesor universitario en Pasto v en la Universidad del Valle de donde se retira en 1990,
Periodista del diario “El Colombiano” de Medellin , ejerce como critico literario del “Suplemento
Dominical” del mismo. Fue ademds columnista de “El Heraldo" de Barranquilla, del “Occidente™, de
“El Pais", de “El Pueblo”, de “Vanguardia liberal” de Cali y de *La Patria” de Manizales, asi como de
“La Estafeta Literaria” de Madrid y del “Diario Regional” de Valladolid (Espafia). Politico, ha sido
Consejal de Cali v Diputado a la Asamblea del Valle y luego alcalde de Tulud (1988); en octubre de
19497 os elegido Gobernador del Departamento del Valle del Cauca. Ensaysta, cuentista ¥ novelista;
recibid en 19584 la beca Guggenheim por su labor intelectual. Ha escrito doce novelas: La tara del
papa (1971); La boba y el Buda (1973), Premio Ciudad Salamanca (1970); Céndores no entierran
todos log dins (1972); Dabeiba (1972), novela finalista del Premio Nadal (1972), traducida al italiano
por Enrico Cicogna y publicada por Feltrinelli (1975); El bazar de los idiotas { 1974) traducida al
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inglés por Susan Hill ¥ Jonathan Tiller con el titulo Bazar of the Idiots por Paberback Publisheg
Latin Amer Library, 1991; El Titiritero (1977); Los mios (1980), obra finalista en el concirgg da
novela colombiana Plaza v Janés en 1981; Pepe Botello (1984); El Divine (1986); Los sordos ya iy
hablan (1991); El gltimo gamonal (1987) y Memoria de un alealde en el fiempo del Perico (inéditg).
una seric de cuentos: Donaldo Arricta ( premio Ciudad Barcelona,1969); Ana Joaguing Torrengp,
(premio Ramdn Llull 1969) v La cicatrices de don Antorio (1997} ¥ una recopilacidn de articulpg
publicades en la revista “Cromoes” entre 1995 v 1996, Perorata (1997),

En opinidn de Néstor Madrid-Male, Cdndores “deberia cerrar el cielo - ya bastante prolongads - go
la novela de la violencia en Colombia que se inicid en 1954 con Viento seco de Daniel Caicogg
Gutiérrez”, en [ N. MADRID-MALOQ, Cdndores no entierran todos los dins. La novela de Alparss
Gardeazdbal, en “El Tiempo”, Bogotd 1982, p. 5).

El asesinato de Jorge Eliécer Gaitdn provoea graves desdrdenes cuando las masas enardecidag
con Animo destructivo, irrumpen en las calles de la capital ¥ on otras ciudades del pais; L'Eb:.:
acontecimiento llamado “El Bogotazo *, se considera la fecha del inicio de una nueva oleada do
violencia que comprende los gobiernos conservadores de Laureano Gémez Castro (1950 ) y do
Roberto Urdaneta (1951-53 ) hasta el Gobierno Militar del teniente general Gustavo Rojas Pinills
(1953-5T).

Con un plebizcito del 1 de diciembre de 1957, el pueblo colombiano institucionaliza la alternancia
de los dos partides tradicionales, eonservador y liberal, en el gobierne, durante 16 afios v a partir
de 1955; este pericdo ez llamado del *Frente Nacional”.

0. MORALES BENITEZ, Momenios de la literatura colombiana, Institute Caro ¥y Cuervo, Bogots
1991, p. 243.

Se haran famosos ‘Pajaro azul’, Pdjaro verde’, Pdjaro negro’, ‘Lamparilla’, “Turpial’, ‘Bola de nieve’,
Estos tenian un record increible de delitos ( Cfr. G. GUZMAN, La violenza in Colombia, Veutrs,
Roma 1968, trad. por 1. Delogu y pref. de C. Corghi, p. 155 ).

8 GALVIS-A. DONADIO, El Jefe Supremo. Rojas Pinilla en lo Violencio en Colombia, Flaneta,
Bopota 1988, p. 212,

G . GUZMAN CAMPOS-0. FALS BORDA-E. UMANA, La violencia ent Colombia, Punta de Lanza,
Facultad de Sociologia, Universidad Nacional, Bogotd 1977, p.16G5.

“Afirma la tradicién que ¢l abogado tulueiio Aristides Arricta Gimez exclamd: * Ese no es pdjarn,
é3e es un edndor™. Sucesos nov.7 de 19587 en (5. GALVIS-A.DONADIOQ, Ef Jefe, cit., p. 209).

La explicacidn del sobrenombre ¥ del perfil humano de este perzonaje la da el mismo escritor en
su primera novela La tare del popa: “El condor, segin la definicidon del diccionario de 1a lengua, es
ave rapaz suramericana, de mucha fuerza ¥ que vuela a grandes alturas, y pdjaro, segin el mismo
diccionario es un ave, generalmente mas pequefia o también el individuo a quien por cualidades
poco limpias hay que tratar con respecto o precauciin. Entonces tenemos que el condor por su
tamafio debe ser jefe de los pdjaros y que éstos, segin circular reciente del secretario de gobierno
departamental, son aquellos elementos indescables gue estdn sembrando la intranguilidad en
nuestro departamento. ¥ El Céndor nuestro naturalmente que sin volar a grandes alturas, porque
su estatura moral no le permite sino arrastrarse, no es un personaje de novela, ni nada por el
estilo. El Candor nuestro no es otro distinto del mismo oscuro personaje que en el pasado régimen
con sus bandadas de pdjaros llend de desolacion, de ruina v de aprobio a nuestra antes paeifica
cindad de Tulud [...]".{ G. ALVAREZ GARDEAZAPBAL, La tara del papa, Compafia General Fabril
Editora, Buenos Aires 1971, p. 163).

G. ALVAREZ GARDEAZABAL, Condores, Plaza y Janés, Bogotd 1994, p. B,

Ibidem, p. 7.

Cfr. G. GENETTE, Figure I1l, Einaudi, Torino 1976, p. 83,

G. ALVAREZ GARDEAZABAL, Cdndores, cit., pgs. 11-12.

Ibidem, pgs. 101-102.

G. ALVAREZ GARDEAZABAL, Manual de critica literaria, Plaza y Janés, Bogotd 1994, p. 42,
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GALVAREZ GARDEAZABAL, D¢ lo violencie tulvedn a la forse universitaria, en Sobre literati-
ra cofombiana, Editorial Universidad de Antioquia, Medellin 1980, pgs. 37-38.

G, ALVAREZ GARDEAZABAL, Candores, cil., p. 18.

R. VELEZ CORREA, Gardeazdbal, Plaza y Janés, Bogotd 1986, p. 33.

C. VICENTE DE ROUX R., Ciudadania y poder, en “Gaceta®, Coleultura, Bogotd |, ag -sept. de
1991, n. 11, p. 43.

G. ALVAREZ GARDEAZABAL, Condores, cit., p. 131.

Ihidem, p.106.

Ihidem, p. 56.

Ibidem, p. 57.

Ihidem, p. GO,

Ihidem, p.131.

lbidem, p. 13.

Ibidem.

Ibidem, p. 63.

G.ALVAREZ GARDEAZABAL, Condores, cit., p. 13.

Thidem, pgs. 28-29.

M. V. URIBE A., Matar, rematar, contramatar, Centro de Investigacion vy Educacién Popular, Bogo-
t4 1978, p. 92.

Cfr. J. I BROWN, Condores no entierren todos los dias: una estructura de la violencia, en R. L.
WILLIAME, Aproximaciones o Gustovo Alvarez Gardezdbal, Plaza ¥ Janés, Bogota 1977, p. 94,
Por el uso del chisme, como elementoe de la oralidad que amplia los acontecimientos conllevando a
la configuracidn del mito cfr. T. CARRASQUILLA, La marguesa de Yolombd, prol. de J. Mejia
Duqgue, Biblioteca de Ayacucho, Caracas 1984, p. XIV.

J. D. BROWN, Condores, cit., p.101.

G. ALVAREZ GARDEAZABAL, Condores, cit., p. T8.

Ibidem, p. 85.

Ibidem.

Ihidem.

U. ECOQ, Postille a'll nome della rosa’, Bompiani, Milano 1984, p. 31.

G. GUZMAN CAMPOS-0.FALS BORDA-E. UMANA, La violencia, cit., p. 167.

G. ALVAREZ GARDEAZABAL, Condores, cit., p. 92.

Tbidem.

A ALAPE, El bandolerizmo en Colombia (XI1). La violencia liberal, en *Alternativa”, Bogotd, marz.-
abr. de 1976, p. 31.

G. ALVAREZ GARDEAZABAL, Céndores, cit., p. 80,

G. SANCHEZ-D. MEERTENS, Bandoleros, gamonales y campesinos, El Ancora, Bogotd 1994, p.
160,

G. ALVAREZ GARDEAZABAL, Cdndores, cit., p. 94,

G. GUZMAN CAMPOS-0. FALS BORDA -E. UMAAA, La violencia, cit., p. 165.

G. ALVAREZ GARDEAZABAL, Condores,cit., p. 127,

Ihidem, p. 28.

Ibidem, p. 29.

Ibidem, p. 61.

Como la del obispo Miguel Angel Builes del 22 de febrero de 1844 sobre el tema que &l mismo
denomind contra el ' neopaganismao’,

Cir. J. P SATRE, Luniverso della violenza, Edizioni Associate, Editrice Internazionale, Roma 1996.
A, ALAFE, El bandolerismo en Colombia (XII), Lo violencia,, cit,p.31.

Cfr. H. BREAUN, Los mundos del 19 de abril, o lo historia vista de lo culata, en G, SANCHEZ-E.
PENARANDA. Pasado v presente de la violencia, Cerec, Bogotd 1991, p.245.
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G. ALVAREZ GARDEAZABAL, Cdndores, cit., pgs. 65-69.

Ihidem, p.69,

M. ZAPATA RESTREPO, La mitra azul. (Miguel Angel Builes: el hombre, el obispo, el caudiliy)
Beta, Medellin 1973, p. 453. :
G. ALVAREZ GARDEAZABAL, Céndores, cit., p. 95.

Ihidem, p. 138.

Thidem.

G.ALVAREZ GARDEAZABAL, Condores,cit., p.96.

Ibidem, p. 148,

Thidem .

fb{dr&'m - P Tﬂ.

M. V. URIBE, Mitelo, despréselo, cdmaselo, en “Cromos”, Bogotd 28 de abr. de 1991, n. 3.822, p. 27,
G. ALVAREZ GARDEAZABAL, Condores, cit., p. 29.

Ihidem , p. 94.

Ibidem , p.89.

M. ZAPATA RESTREPQ, La mitra azul, cit., p. 450,

Cir. K. L. LEVY, Cdndores no entierran todos los dins:Rediografia de un personaje y de una época,
en B.L. WILLIAMS, Aproximaciones a Gustave Alvarez Gardeazdbal, Plaza y Janés, Bogotd 1977,
p. 150.

Tulud como protagonista es un ente eolective, un eoro | a través de quien se filtra sistemdticamente
la aceidn de la novela. Es una entidad anénima que habla a través del eriebte Rede. Esta expresion
alemana, dificilmente traducible, significa literariamente “discurso revivido™ que agui quiere de-
cir ‘hablado’ , pere que no se expresa directamente en ¢l didloge, sino que se objetiviza en la forma
de un' discursoe indirecto’ como forma narrativa del escritor omnisciente.(Clr. G: BARBERIL
SQUAROTTI-A. JACOMUZZL, Letteratura ¢ critica, Editrice D'Anna, Messina-Firenze 1980, p.195).
E. VELEZ CORREA, Gardeazdbal, cit., p. 37.

G. ALVAREZ GARDEAZABAL, Cdndores, p. 67.

Ihidem , p. 67.

Thidem , p. 70

Ihidem..

Ihidem .

“De preferencia, aunque no exclusivamente, los pijaros actuaron a partir de adhesiones partidis-
tas o movidas por lealtades personales a dirigentes regionales. Su accidn se ejecutaba en nombre
de un orden politico- econdmico que se sentia amenazado o que se queria imponer[..."]. (AAVV,,
Colombia:violencie ¥ democracia, Colciencias, Bogotsa 1989, p. 21).

G. ALVAREZ GARDEAZABAL, Céndores, cit., p. 82,

Cfr. H. POPITZE, Fenomenologia del potere, Autorita, dominio, violenza, tecnica, 11 Mulino, Bologna
1990,

G ALVAREZ GARDEAZABAL, Cdndores, cit., p. 128,

Ihidem, p. 139.

8 GALVIS -A. DONADIO, El Jefe Suprema, cit., p. 239. Frase tomada del proceso contra Gustavo
Ruojas Pinilla ante ¢l Congreso de Colombia, Imprenta Nacional, Bogotd 1960,

“Entre las précticas utilizadas para hostilizar a los enemigos ocupa el primer lugar el holeted’,
que consiste en andnimos con orden perentoria de desocupar la regidn, estipulande plazo de dias,
en veces de horas. Al analizar estos mensajes, observamos que son utilizados por vez primera en el
Valle y Caldas, de donde se extiende su uso a todas las dreas de violencia. Redactados con vocabu-
lario soez ¥ forma pésima, resumen ignorancia, crueldad, odio, envidia, erimen; sirve de medio
facil a colindantes caciques de vereda para espoliar a las victimas y en veces a los terratenientes
para robar las mejoras de sus arrendatarios. Casi siempre levan estampados emblemas de fatidi-
co zignificado funéreo: armas, ataides, cirios, pufiales, esto constituve el boleteo, tremendo aviso
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de muerte, usurpacion o destierrol...|”. ( G. GUZMAN CAMPOS-0. FALS BORDA-E. UMANA, Lo
vicdencia, cit., p. 201).
G ALVAREZ GARDEAZABAL, Candores, cit., p. 104.

9 Ibidem, p- 95,

o4

o6
a?
ag

a8

O.MORALES BENITEZ, Momenios de la liferatura, cit., p. 243.
G. ALVAREZ GARDEAZABAL, Condores, cit., p.100.

* Ihidem, p. 97.

Tbidem, p. 97,
M.V, URIBE, Matar, cit., p. 167,
Cir. G. GUZMAN CAMPOS 0, FALS BORDA-E. UMANA, Lo violencia, cit., p. 226.

1% & ALVAREZ GARDEAZABAL, Céndores, cit., p. B2.
0! fhidem, p. 118.
i Ihidem, p. 99.
ﬂ.‘!— Ibidem, p. 105,

ﬂudem I 1
fb:dem. . 150,

Dﬁ Clr. 5.GALVIS-A. DONADIO, Ef Jefe Supremao, cit., p. 237.

' G. ALVAREZ GARDEAZABAL, Condores, cit., p. 155

x Ihidem, p. 20.
e Ihidem, p. 124.

Ihidem, p. 20.

¥ : Ibidem, p. 184,

I. D. ALVAREZ, Contra el poder..Ese milenario atatid de la cultura..., en “Gaceta”, B, Bogota, ag.-
sopt. 1890, p. 38,

U2 pp 0 . PAY, Los signos en rotacidn y ofros ensayos, Alianza Editorial, Madrid, p. 46.
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