CERVANTES Y LA Macia. DoN QuiJoTE EN EL LIMITE

José Enrigue Diaz Martin

RESUMEN

Ese articulo comienza considerando algunas opiniones sobre la dimensién magica de la ohra
cervanting, yendo de lo superficial y anecdético a los fundamentos epistemolégicos del pensamiento
renacentista. Desde este lugar analiza la importancia del pensamiento mégico en la eompozsicién del
Quijofe de 1605, y propone una lectura de ésta obra segiin esta forma de pensamiento, 1a cual realiza-
ria sus operaciones desde la instancia del narrador ‘implicito.
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Generalmente, cuando se ha hablado de la magia en Cervantes, de la materializacidn
del universo mégico en su obra, se ha hecho atendiendo a la que podriameos llamar ‘magia
menor’, supersticiosa o popular; esto es, brujas, hechiceros, ensalmos, licantropia, adivina-
cifn, ete. ; ¥ cuando apareece algin elemento de la ‘magia mayor’ o culta, se ha achacado al
contexto tematico y social en que desarrolls su obra. Sobre el tratamiento que estos fend-
menos o conceptos han recibido por parte de Cervantes se han montado varias teorias
sobre lo que creia o no este autor, por gué los utilizi, ete. Incluso en trabajos en que se da
cuents del origen antropoldgico o cultural de estas creencias, y en las que se menciona el
neoplatonizmo y el hermetismo, esto es, la ‘magia mayor' o culta, a la hora de volver a
Cervantes los resultados no llegan demasiado lejos.

Posiblemente la mirada més superficial sobre este asunto es la que arroja A. Cotarelo’,
quien, empefiado en hacer a Cervantes catdlico cumplidor, ortodoxo y “consciente”, afirma
que, “naturalmente”, Cervantes no creia en hechiceras. En cambio, como, también “natu-
ralmente”, crefa en la posible intervencién diabdlica, no podia rechazar de plano la exis-
tencia de la magia “propiamente dicha”, la magia negra. Trae a colacién numerosas citas
que, repartidas por las obras de Cervantes, aluden a la adivinacidn, los suefios, el hado, la
licantropia, la astrologia, la alquimia y las brujas y brujos, quienes, segin Cotarelo, para
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Cervantes “no son més que compasibles enfermos”. Cervantes, pues, parece muy versado ¥
al dia en hechicerias, demonologia y brujeria, ¥ su doctrina procede de fuentes populares,
literarias y cientificas. De las literarias menciona sobre todo las misceldneas, muy leidas
por Cervantes®, y entre las cientificas los libros de Ciruela, Castafiega, Vitoria y otros®, 4
todo ello parece haberse inclinado Cervantes “a fuer de curioso ¥ pensador™. Respecto alg
astrologia, de la que el literato tiene amplias nociones, Cotarelo hace un distingo: “La
Astrologia natural, esto es, la influencia de los astros en los seres fisicos de la tierra” erg
cominmente aceptada, entra dentro del dogma ortodoxo, ¥ no presenta problemas el que
Cervantes creyera en ella. En cuanto a la “judiciaria®, llamada asi porque pretende prede-
cir el futuro por la inspeceidn de los astros, o sea formar juicios, la opinién de Cervantes es
dificil de precisar, pues unas veces parece creer, otras no, ¥ otras dice que el engafio de esty
ciencia ésta en quien no la sabe v la utiliza, ¥ no en la ciencia misma®.

He calificado a la mirada de Cotarelo como de superficial, pero este calificative no
debe entenderse, en principio, de modo peyorativo sino literal, pues las conclusiones a que
lega son perfectamente sostenibles si partimos de los textos mismos, de las menciones
explicitas que en los textos de Cervantes se hacen de elementos puntuales que puedan
encuadrarse en el universo mégico, ¥, por supuesto, de su interaceidn con otro tipo de creen-
cias como las teoldgicas, sobre las cuales también se ha formado este critico su opinidn de
acuerdo con las palabras del propio Cervantes en sus obras. En lo que el juicio de superfi-
cialidad si puede eontener por mi parte un tono de critica es en la facilidad con que se
realiza una operacidn segiin la cual las opiniones de los personajes o narradores de Cervantes
en cuestiones mégieas anecddticas, ineluso las de las brujas cervantinas sobre brujeria, se
trasladan automdticamente al pensamiento del autor, pasando a constituir su opinién, sin
atender a otras dimensiones de las propias obras. Si ademads relativizamos la importancia
de las presumibles opiniones o creencias de Cervantes (por otro lado imposibles de cono-
cer) para el andlisis concreto de las obras, esta forma de acceso, este modo de sacar conclu-
siones, deja de tener la trascendencia esclarecedora que tradicionalmente se le ha venido
atribuyendo. Pensar de otro modo es ignorar las relaciones de distancia estética que me-
dian entre el artista ¥ su obra, notablemente poco ingenuas en el caso que nos ocupa,
Considero que es en las obras donde hay que concentrar el estudio, en los hechos literarios,
¥ no tratar de desentranar el fondo del alma de Cervantes de la opinitn de sus creaciones.

Mo obstante, repite, esta forma de acercamiento practicada por Cotarelo no deja de
tener sus fundamentos sdlidos. Esto lo demuestra el hecho de que Francisco Garrote® al-
cance parecidas conclusiones llegando hasta Cervantes con un equipaje mucho més com-
pleto. Es en este critico, precisamente por la riqueza de su aproximacion, donde =e mani-
fiestan mejor las debilidades de este enfoque.

Garrote, con més perspectiva sobre el tema, comienza con una introduccidn coneep-
tual e histdrica de este universo magico. Se abre diciendo que como método de apropiacidn
de lo real, la magia representa el ansia de conocimiento ¥ dominio sobre la naturaleza.
Cuando el racionalismo aristotélico-tomista inicid un acercamiento gnoseoldgico a la natu-
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raleza mediante la razin, se establecid un conflicto entre la versién mecanicista y la espi-
ritual ¥ mégica, que en cuestiones humanas es la diferencia entre ineidir en la importan-
cia de la materia o del alma. Como dicotomia bisica, Garrote pone a la razdn frente al
espiritu ¥ la experiencia vital, la cual tiende a comprender la vida como una experiencia de
una unidad vital, una unidad eésmica en la cual la naturaleza es un organismo vive. De
aqui pasa a los conceptos de correspondencia, analogia, micro ¥ macrocosmos. ..

“Cada ser o cada acontecimiento simbolizan o representan a todos los demds. Esto no
silo sucede entre las cosas visibles, sino que las visibles representan a las invisibles, de las
que son inseparables. Entonces, si existen entre los cuerpos v los espiritus la misma rela-
cidn que pueda existir entre el pensamiento y su expresién lingiiistica, es obvio que un
mismo egpiritu pueda manifestarse bajo formas diferentes, como una idea se puede expre-
sar en firmulas sindnimas. Ahora podemos ya comprender cimo el mago o el adivino pue-
den actuar o desarrollar su poder oculto sobre los seres v los espiritus.”™®

Tenemeos, pues, frente a frente, dos interpretaciones de la realidad: la mégica v la
racional-finalista tipica del tomismo aristotélico de la época de Cervantes. En la pugna, la
razén resulta lo mds digno del hombre; pero esto cambia cuando lo importante pasa a ser
la voluntad, una linea ideoldgica que venia desarrolléndose desde Escoto y Ockam v que
supone un paso hacia el irracionalismo que presidird cierto idealismo. Garrote hace un
recorrido panordmico de esta lucha entre racionalismo v voluntarismo, que se debatia en
aquella época y aclara, segin €l, el problema de las ciencias ocultas en el siglo XV, la
violencia del chogue entre ambas actitudes. En apoyo de estas afirmaciones trae una serie
de citas que demuestran la virulencia de la epidemia mégica que invadié Espafia, v cémo
incluso los impugnadores de la magia (Vitoria, Castafiega, Ciruele, Torquemada...) no te-
nian del tedo claro si existia o no la magia, hasta qué punto era poderosa, qué era supers-
ticidn, qué procedia del demonio, qué era mera ilusidn, etc. Hasta los cientificos, dice, no
estdn libres de credulidad, y cuando no encuentran cansas naturales, interpretan los he-
chos como causados por el demonio o el poder taumatirgico de algunos hombres. Este
amplio fendmeno mégico convive con la cosmovision oficial durante todo el Renacimiento y
parte del Barroco, hasta que a finales del siglo XVII el racionalismo creciente lo logra
mitigar, La actitud de los espafioles en este tema a veces espinoso fue la de atenerse al
criterio de la Iglesia.

Después, Garrote aborda la materializacidn en Ia obra cervantina de este mundo
irracional ¥ mégico, ¥ su modo para hacerlo es, como en Cotarelo, centrarse en los
significantes, que es, sostiene, lo que llega al lector ¥ hace comunicable lo que quiers decir
el autor. Afirma también que Cervantes intenta transmitir unas vivencias a través del
lenguaje mégico, y que esta formulacién no es aislada en él, sino que actiia persistentemente
con mayor o menor fuerza, influyendo constantemente en su perspectiva “frente a las co-
sas de la vida". Entonces trae como autoridad a Menéndez Pel a;mT, Quien, Segin yo cTeo, 5e
tuerce, ¥ tuerce a Garrote, al dar a las obras de Cervantes apenas el valor de galeria de
artes mdgicas, poco més 0 menos como un museo de curiosidades antropo-sociolégicas.
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Desde este punto de mira, cree gque su método debe ser partir “de que para estudiar la
materializacidn de un universo artistico es necesario ver las vivencias y fuerzas que con-
fluyen en esa forma materializada u ohjetivada artisticamente™, pero después de este
prometedor postulado, comienza el andlisis de la forma mégiea cervantina bajo el nombre
de supersticiones, que es, dice, el punto de vista catdlico, y por tanto cervantino, ¥ cree
poder decir que para este autor toda accion supersticiosa es esencialmente, ¥ de principio,
demoniaca, segin las directrices de la ortodoxia que profesa, ¥ que solo es realizada gra-
cias a la permisién divina. También laz demss opiniones de Cervantes sobre asuntos magi-
cos son coincidentes con las de la [glesia, y Garrote trae citas y citas, las de siempre, para
demostrarlo con textos del propio literato, en los que encuentra ineluso ecos textuales de
obras demonoldgicas como el libro de Martin de Castafiega. Aparte de la burla, la ironia ¥
la parodia, que ve brillar detrds de numerosas citas de Cervantes, Garrote estima que este
escritor utiliza estos elementos también con fines dramaticos, instructivos, ornamentales
v lidico-verbales, Cervantes, segiin todo esto, condena tajantemente, desde la ortodoxia y
la actitud socarrona, todo acto supersticioso, ¥ su postura es la de un testigo de su época:
“La anécdota de esta materializacién del universo supersticioso destaca o evoca acertada-
mente determinados rasgos tipicos de la realidad social, animica o moral, de la época
cervantina™. O sea, reduce la funcién poética de la formulacién artistica supersticiosa a
un sentide decorativo, evocador, didactico, dramético, lirico o documental,

Comeo se ve, aun partiendo de una muy interesante ¥ documentada introduceidn acerca
de la magia ‘mayor’, cuando trata de la ‘materializaciin’ de lo magico en Cervantes, al apelar
a los ‘significantes’, Garrote recala en las menciones de magia ‘menor’, que son casi las ini-
cas que aparecen textualmente en la superficie de las obras de nuestro autor. Una vez mas,
el apego a un método positivista v documental ocluye el camine a una atencidn global al
hecho narrative. De una vez por todas, hay que desprenderse de esta estrategia de acerca-
miento: bien rechazando estas opiniones, bien aceptdndolas, que tal vez sea lo méds prudente
y oportuna, ya que el mismo Américo Castro', tan sensible a cuestiones ideclégicas y filoss-
ficas, v que un estudio tan detallado hace de la influencia del neoplatonismo ¥ de Ttalia en
Cervantes, llega, en cuestiones mégicas, a parecidas conclusiones, si bien no exentas de ma-
tices, ¥ lo manifiesta formalmente va de entrada al dedicar a estas cuestiones un epigrafe
aparte de su libro, dezsconectado de los que tratan de cuestiones mds medulares. En Castro,
el objetivo manifiesto es comprender el pensamiento de Cervantes, lo cual ya estd condicio-
nando su mirada. En él, en consecuencia, el propdsito de tomar las obras como excusa o
fuente es, al menaos, declarade. Este comentarista, ante la dificultad de saber, por citas con-
cretas, si creia o no Cervantes, dice que =i bien en la imaginacidn literaria las fantasias
creidas v las no creidas caben por igual, en la reaccion critica del propio Cervantes si se
puede establecer un limite; o sea, ¥ en definitiva, que =i sabremos si erefa o no.

Lo tdnico que al autor le preocupa es obtener efectos que suspendan el dnima,
dande previamente al lector una base cualguiera para que surja en su fantasia la
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impresion de maravilla, Recordemos que Cervantes ha dicho esto muy claramente
en el Quifote, 1, 47:‘Hanse de casar la fabulas mentiresas con el entendimiento de
los que las leyeren, escribiéndose de suerte que, facilitando los impesibles..., admi-
ren, suspendan, alborocen y entretengan.” ;Por qué, pues, hablar es estos casos de
senilidad, de reaccionarisme, de eredulidad vulgarisima en Cervantes?!!

Cervantes, no obstante, asegura Castro, era, en definitiva, hombre de su época, ¥
tiene concepeiones de su época; no se le puede pedir mds que al propio Descartes: estd enla
misma ambigua pestura de muchos pensadores preclaros de fines del sigle XVI v aun de
principios del XVII. Castro termina comparando las ideas astrolégicas de Campanella con
las de Cervantes, y aplicando a esté el juicio que sobre el primero hiciera Blanchet': Io que
falla no son los prineipios ldgicos colocados en la base de la astrologia, sino la ausencia de
rigor que caracteriza al razonamiento por analogia. En estas palabras, pues, se asocia a
Cervantes con la tradicion magica ¥ hermética, con la ‘magia mayor’, ¥ poco antes se afir-
maba que utiliza los motives de la ‘magia menor’, popular o supersticiosa de forma pura-
mente literaria, sin que medie creencia alguna. Aungue seguimos sin saber qué creia y qué
no creia Cervantes, ya podemos establecer una discriminacion entre esos elementos magi-
cog: por un lado los populares y por otro los conectados con el ocultismo histérico. Pues
bien, la ‘magia mayor’ o culta se separa precisamente de la popular, con la que sin embargo
convive tanto en la realidad como en la obra de Cervantes, en que aquella ensaya una
curiosidad sobre el mundo basada en leyes (jjas y omnicomprensivas (que abriran el cami-
no a la ciencial, ¥ se articula mediante unas complejas formulas de pensamiento de amplio
calado ¥ larga proyecein. Es decir, que aunque compartan de algiin modo la misma episteme
de origen, las manifestaciones externas de la ‘mayor’ no son més que la punta del iceberg
de una poderosa rama del pensamiento humano. Es ahi, ¥ no en las ocurrencias anecddticas,
donde hay que ir a buscar; pues mientras aquellas ocurrencias ‘menores’ emergen, brillan
¥ 62 desvanecen como burbujas, esta dimension oculta puede tener, ¥ creo que tiene, hon-
das repercusiones en la obra de Cervantes.

La visién que sobre el fenémeno de la magia vierte Julio Caro Bargja'®, con estar
lazstrada de antropologia y sociologia, contiene interesantes opiniones v datos sobre este
asunto. También introduce Ias nociones fundamentales sobre la magia, sus presupuestos
tedricos y su historia, y enlaza el neoplatonismo con la magia, algo que Castro, a pesar de
la importancia que da a la etapa italiana de Cervantes, no hace con suficiente claridad.
Pero las 184 primeras paginas de su obra las dedica sobre todo a demostrar la profunda
penetracidn del universo magico en todos log sectores de la sociedad espafiola medieval,
renacentista y barroca: eredulidad culta y popular, en politicos ¥y mandatarios™®, en la Igle-
sia, represiones, tribus magicas, oficios, libros, explicaciones mégicas de las catdstrofes,
ete. En este ambiente, de relativa permisividad, los libros sobre hechiceria, ¥ sobre todo los
libros contra ella, fueron muy abundantes, leidos & influyentes. Asimismo habla Caro Baroja
del traslade de los motivos mégicos a la literatura: menciona a Gil Vicente, Ruiz de Alarcén,
Calderdn, Lope de Rueda, Maria de Zayas, La Celestina y sus secuelas ¥ parientes, Zabaleta,
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Torquemada y hasta a Cervantes. En este punto sefiala a Torguemada como fuente ‘mdagica’
de Cervantes, y hace algin comentario sobre las brujaz cervantinas, Después de unos intere-
santes apuntes sobre los libros de caballerfas ¥ Cervantes de que hablaré enseguida, vuelve
a la astrologia, acerca de la cual, nos recuerda, se publicaron numerosos libros en la época’®
. ¥ sefiala que, a pesar de la aparente pugna entre credulidad e incredulidad, en muchos de
eslos libros el conflicto no estd en si es ciencia real o fingida, sino en el poder de ésta para
influir en la voluntad del hombre o la independencia del libre albedrio. No obstante, a pesar
de los numerosos atagues que la astrologia recibié sobre todo a partir de Trento, adin a
principios del siglo XVII, al tiempo de nacer Felipe IV, se hicieron muchos hordscopos v
escribieron numerosos y densos tratados de astrologia para uso de personas cultas.

Deel cotejo de lo hasta aqui reseniado del libro de Caro Baroja con el capitulo dedicada
a la magia por Burckhardt en su libro sobre el Renacimiento italiano®® se desprende que
debido a diversas circunstancias histéricas, la fiebre astroldgica y mégica invadid Italia
antes que el resto de Europa, ¥ de ser cierto lo que afirma Burckhardt, cuando lo mégico v
hermético, a comienzos del siglo XV, estaba alli en visible decadencia, es cuando verdade-
ramente empieza a cuajar en el resto del continente'”. No obstante, el fenémeno de inva-
gitn de todos los dmbitos de la vida parece similar, La magia y la astrologia procedian de
diversos origenes, ¥ disfrutaron, desde el siglo X111, de un erédito casi universal en Italia,
donde se llegaron a crear cdtedras de esta dltima ‘ciencia’, algn que sélo in extremis no
sucedid en Espafia, donde las Cortes de Castilla, en 1570, solicitaron de Felipe I1 que orde-
nase que la graduacidn universitaria en Medicina no pudiera concederse sin que el candi-
dato fuera previamente bachiller en Astrologia, propuesta que no prosperd por la interven-
cién de la Iglesia'®, Igual que Caro Baroja, a la magia culta o ‘mayor’ afiade un difuse pero
rico patrimonio comin europeo que desde el fondo de la Edad Media, y atn antes, produce
algunos fenémenos de magia ¥ ereencias populares, pero ya hemos visto que esta dimen-
sion de la magia no parece tener repercusiones de importancia en la obra literaria, o el
menos €n la de Cervantes.

La que si parece tenerlas es la que informa los géneros literarios que tienen en su
base legal un estatuto magico totalizador, un ejemplo de los cuales son los libros de caba-
llerias, sobre los que, y en relacidn con Cervantes v el Guijote, se extiende, como ya anun-
cié, Caro Baroja.

Comenzando sepuin su linea antropo-socioldgica, este autor habla de la enorme in-
fluencia que en Espafa ejercieron los libros de caballerias, llenos de prodigios, encantos,
portentos ¥ magia, ¥ de su popularidad durante la primera mitad del siglo XV, coincidien-
do con la aventura imperial de Carlos V, aungue durante los siguientes 50 afios pasaran
del prestigio al total descrédito (aunque Daniel Eisenberg parece poder demostrar que
conservaban su popularidad en la época en que el Quijote se escribia'®). Empieza a intere-
sarnos para nuestros propdsitos cuando, tras apuntar la importancia de conocer bien estos
libros para entender el Quijofe, y afirmar que Cervantes hace mucho m#s que parodiar los
romances caballerescos, habla Caro Baroja del mundo mdgico en que se desarrollan estas

Isla de Arriardn — 134




JOSE ENRIQUE DIAZ MARTIN

ficciones, cuya naturaleza no es moral ni racional (esto es, barroca), sino pasional e idealis-
ta. Coincide en esto con Casalduero, cuando éste habla del gesto anacrdnico ¥ ucrdnico de
Alonso Quijano al tratar de crearse y actuar segin los pardmetros del caballero gitico
medieval, un modelo periclitado culturalmente. Lo importante, sin embargo, es la designa-
cidn y descripeidn de ese mundo caballeresco como mundo magico;

Don Quijote [, haciendo reales el amor y las desdichas de los epigonos de Tristdn, ]
llega a recrear para sf todo un mundo del que tiene noticia a través de la lectura.
¥ este munde no es sdle herojeo: es un mundo mégico en el que Ia voluntad Bjarce
un papel distinto al que tiene en la vida cotidiana. (..) El munde de Den Quijote es
un mundo ideal desde el punto de vista poético. Pero nada tiene que ver { ¢ muy
poco) con el de los llamados idealistas. El no eleva nada sobre la realidad, porgue
vive en un ambiente que cree real, (...} Don Quijote cree, pura ¥ llanamente, que
los magos existen y que existe Dulcinea del Toboso. Ni més ni menos. Lo que estd
en pugna en la memorable gesta es la concepeién magica del mundo, medieval ¥
antigua, ¥ la conecepeifn antimdgica, en esencia, propia ya de algunos filésofos
griegos, de varics humanistas del Benacimiente v de otras personas de menos
luces posteriormente. (...) E] héroe [elasico o caballeresco] {...) estd predestinade a
serly [por elementos que pertenscen a ese mundo magico], Podrd hacer esto, mas
no aquello. Tanto en horas de triunfo comoe en momentos de zozobra pesard sobre
&l un Destino casi inexorable. Ex pues, en si, un personaje magico que impregna de
un efluvio especial & todo lo que le rodea, que lleva sobre si unas virtudes v fuerzas
¥ estd sujeto a especiales adversidades. 51 unas divinidades le son propias, otras le
son adversas; unos magos ¥ encantadores le protegen, otros le acechan continua y
peraeverantemmt.e.m.

Dejando de momento de lado el hecho de que Caro Baroja asocia el mundo mégico
exclusivamente a la Edad Media ¥ al mundo antiguo, sin atender a su vigencia renacentista,
fijémonos en que de pronto, el dibujo mégico de la novela de Cervantes ha pasado, de
reducirse a elementos diseretos ¥y menores, a constituir uno de los fundamentos constituti-
vos de la narracidn. Esa “concepcitn magica del mundo” que don Quijote superpone a La
Mancha

estriba en creer que no sdlo estamos mediatizados de modo constante por fuerzas
misteriosas que existen en la Naturaleza, v a las que ze puede dominar mediante
artes especiales, sino también en que estas artes o saberes los patrocinan de modo
fijo los dioses en la sociedad pagana (por medio de distintos agentes) ¥ los encanta-
dores, magos ¥ hechiceroz en el mundo medieval, mds o menos cristianizado, aso-
ciados con el Demonio (aungue no slempre de modo claro ¥ distinto). {...} La volun-
tad y el deseo del mago actiaan sobre el caballero andante, que se ve con frecuencia
sometido a una operacion magica expresada por variadas dramatizaciones ritua-
les. () El héroe antiguo o el caballero medieval e prestan a combatir lo mizmo a
los enemigos materiales de la Virtud que a los enemigos ezpirituales, En la lucha
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eterna entre el Bien y o] Mal, él ¥ sus enemigos juegan un papel decisivo, pero
subordinado a potencias superiores, (._.) El mundo en que se mueve es un mundo
poblado de seres, no irreales (esta expresion resulta grosera, anacrinica y falta de
contenido al hablar de él), sino de seres praeternafurales, movidos por resortes que
nada tienen que ver con los que mueven al hombre en la vida cotidiana. [Y asi
como los lugares, personas, seres y animales tienen atributos que no son los de los
seres de la realidad eotidiana, asi,| el caballero andante recibe premios que estin
también fuera del orden natural. (...} Probablemente muchos de los contempord-
neos [de Cervantes] creian en todo esto, (...} Antonio de Torquemada, en ol Jardi
de flores, ¥ otros autores que leyd Cervantes se deleitaron en dar como ciertos
cantidad de hechos miticos v mdgicos, v nadie pensd en tratarles de locos, sinoe que
fueron leidos con fruicidn y traducidos por personas de cierta cultura antes que
empezaran a ser tachados de embusteros. (...) La locura de Don Quijote se mani-
festd al querer vivir aguello en que los otros se contentaban con creer como algo
lejano o pretérito. Al convertir su ciencia o sabiduria libresca en experiencia, todo

ge le vino encima.®,

Hemos llegado, desde la fuente literaria bésica de la obra de Cervantes, a los presu-
puestos esenciales de la ‘magia mayor' (aungue aqui Caro Baroja no trace conexiones con
el neoplatonismo v el hermetismo), ¥ de ella a la médula del Quijote. Pero este antojo del
caballero tiene mds trascendencia de la que Caro Baroja puede reconocerle. Después de las
palabras que acabo de citar, se concentra en la colision de este mundo mégico, en que se
realizan la justicia, la verdad, ete., con la =ociedad espafiola del X VI, realista y sensata, v
en la inevitable melancolia que se desprende de que esas virtudes caballerescas se vean
asociadas a una concepeidn arcaica de la vida totalmente impracticable en ese siglo, en &l
que el prestigio de lo mégico va se ha roto. Que estas virtudes vy concepciones vengan
necesariamente unidas a la locura en el mundo moderno delata también una profunda
crisis de conciencia, y da lugar a una critica social corrosiva y profunda. Sin negar que esto
sea asi, creo importante volver al acto de don Quijote v lo que éste significa en ese momen-
to cultural. Para ello, y de la mano de otro escritor, habré de remontarme otra vez, con ain
mayor profundidad en esta ocasidn, a los fundamentos de la visidn mdgica, donde veremos
aglomerarse lo que hasta este momento nos parecia disperso, pero volveremos a rendir
cuentas a los pies del hidalgo, a quien mediante este recorrido instalaremos en su verdade-
o habitat,

Michel Foucault®, en su investigacién sobre las raices epistemolégicas del pensa-
miento , que €] denomina como “arqueoclogia®, trata de alcanzar los cidigos fundamentales
de cada cultura, “los que rigen su lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus cambios, sus
técnicas, sus valores, la jerarquia de sus précticas™, los que “fijan de antemano para cada
hombre los drdenes empiricos con los cuales tendra algo que ver y dentro de los que se
reconocerd™*, En este comienzo, hemos de tener siempre presente que una obra no puede
comprenderse si al mismo tiempo no se analiza la concepeidn del mundo sobre la que estd
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basada, pero que esa concepeidn ha de ir mds alld del entorno ideoldgico o doctrinal inme-
diato, so pena de quedarnos, como le ocurria a Garrote Pérez, en la superficie. Volviendo a
Foucault, éste intenta sacar a la luz esa “experiencia desnuda de orden™, “la episteme en
la que los conoeimientos, considerados fuera de cualquier criterio que se refiera a su valor
racional 0 a sus formas ohjetivas, hunden su positividad ¥ manifiestan asf una historia que
no s la de su perfeccidn creciente, sino la de sus condiciones de posibilidad ™. Por este
camine, llega a la conclusién inicial de gque una de las prandes discontinuidades de la
episteme de la cultura occidental es la que inaugura, hacia mediados del siglo XVII, la
época clasica. Su trabajo va a centrarse, dice, en la manera de experimentar la proximidad
de las cosas v sus relaciones, ;Cudl era la episteme que preside el pensamiento occidental
hasta la fractura gue Foucault llama cldsica? Lo primero que apunta es que “hasta finales
del sigle XV1, la semejanza ha desempeniado un papel constitutivo en el saber de la cultura
occidental. En gran parte, fue ella la que guid la exépesis e interpretacidn de los textos: la
que organizd el juego de los simbaolos, permitis el conocimiento de las cosas visibles e invi-
sibles, dirigi6 el arte de representarlas™’,

Pero, jcomo se pensaba la similitud hasta principios del XVII?, jqué instrumentos
conceptuales permitian manipular una concepeidn tan omnicomprensiva? De la trama
seméintica de la semejanza, Foucault extrae las que considera cuatro figuras fundamenta-
les que prescriben sus articulaciones al saber de la semejanza: la convenientia, la aemulatio,
la analogia ¥ la simpoiio. Estos cuatro principios explican dindmicamente el universo:
pero, jpor dénde pasan?, jedmo e los reconoce? Toda semejanza es, a la vez, lo mds mani-
fiesto y lo mas oculto; necesita una marea para ser reconocida, ¥ esta marca es la signatuo-
ra, que hay que registrar y descifrar para poder invertir la relacién y hacer visible lo
invigible. /Cudl es ese lenguaje, esa marca, esa signatura? Ese signo de afinidad, lo gque la
hace visible, es sencillamente la propio analogia; la analogia visible entre la nuez vy el
cerebro, la conveniencia entre la enfermedad y su remedio, la simpatia entre el sol ¥ 1a flor
del girasol, la emulacidn de los ojos con respecto a las estrellas, fuentes de luz y visidn, De
este modo se cierra el circulo sobre si mismo. O sea, que la forma que da a la signatura su
singular valor de signo es la propia analogia, que marca una similitud instrumental ¥y
medianera de la otra, la profunda que contiene v vehicula la virtud establecida por el rayo
relacional que permanece latiendo en la invisibilidad.

Una primera conzecuencia de este tipo de episteme cerrada vy sin fin es la necesidad
de encontrarle una garantia ¥ un término justificatorio. De ahi el hecho de remitir el com-
plejo de las simetrias a una ordenacidn macrocismica, ¥ de ahi también el acoger en el
mismo plan la magia y la erudicidn, el neoplatonisme recientemente recuperado v los su-
puestos saberes ocultos: si el mundo esta cubierto de signos que es necesario descifrar, v si
todos coinciden en ser formas de la similitud, conocer serd interpretar lo mismo signos
naturales que culturales, ¥ para ello se requieren, en el mizsmo plano, los saberes de la
erudicién ¥ los de la magia. Asi entendido, “el propésito de las ‘mapgias naturales’ que
ocupa una gran parte del fin del siglo XVI y se encuentra hasta mediados del siglo XVII, no
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es un efecto residual en la conciencia europea; ha sido resucitado (...) por motives contem-
poraneos: porque la configuracién fundamental del saber remite las mareas v las similitu-
des unas a otras. La forma mégica era inherente a la manera de conocer.™.

Este largo pero necesario predmbulo nos ha servido para esclarecer la concepeidn del
mundo que presidia el pensamiento occidental cuando Cervantes realizaba su obra. Esa
concepeion magica ante cuyo umbral se detenia Caro Baroja, dejando alli a solas a don
Quijote ¥ volviendo prontamente la mirada al conflicto social que planteaba su enfrenta-
miento con el mundo real, es el que superpone a partir de este momento Foucault, durante
apenas cuatro paginas, a la figura de don Quijote, extrayendo asi de su figura unas signi-
ficaciones a las que de otro mode es imposible acceder,

Segin este autor, el caballero se encuentra precisamente en el limite entre dos
episternes: “no es el hombre extravagante, sino mas bien el peregring meticuloso gque se
detiene en todas las marcas de la similitud™. El mismo no es mas que lenguaje, texto
caballeresco andante; pero como también es un hombre, un hidalgo pobre, en su realiza-
citn como caballero andante no puede hacer otra cosa que escuchar la epopeya y realizar
su ley como un deber. Mo obstante, al no asemejarse los signos legibles a los seres visibles,
su obligacidn es, si quiere ser semejante a los héroes de los libros, probar la semejanza,
vivirla, hacer cumplir su promesa a los textos mediante la demostracion de que dicen
verdad. Para ello “tiene que rehacer la epopeya, pero en sentido inverso: ésta relataba
{pretendia relatar) hazanas reales, prometidas a la memoria; Don Quijote, en cambio, debe
colmar de realidad los signos zin contenido del relato. Su aventura serd un desciframiento
del mundo. (...} La hazafia tiene que ser comprobada, ( ¥ esto consiste } en transformar la
realidad en signo. (...} Don Quijote lee el mundo para demostrar 1oz libros. Y no se da olras
pruebas que el reflejo de las semejanzas™"

¥ cuando el mundo le defranda, cuando su basqueda de similitudes rinde en fracaso,
saca de esa misma ley el expediente del encantamiento magico, que estaba previsto y
descrito en los libros, v asi este signo suplementario hace que los signos, de nuevo, se
asemejen a la verdad. Pero lo cierto es que las semejanzas ¥ los signos han roto su compro-
miso, ¥ la magia, “que permitia el desciframiento del mundo al descubrir las semejanzas
secretas bajo los signos, s6lo sirve ya para explicar de modo delirante por qué las analogias
son siempre frustradas™’, Dicho en palabras de Riley, don Quijote, al adoptar la orden de
caballeria “estd volviendo a un cddigo ideado para cubrir €] vacio existente entre el mundo
visible ¥ su orden trascendente. Al resucitar la practica de la caballeria, estd deseanda
renovar el mundo degenerado, en el que las apariencias ya no corresponden a la realidad
oculta, y eliminar la discrepancia entre lo potencial ¥ lo real™?,

El lenguaje se habia convertido, pues, en algo del todo impotente si no fuera porque,
al convertirse la novela de 1605 en referente de la de 1615, el lenguaje cobra nuevos pode-
res. La obra de 1605 cumple ahora la funcién que para ella cumplieron los libros de caba-
llerias, ¥ en el intersticio entre las dos novelas, don Quijote ha tomado su realidad, una
realidad que sdélo encuentra dentro del lenguaje, en el poder representative del lenguaje.
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Don Quijote es la primera obra moderna porgue el lenguaje rompe su viejo parenteseo con
las cosas para penetrar en un dominio incomunicado del que ya no saldra sino convertido
en literatura.

Este denso pero vertiginoso recorride por las distintas opiniones acerca de la dimen-
gion mégica de la obra de Cervantes, que nos ha ido concentrando en la figura de don
Quijote y que nos ha traido desde la superficie textual hasta el substrato epistemoligico
zobre el que se montan las aventuras del caballero, ha venido ha demostrar que el propio
motor de la novela de 1605 pivota sobre el eje de fractura de dos mentalidades: una que
define nuestra cultura desde entonces v otra que se agotaba en la loeura del hidalgo. Cotarelo
v Garrote, adoptando un eriterio positivista, documental y de superficie, hacen a Cervantes
rechazar con ironia, burla y obediencia ese universo mégico; Caro Baroja reconoce el terre-
no que pisa, pero vuelve la mirada nostalgica, como tantos otros comentaristas, como Cas-
tro, al fracaso a que estd abocado el intento del caballero en su enfrentamiento con la
realidad, ¥ aunque registra las chispas eriticas que saltan de la armadura del hidalgo al
chocar contra el suelo del mundo, también da cuenta de la inevitable caida; incluso Foucault,
que tan licido se muestra a la hora de traer del fondo del pensamiento y de la historia el
fundamento dltimo de 1a accidn de Alonso Quijanoe, afirma su anacrdnico gesto y su fraca-
so, ¥ confirma a la novela dentro de la zona de la modernidad; esto es: que a pesar del
esfuerzo de don Quijote por mantener su acto dentro de la falla y tender con ella un puente
“para cubrir el vacio existente entre el mundo visible ¥ su orden trascendente”, la novela
se ancla, como obra literaria, exclusivamente en el nuevo periodo epistemoldgico. Cervantes
traiciona a su héroe para salvar su arte.

Pero pensar que esto pueda ser realmente asi, suponer que Cervantes utiliza a don
Quijote como cursor en su bisqueda de la nueva forma literaria, como lanzadera para ir
descubriendo una nueva dimension del arte, v que le abandona después, aceptar esto
cuando le unen con €l tantos propdsitos y similitudes, cuando encuentra tantos motivos
para participar de la vieja episteme, cuando su destino como novelista se halla tan unido
al destino del caballero, es algo que silo puede concebirse desde ‘el lado de acd’. Reconoz-
co que pretender lo contrario constituye, a priori, un acto de emocidn, de creencia o de fe,
¥ que ha dado lugar, en quienes no se has resignado a la nostalgia, a lecturas en exceso
subjetivas o esotéricas de la obra que han merecido, cuando menos, la indiferencia o la
sonrisa de la eritica seria; pero si establecemos las bases oportunas, esta mera opinidn
tal vez se convierta en una hipdtesis desde la que pueda arrojarse una nueva mirada
sobre la obra.

El origen de la ceguera que impide a los analistas del Quijote trascender el significante
¥ realizar una lectura mégica es considerar a los signos, liberados de la conexidn con las
cozas y alojados en el interior de la representacion, como sélo vueltos sobre si mismos ¥
como lo dnico que gjerce la representacidon, Pero olvidan que en la situacidn de toda comu-
nicacidn narrativa existen elementos mudos cuya contribucidn al acto fictive es funda-
mental: el narrador v el lector implicitos’. El narrador implicito’ no tiene voz ni medios de
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comunicacion directos; nos instruye silencicsamente, a través del disefio general, con las
voces ¥ a través de los medios que considere oportunos. Es el principio que invents al
narrador, ¥ presupone también un lector ‘implicite’ que siempre estd presente.

3e han realizado numerosos estudios v trazado conjeturas acerca de los narradores
en el Quijote, ¥ todos esos narradores mas o menos explicitos ¥ externos han sido juzgados
segiin el grado de su intervencion y fiabilidad, ¥ como artificios del distanciamiento critico,
irdnico o parddico de Cervantes. Pues bien, el tinico narrador fiable, el méds priximo a la
piel de Cervantes, ¥ que tiene como dnico dmbito la ideacién imaginaria, seria el que na
existe como tal. Ese significante que se aloja en una ausencia, que reparte sus atribuciones
entre las demds plataformas narradoras o se encarga de establecer criterios estructurales,
EEA presencia que existe como vacio ¥ se coloca més alld de la ironia, la ambigiiedad o la
parodia, es el narrador implicito u oculto, ¥ ese narrador oculto estd, en este caso del Qui-
Jote, del otro lado de la falla, del lado de la magia. Este narrador implicito presta sus
procedimientos al pensamiento magico por afinidad filogénica {ambos trabajan en la som-
bira, estableciendo relaciones significantes pero mudas que se dirigen a la sensibilidad
inconsciente, ¥ emergen a la superficie en zignos que son signatura de un contenido nocional
invisible)} y por disposicidn, no importa si consciente o inconsciente, de este autor en este
momento epistemoldgico de su vida, su obra ¥ su cultura.

Todo el resto de la obra estd abierto, por su ambigiiedad o multivalencia, a numera-
sas interpretaciones; es del lector. Todo es suyo menos lo que el lector no puede interpretar
porque no se ofrece como evidencia a su reflexidn, se oculta v s6lo se manifiesta como efecto
de una disposicién de materiales, invisible a la estimativa porque no llega a la conciencia
como evidencia explicita. Y ese prodigio es lo unieo que Cervantes no ofrecid al lector, sing
que se lo impuso, se lo impuso al lector implicito siempre presente, tanto en el sigle XVI1
como hoy. Eugenio Trias™, citando a Levi-Strauss™ y a Levi-Bruhl®, ha sefialado los ras-
gos del pensamiento magico: El primero es que opera al nivel de la sensibilidad, es una
ldgica concreta, sensible o cualitativa que ordena sensaciones; el segundo rasgo que lo
define es su exigencia imperiosa de determinismo, su determinismo global o integral: no
admite el azar o la casualidad, es un pensamiento, por tanto, tolalitario, que quiere cono-
cer a toda costa, siendo desde este punto liberador, por la protesta que eleva contra el no-
sentido; el tercer rasgo es que este pensamiento se halla estructurado de forma inconscien-
te o implicita.

Si aplicamos estos criterios al narrador oculto de que he hablado, hemos de con-
cluir que los cumple rigurosamente: hurta el cuerpo a la crilica para aparecer, intermi-
tente y proteico, ante la sensibilidad, ¥ s¢ impone al lector desde esa zona disefiando una
totalidad arménica en que todo tiene sentido. Estos parametros del pensamiento magico
son los que comparte Cervantes con sus lectores de los siglos XVI y XVII, muy activos
entonces, residuales o soterrados hoy, las herramientas mentales que pone en funciona-
miento ese narrador oculte para hacer participe al lector en la direccidn v en el sentido
que dezea.
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A partir de estas concepeiones se abre la puerta a la seria consideracidn de un vinecu-
lo que excluye la traicion de Cervantes a don Quijote. Ademads, existe una comunidad de
intereses éticos y raices epistemoldgicas que lo unen al personaje: Cervantes, como hom-
bre ¥ creador, comparte el decantado de virtudes y el desesperado suefio del caballero, El
acto de tratar de escribir o vivir, respectivamente, €l igneo magma de la fe es en ambos una
yla misma forma de materializacidén. Descubrir y activar la zona oculta ( lldmesele narrador
odimensidn implicita en la potencia formal, o imaginacion de la semejanza méagica en el acto
ya materializado )} del poder representativo del lenguaje, que es la inica forma de resucitar
de su reciente dbito el parenteseo del lenguaje con las cosas, rescatando asi en icono el rostro
de la magia, es la tarea de Cervantes, euya obra mira, de este modoe, en las dos direceiones.
Desde este lado del puente no se aprecia la orilla médgica. Hay que ir alli para experimentar-
lo (como Cervantes el arte, como Quijote la caballeria) y tratar de comprobar si Cervantes, de
algin modo, pagd en la aduana mégica para pasar al mundo moderno,

Ya senalé mds atrds que de las palabras de Foucault se desprendia que, siendo ya el
Guijote obra plenamente moderna, a Cervantes no lo quedaba otro remedio gque traicionar
a 5u héroe, sacrificarlo obligdndolo a vagar por la penumbra de las semejanzas muertas
mientras él se asegura en el nueve poder del poeta, el de la representacitn. Pero este nuevo
poder, que ha nacido ¢cuando el lenguaje ha perdido el vinculo mégico con las cosas v se ha
encerrado en si mismo, arrastra, como una sombra, la venganza contra la nueva episteme
que separa los seres y los signos y los enclaustra en el hielo de la identidad, desde el que se
miran absortos. Y esa nostalgia de pérdida hace al poeta buscar la trama extraviada de las
semejanzas ocultas e imponerla al lector como figura. Cervantes, en el limite de esa trans-
formacidn de poderes del lenguaje, estigmatizado ya por la mutacién pero viendo de cerca,
4 un paso en su propio interior y al aleance de la mano en el semblante mismo de su héroe,
el gesto adin vive que dentro de poco no serd mds que resto de ensofiacidén o recuerdo de
literato, funde, por primera ¥ dltima vez, en su Quijote de 1605, los dos poderes, el viejo ¥
el nuevo, del lenguaje, haciendo a su obra campo mégico de semejanzas en que triunfe don
Quijote ¥ obra moderna en que, fracasando Alonse Quijano, se cumpla el trasvase de pode-
res del viejo vate al moderno poeta.

NOTAS
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