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Por qué la sociedad burguesa em-
pieza a asustarse de sí misma? El

director Michael Haneke habla
de nuestra mala conciencia, su nue-
va película «Caché» y su versión
de «Don Giovanni» representa-
da en Paris.

Die Zeit: Sr. Haneke, en su pelícu-
la «Caché» se percibe un malestar,

un malestar en la cultura bur-
guesa ¿De dónde proviene es-

te malestar?
Michael Haneke: El malestar

proviene de nuestra experiencia. Es que te-
nemos muchos motivos para sentirnos in-
cómodos. Es por eso que mi película tra-
ta de la mala conciencia. Hay quien toma
somníferos, como el personaje de Daniel
Auteuil, otro se suicida bebiendo, otro tra-
baja como un idiota, como yo. Y otro más
da dinero para fines benéficos. Es que ésa
es nuestra forma de tranquilizar nuestra
conciencia. La frase central de la película
es: «Es asombroso todo lo que uno es ca-
paz de hacer para no perder nada» – esa
frase nos acompaña todos los días. Soy un
hombre liberal, pero si alguien me dice,
qué casa más bonita tiene usted, y me pre-
gunta si puede alojarse con su familia en
ella, porque está muy mal, entonces rápi-
damente se acaba mi tolerancia. Eso ya lo
sé yo. Entonces uno ya no se siente tan
bien. No todo el mundo puede ser un Al-
bert Schweitzer.

En «Caché» se desmorona el mundo de
un intelectual francés, un pope televisivo
de la literatura. Siendo niño había traicio-
nado por celos a un chico argelino acogi-
do en la familia, quien por ello será ingre-
sado en el orfanato. Ese pasado ahora vuel-
ve. ¿Se podría decir que su película tiene
algo de profecía? ¿Había vaticinado las re-
vueltas en los suburbios franceses?

Eso no es nada nuevo, para eso no había
que ser profeta. Este problema ya lo tene-
mos desde hace mucho tiempo en Fran-
cia. Los banlieus son una herencia del co-
lonialismo. Los coches ya habían ardido
antes y seguirán ardiendo en el futuro. Un
día vi un documental en Arte por el que
me enteré de una masacre de argelinos co-
metida por la policía francesa el 17 de oc-
tubre de 1961. Durante 40 años nadie ha
escrito sobre ello en Francia, a pesar de
que la prensa de este país es relativamen-
te liberal. Entonces me puse a investigar y
me quedé atónito. No quería hacer una
película sobre la guerra y el problema de
Argelia, más bien sobre cómo se borraron
unos hechos. Resulta que asesinan a 200
personas y se tiran sus cuerpos al Sena y
se quedan flotando en el agua varias se-
manas y nadie habla de ello – ¡durante 40
años! Ése era el desencadenante. También
encajaba perfectamente con la edad de Da-
niel Autueil. Y quería hacer una película
sobre alguien que se tiene que enfrentar a
algo que cometió de niño. Porque a los ni-
ños siempre se les considera inocentes y
no responsables.

El meollo de «Caché» es, pues, el retorno
de lo que se querría olvidar.
Siempre digo: Lo que se barre debajo de
la alfombra, algún día termina por poner
la alfombra en movimiento. Todos vivi-
mos permanentemente con sentimientos
de culpa. Eso es inevitable, es una condi-
tion humaine. Siempre se tiene, si se quie-
re o no, alguna culpa de lo que le sucede
al otro. La culpa está donde surge el su-
frimiento. No podemos vivir sin culpa, co-
mo parte de una sociedad, de un sistema,
uno siempre es culpable. La cuestión sólo
está en cómo manejar esta situación. Y la
mayoría de las veces huimos de ella.
[…]
Sin embargo, ahora parece llegar una gene-

ración a la que no se puede aplicar su frase
«Todos tenemos mala conciencia». Una ge-
neración que sencillamente vive el mundo tal
como es.
Creo que eso es una máscara que escon-
de el puro miedo. A menudo oigo la fra-
se: Sr. Haneke, qué pesimista es Usted. ¿Hay
que contar cosas así? Siempre se me re-
procha ser un moralista. Eso de moralis-
ta ya se ha convertido en un insulto. Si al-
guien reflexiona críticamente sobre algo,
entonces ya está pasado de moda. Los me-
dios lo dicen continuamente. Pero cuan-
do se habla con la gente, realmente no es
así, exceptuando un par de cretinos. Cuan-
do leo una crítica, sé la edad del crítico.
Puedo ver en su texto si se ha criado con
la televisión o no. Yo me he criado sin te-
levisión. No empecé a ver la televisión has-
ta después de la universidad.
[…]
En Alemania, la televisión y los medios
lanzaron una gran campaña de optimis-
mo con el lema «Tú eres Alemania». ¿Se
está formando una nueva cultura de la re-
presión de la memoria?
No se está formando, ya está completa-
mente formada. De eso precisamente vive
todo el entretenimiento norteamericano.
Y Austria –no sé si Alemania también– no
es más que una provincia cultural de Nor-
teamérica. Volker Schlöndorff lo escribió
en este periódico: «En mis tiempos, todo
el mundo miraba hacia Francia». Francia
era la meca. Sastre, Camus, la Nouvelle
Vague etcétera. En mi época de estudian-
te, a las 22.00 se podía ver una película
de Resnais o Bresson. Eso hoy ya no lo
hay. En Francia por ejemplo hay DVDs de
todos lo clásicos con subtítulos. En Aus-
tria no existe nada de eso. No hay merca-
do para ello. Mis estudiantes no tenían
ocasión de conocer nada de eso.

¿Quiere decir con esto que el mercado bo-
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rra la memoria cultural?
Por supuesto. Es tan agradable. La memo-
ria siempre es desagradable porque requie-
re esfuerzo.
¿Lo dice el eterno pesimista?
Siempre digo: pesimistas son aquellos que
hacen películas de entretenimiento, por-
que creen que la gente es demasiado estú-
pida para tomarlos en serio como interlo-
cutores. ¡Eso es pesimismo!
[…]
Habló una vez del pecado original del ol-
vido intencionado, de la represión de la
memoria. ¿Para Usted, el pecado original
no es más bien la distracción?
La distracción es sólo otra forma de re-
presión de la memoria. La distracción es
el tubo por el que se puede evacuar las co-
sas reprimidas sin darse cuenta. La dis-
tracción es anestesia¸ y no hay que con-
fundirla con entretenimiento. La palabra
americana «entertainment» siempre se tra-
duce como «entretenimiento», enfrentan-
do entretenimiento y no-entretenimiento.
Un craso error. Estrictamente hablando,
la Pasión de San Mateo también es entre-
tenimiento. Pero no es distracción.

¿Entonces nuestra hermosa industria de
la cultura y del sentido es una industria de
la distracción?
Así es. La distracción siempre es una hui-
da, pero también es necesaria. Si alguien
tiene un trabajo físico muy duro y vuelve
acasa completamente extenuado, claroque
no quierever una película de Haneke. Quie-
re ver algo para desconectarse. Por eso la
programación de la televisión está hecha
para no tener que desconectarla. Tiene que
permitir desconectarse uno mismo.

Un tipo al que desprecia profundamente
es el del intelectual liberal, como el pope
de la literatura en «Caché». ¿De dónde le
viene esa inquina? ¿Tuvo un profesor así,

un intelectual de vino tinto y pantalones
de pana?
También hablo de mi mismo, claro. To-
dos somos presos de nuestro liberalismo.
Sabemos las cosas, pero a pesar de saber-
las no podemos hacer más que enunciar-
las. Y nosotros los cineastas podemos for-
mularlas en forma de película. ¿De dón-
de viene hoy el cine más interesante? Del
Tercer Mundo. Porque esa gente tiene al-
go por lo que luchar. Nosotros no hace-
mos más que describir permanentemente
el asco que sentimos de nosotros mismos.
Eso es el nivel más alto que se puede al-
canzar cuando se vive aquí. Ese tipo de
precisión y optimismo –palabra estúpida–
que posee por ejemplo un director como
Abbas Kiarostami, sólo es posible si se es
de un país como Irán. Artísticamente, le
envidio mucho por esa posición. Kiaros-
tami se puede permitir la utopía, nosotros
ya no podemos permitírnosla. En nuestra
boca se convierte en una frase vacía.
[…]
Creo que usted tiene muchos puntos de
contacto con la ópera. Don Giovanni es
el primer sujeto de la edad moderna. El
primero que se distrae y se disipa conti-
nuamente.
Así es. Don Giovanni es pura furia vi-
tal. Comparto la interpretación román-
tica del Don Giovanni como anestesista
de sí mismo.

Para usted, ¿es alguien que no se puede
decidir por el amor?
No, no es una cuestión de decidirse o no,
es una cuestión de miedo. Es el miedo de
la pérdida en su sentido más amplio, el
miedo de perderse a sí mismo. El miedo
es el sentimiento más profundo.

Desde un punto de vista histórico, ¿Con
el Don Giovanni de Mozart, comienza la
«enfermedad de los sentimientos», o, co-

mo usted dice, la larga historia de la gla-
ciación emocional?
No, si escucha La Coronación de Poppea
de Monteverdi, esa es todavía mucho más
gélida. Según yo sepa, es la única ópera de
la historia en la que vence el mal. Es incre-
íble. Es como Hasta que llegó su hora de
Bertolucci, cuando Klaus Kinski y sus cua-
treros al final acribillan a todos y se alejan
sobre la nieve. Hay poquísimas obras en
la historia en las que al final vence el mal.

En efecto, la bajada al infierno de Don
Giovanni sólo distrae del hecho de que el
mal ha vencido…
Sí. La bajada al infierno es el punto clave
de la interpretación. Ahí se decide si la re-
presentación funciona o no. ¿Cómo se es-
cenifica un juicio divino en un mundo sin
dios? Pero eso no lo quiero contar ahora.

¿Por qué no se hizo pianista?
Porque no tuve el talento suficiente. Mi
padrastro era compositor y director, y por
supuesto se dio cuenta: «Está muy bien
que te entusiasmes tanto pero nunca serás
pianista». Gracias a Dios le creí y en el
fondo se lo agradezco. No hay nada peor
que ser un músico sin talento. Ya hay bas-
tantes.

Si pudiera elegir, ¿Qué preferiría ser hoy,
director de cine en la cumbre o músico en
la cumbre? 
Si pudiera elegir –allá arriba, donde se re-
parten los regalos… Preferiría ser compo-
sitor o director. La música para mí es la
reina de las artes.

¿Porque la verdadera belleza es invisible?
Exacto, es invisible. Sólo se hace visible
mediante la elipsis, sólo así funciona.
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