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Escritora, Buenos Aires

Bailarina de tres brazos

Con tres brazos la mujer bailaba. Dos se extendían para el lado izquierdo y el otro, 
quedaba solito del lado derecho. Se movía con agilidad y mucha gracia. Cuando llegó 
hasta mí pude ver que uno de los brazos de la izquierda no se articulaba, era de madera, 

finito como un palo de escoba, pero ella lo movía con el otro desde el hombro y así daba la 
ilusión de que eran gemelos. En la cabeza llevaba unos velos que caían sobre la espalda y los 
hombros. Con seguridad que la cascada de esas gasas trastornaban la visión del brazo muerto 
y le prestaban movimiento.

Mi padre dijo con autoridad : No mires. Pero ya era tarde, había visto todo lo que mi padre no 
quería que viera. A su lado mi madre sonreía diciéndole que me dejara mirar y que así entendería. 
¿ Qué debía entender ? me pregunté en silencio para no turbar el momento de fragilidad 
del diálogo de mis padres, en que él terminaba por admitir y ella por restarle importancia al 
espectáculo. ¿ Y qué ? – agregó mi madre –, no es más que un brazo de madera.

 Y ahí se detuvo. Ella conocía todas las reglas del silencio, conocía el valor de la pausa para 
que mi padre midiera las palabras que ella decía mientras sus ojos verdes vagaban distraídos 
por la penumbra del circo. No había espectáculo de circo que papá no viera con toda la familia. 
Solía decirnos a los más chiquitos que en su infancia no lo habían llevado al circo y entonces, 
disfrutaba con nosotros de ver elefantes y damas chinas,  la flor azteca y el juego de los cuchillos. 
A veces se volvía grande como con la mujer de los tres brazos y pensaba demasiado en nosotros, 
pero por suerte estaba ahí mamá para recordarle la infancia.

Cuando salimos del circo el parque se había poblado de personas y de sombras que debíamos 
atravesar. Era raro andar de noche por el parque, el que de día conocía tan bien por el andar 
de los cisnes y los patos del lago ; se me ocurrió que se trataría de otro parque en otro lugar 
del mundo. Pregunté si estábamos lejos de casa para atender a la voz de mamá diciéndome 
« sí » e imaginar entonces que si me llegaba a perder en medio de los árboles ellos estarían a mi 
lado para salvarme. Después me dio por pensar que mi hermana mayor se las ingeniaría para 
tener tres brazos, ella siempre estaba inventando cosas que maravillaban a todos y yo no podía 
hacer más que quedarme en éxtasis viendo cómo sabía hacer los juegos más raros del mundo. 
Los altos faroles del veredón iluminaron de pronto unas caras conocidas a quienes mis padres 
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 saludaron con amabilidad, diciéndome que yo también debía saludar a los antiguos vecinos de 
la calle Catamarca. Saludé cuando ya habían pasado, saludé al aire y a los cisnes que se estarían 
deslizando ondulantes por el agua del lago. Pensé en el río y en los veleros que surcaban el 
agua dejándole dos colitas enruladas de ángulo agudo. Papá me preguntó si me habían gustado 
los números del circo y vi que le guiñaba un ojo a mamá, seguramente por el miedo que me 
habían dado los leones.

En el coche, sentada solita en el asiento de atrás, porque mis hermanos no habían querido ir 
al circo y ya tenían otros gustos, conversé con la mujer de los tres brazos. Le pregunté por qué 
le gustaba su brazo de palo y le conté las cosas que hacía mi hermana mayor. Mi padre, como 
siempre ocurría, me preguntó si estaba hablando sola otra vez. Ellos no podían verle el brazo 
de palo, ni ese brazo ni los otros ni a ella con sus largos velos, y me resultaba difícil decirles que 
ella estaba sentada en el coche conmigo, y que hablábamos, y que como a mí le daban cierta 
impresión los árboles del parque por la noche. Por fin comprendí que ella, tanto como yo, 
deseaba llegar a su casa, el circo, y la abandoné mirando cómo cruzaba la espesura.

Esa noche no fue una noche como tantas. Al llegar a casa, mis hermanos miraban televisión 
con los vecinitos del barrio. Papá se enojó muchísimo y cuando fuimos a la mesa mi hermana 
mayor le pidió disculpas con toda seriedad, mientras movía tres brazos como yo le había 
contado que hacía la mujer del circo. Papá quiso demostrar que estaba disgustado, pero muy 
pronto soltó la risa y se volvió a iluminar la noche.




