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La captive est un personnage énigmatique, par ailleurs très codifié, que l’on retrouve 
dans plusieurs œuvres de la littérature argentine. Son origine, celle des chroniques 
de la conquête, a cependant une dimension historique. Récit mythique, il raconte 

l’enlèvement d’une femme espagnole, Lucía Miranda, par l’indien Mangoré en qui Lucía 
a éveillé « un amour désordonné ». Mangoré et son frère Siripo préparent un piège pour 
attaquer les Espagnols en profitant de ce que le mari de Lucía, Sebastián Hurtado (nom assez 
transparent) est absent du fort. Ils arrivent avec des aliments en signe d’amitié et, une fois 
bien accueillis, ils attaquent les innocents espagnols, les tuent tous sauf quelques femmes 
et enfants et enlèvent Lucía Miranda. Dans l’attaque, Mangoré meurt, mais Siripo sent naître 
en lui la même passion obscure qui a aveuglé son frère. Ce sera donc lui qui prendra Lucía 
et essaiera de la conquérir: elle ne serait pas son esclave mais sa femme. Lucía refuse, et son 
mari qui vient pour la libérer est à son tour fait prisonnier des sauvages. Elle implore Siripo 
de laisser la vie sauve à son époux, ce qu’il va lui accorder. Il essaie même de convaincre 
Sebastián de prendre une femme indienne, proposition que celui-ci refuse à son tour1. À la 
fin, le couple tombe dans le piège tendu par une indienne jalouse de Lucía, ils sont surpris 
par Siripo et tous deux sont tués par les sauvages2. 

L’histoire de la captive, ainsi que la présentent plusieurs œuvres de la littérature argentine, 
correspond sans doute à des événements historiques. Des témoignages incontestables 
prouvent la véracité des circonstances, qui expliquent la plainte des femmes pour qui, comme 
le signale Demitrópolos, « no hubo expediciones ni rescates organizados ni arremetidas para 
liberarlas, solamente esperar que el tiempo borrara sus recuerdos »3. Or, on peut supposer 
qu’il ne s’agissait pas de dames de la bonne société espagnole mais plutôt de femmes qui, 

1  Sous-jacent dans cette proposition, il y aurait l’acceptation d’un vol réciproque dans un état de guerre tout aussi réciproque, 
un échange que le Blanc ne peut en aucun cas accepter. Cette proposition n’est pas seulement l’écho de l’appropriation 
que les Blancs font de tout ce qui appartient aux Indiens, mais elle exprime aussi l’intention de faire du métissage une autre 
condition, ainsi que l’impose Irala lorsqu’il mate un soulèvement des Espagnols si fiers de leur sang et, pour épargner leur 
vie, il les contraint à se marier avec ses propres filles métisses. (Cristina Iglesia raconte les faits dans Cautivas y misioneros. 
Mitos blancos de la conquista, Buenos Aires, Catálogos, 1987, p. 32).

2  Dans cette synthèse de l’histoire de la captive, on a suivi surtout la chronique de Ruy Díaz de Guzmán qui date les faits 
de 1532.

3  Libertad Demitrópulos, Mujeres y cultura en la Argentina del siglo XIX, « La mujer cautiva en la literatura argentina », Buenos 
Aires, Feminaria editora, 1994, p. 165. Accusation qu’un texte bien postérieur, El último perro de Guillermo House (1947) 
s’empresse d’anticiper et de démentir quand, en faisant référence au départ des hommes et à la possible vulnérabilité des 
femmes qui restent dans le poste, il indique que « Y las mujeres incluso, habrían considerado denigrante que, por cuidarlas, 
dejaran sus hombres de acudir en ayuda de los vecinos. »
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en plus de l’infériorité où les mettait leur condition, étaient aussi une proie facile en raison 
de leur vulnérabilité sociale4 (la chronique de Ruy Díaz de Guzmán mentionne également le 
rapt des femmes sans pour autant rapporter leurs histoires). 

L’enlèvement peut aussi se penser comme un aspect de la traite des femmes (force de 
travail et capital sexuel) qui aide à résoudre des besoins économiques et sociaux, (Meillassoux 
explique très bien le mécanisme de régulation inhérent à ce système de la traite des femmes, 
loin de l’habituelle considération de la « pulsion sauvage » comme origine. Il a aussi des 
fonctions punitives et une dimension dans laquelle Meillassoux établit un rapport avec 
« l’origine guerrière du pouvoir qui le rend à la fois arbitraire, brutal et précaire »5).

Sous un autre aspect, la présence de la captive dans la littérature met en évidence l’absence 
de la captive indienne dans cette même littérature (plus généralement, celle de tout le monde 
indien captif). Mais dans ce cas précis, la femme indienne n’était pas considérée comme une 
captive car elle est depuis l’origine la propriété de fait du conquistador. Elle n’est donc 
pas digne d’être enlevée, elle est simplement prise sur place ou alors elle-même accepte 
de partir avec son usurpateur. Cristina Iglesia, qui réalise une très belle étude sur le sujet, 
comprend le mythe de la captive comme le signe de l’inversion de l’histoire: usurpation 
et domination légalisées et ratifiées jusqu’aux abords mêmes du monde blanc : « En Lucía 
Miranda los conquistadores definen el espacio americano como propio y al indio como 
violador de la frontera. Los timbúes se convierten en agentes de las violencias ejercidas por 
el español »6.

Jusques là, nous venons de voir une brève description d’une situation assez complexe et 
aux multiples facettes dont presque tous les aspects se trouvent dans de nombreux textes 
littéraires. En effet, la construction du mythe de la captive domine largement une partie 
importante de la littérature du XIXe siècle en Argentine et sa présence s’étend à quelques 
œuvres fondamentales du XXe siècle. La métaphore de la captivité n’est pas seulement 
l’expression d’un des mythes fondamentaux de la conquête mais elle semble aussi exprimer 
un autre pivot essentiel de la façon dont le pays se pense lui même. Comme Cristina Iglesia 
le suggère « La cautiva es la metáfora de una frontera que se desplaza pero que nunca llega 
a desaparecer »7.

De fait, je voudrais tout particulièrement réfléchir sur les textes postérieurs. Après le 
thème de la conquête et de sa justification, le problème qui est projeté par l’histoire de la 
captive est, d’une part, celui du métissage, de l’autre, celui des frontières de la condition 
féminine. 

4  Voir le concept tel que l’explique Claude Meillassoux dans Femmes, greniers et capitaux, chapitre IV « Femmes gardées, 
femmes volées », Paris, François Maspéro, 1975.

5  Claude Meillassoux, op. cit., p. 53. 
6  Cristina Iglesia, op. cit., p. 56.
7  Ibid., p. 80.



245

le	Mythe	De	la	captive	Dans	la	littéRatuRe	aRGentine Betina	keizMan

Une captive est une prisonnière, prisonnière de quelqu’un – l’acception est alors surtout 
passive – ou prisonnière d’une passion – et dans ce cas, au delà de l’appropriation, on perçoit 
le désir et ses lois, ou leur absence. Cette dimension où la captive pourrait trouver dans la 
captivité ou dans son enlèvement une échappatoire aux normes rigides de la société de son 
temps est suggérée, avec plus ou moins d’insistance, dans plusieurs œuvres. Dans les textes 
de Rosa Guerra et de Eduarda Mansilla, tous deux aux résonances romantiques, l’amour ou 
l’attraction de Lucía Miranda pour le sauvage est à peine dissimulé. Dans la nouvelle de Rosa 
Guerra, Lucía Miranda (1870), la mort de Mangoré sert aussi à gommer cette attraction 
(« Lucía, estaba arrodillada, se inclinó sobre la frente del moribundo, y sus descoloridos 
labios dieron el ósculo de paz, al amigo, al hermano, al hombre que después de su marido, 
amaba más en el mundo ».). Le danger que la femme représente de par la possibilité qu’elle 
a de laisser la bride sur le cou à son propre attrait pour l’Autre et même par sa capacité 
à enfanter l’Autre, se retrouve fréquemment dans de nombreux textes. Il est par ailleurs 
remarquable que dans les textes les plus classiques la femme n’ait pas de descendance. Alors 
que les textes s’efforcent de souligner la vertu triomphale, la descendance serait la tare que 
les récits ne peuvent intégrer : dans le récit de l’histoire argentine, le métissage n’existe pas, 
bien que d’innombrables romans débutent juste après ce fait indicible et font de celui-ci le 
trou noir de l’innommable, l’origine qui ne peut être mentionnée. Autrement dit : qui sont 
les Criollos ? (même les textes du XIXe siècle préfèrent parler des « fils de la terre »). Car, c’est 
justement dans les captives que la possibilité d’enfanter l’Autre se présente dans toute son 
« horreur », face au fait que ce soit la mère blanche qui mette au monde cette incongruité. 
La plupart des textes évitent d’ailleurs de mentionner ce désordre, qu’ils effleurent pourtant 
à maintes reprises. 

En fait, les histoires de la captive créent deux grandes absences : donner une voix aux 
captives et présenter leurs enfants. Jamais la captive ne raconte sa propre histoire, ce sont 
toujours les autres qui le font à sa place. 

Hernández dans La vuelta de Martín Fierro (1879) et Mansilla dans Una excursión 
a los indios ranqueles (1870) sont parmi les premiers qui s’orientent vers un récit où la 
captive a été vraiment avilie par les sauvages (loin des récits en fin de comptes épiques dans 
lesquels elle s’enfuit et conserve somme toute sa vertu). Le premier montre le genre de 
souffrance que, selon les conceptions de l’époque, on pourrait attendre de la bestialité de 
ses prédateurs (« La mandaba a trabajar /Poniendo cerca a su hijito /Tiritando y dando gritos, 
/Atado de pies y manos /Lo mesmo que un corderito »), et va même jusqu’à mentionner 
son fils – blanc – tué par l’indien. De cette manière, la narration non seulement refuse à la 
captive un fils de sa captivité, elle lui ôte aussi celui de sa vie antérieure. Hernández reprend 
le mythe et le casse, il nomme le viol, la maltraitance et la mort sans l’euphémisme des textes 
qui suggèrent l’horreur mais sans arriver à franchir les limites épiques d’un récit qui peut 
seulement montrer la captive comme une martyre.

Mansilla, en revanche, fait référence à ces femmes enlevées qui osent s’adapter à la vie des 
sauvages où elles semblent trouver une reconnaissance qui leur faisait défaut auparavant 
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et s’y complaire. Bien sûr, il s’empresse d’ajouter qu’il a aussi connu des captives qui ont 
défendu leur honneur sans faiblir. Cependant lui aussi ne fait que mentionner du bout des 
lèvres l’existence des enfants sans rien en dire de plus8. 

Un roman nettement postérieur, El último perro (1947), concentre plusieurs éléments 
que l’on vient de mentionner. Dans un poste frontière, un groupe d’hommes et de femmes 
vivent sous la menace permanente du malon. L’histoire d’une captive est incluse entre 
une série d’histoires de fillettes qui ont perdu leurs géniteurs, ce qui met en exergue le 
problème des origines comme l’un de ceux qui obsèdent l’auteur (en 1947, l’année d’édition 
du roman, c’est un autre genre de problèmes des origines qui frappe une grande partie de 
la société argentine, et il n’est pas étonnant que l’auteur s’en remette à une autre période 
fondatrice pour les aborder). Guadalupe, une religieuse, est enlevée par les Indiens. Comme 
le remarque si justement Michel Lafon9, le texte présente rapidement quelques mythèmes qui 
composent le mythe de la captive : inattention des Blancs, malón, enlèvement de la femme, 
mauvais traitements, résistance de la captive, agression par une indigène jalouse, fuite grâce 
à un homme qui la protège10, etc. Mais, je voudrais m’arrêter plus particulièrement sur deux 
éléments fort éloquents dans ce roman de House : en premier lieu, la femme n’a plus de 
langue. Elle a été coupée par les Indiennes jalouses de la préférence de celui qui l’a enlevée. 
De cette façon, la femme est toujours empêchée de raconter son histoire. De plus, elle a eu 
un enfant avec l’Indien, enfant à propos duquel le texte profère des énormités : 

Algunos miraron con curiosidad al indiecito. Lo era sin duda, tanto por sus rasgos como 
por su hurañía.

– ¡ Había sabido tener cara e persona ! – exclamó de pronto Gabino.
Dona Juana dejo escapar una mueca de repugnancia que no pasó inadvertida para sor 

Guadalupe, cuyos ojos se llenaron de lágrimas. Miró a la dueña de casa con más tristeza 
que reproche.

– Es el hijo del horror… ya lo sé – pareció decir esa mirada en su afán de justificar-
se – pero es mi hijo.

Escapados ellos indemnes, ignoraban, sin embargo, que el hijo de Guadalupe trajera 
consigo el germen del mal.

8  Marcela Castro et Silvia Jurovietzky signalent que l’espace destiné aux captives dans le livre de Mansilla est minuscule et 
que, dans le texte, quand on laisse la parole aux captives, elles « dicen despropósitos » (« Fronteras, mujeres y caballos » en 
Mujeres y cultura en la Argentina del siglo XIX, Buenos Aires, Feminaria editora, 1994, p. 151). Castro et Jurovietzky mettent 
aussi en relief que ce que l’on appelle la littérature argentine du XIXe siècle a été écrit par des hommes des classes sociales 
dominantes, et qu’il s’agit des textes institués comme des classiques et comme des pivots de l’identité nationale.

9  Voir « Littérature argentine et captivité. Quelques observations sur le personnage de la captive », Les Cahiers de l’ILCE, 
Grenoble, numéro 2-2000 où l’auteur explique les mythèmes du récit de la captive.

10  Ce sont toujours les hommes qui ont la charge de protéger et libérer les femmes. Même si, dans quelques textes, la captive 
incarne sa dimension épique et réussit à se libérer avec son mari, sa force est toujours étrangère à elle-même. À ce sujet, et 
en contrepartie, on peut rappeler : « Peregrinaciones de una alma triste » (1877) de Juana María Gorritti où Laura, alter ego 
de Gorriti, essaie de libérer une femme captive d’un Portugais, enfermée dans un château gothique, et elle-même est sur 
le point d’être enlevée. Plus que l’inversion que représente le fait que Laura essaie de libérer la femme, on note qu’elle n’y 
parvient pas. La vulnérabilité des femmes qui ne sont pas à leur place est ainsi abordée par ces textes.
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Son regard, (si l’on en croit le narrateur), semble dire, mais elle, elle ne dit rien. On le 
voit, ce dialogue est la preuve du mutisme de la captive face aux paroles de tous les autres. 
L’enfant est le fruit de l’horreur, et même Mansilla considère le fils d’une captive comme « le 
fils de la violence ». Cela signifie et explique qu’ils ne sont jamais reconnus comme les fils 
de leur mère. 

À la fin de l’épisode, le petit Indien meurt et de cette façon le texte clôt jusqu’à la possibilité 
de son existence. De fait, cet enfant est le germe du mal parce qu’il représente le métissage 
et, étant le fils de la captive, il ne pourrait s’en cacher. De la même manière que toutes 
les affirmations caractéristiques d’une construction symbolique des faits, cette conception 
restrictive du métissage fléchit à son tour sous le poids de ses propres zones d’ombre : 
comment classer correctement la plupart des personnages du texte ? quelles sont leurs 
origines qui se trouvent aussi mélangées et détournées que celles des femmes (au moins 
trois dans le roman), desquelles on dit explicitement qu’elles ont des parents inconnus ? 
De cette façon, l’histoire de la captive réussit à condenser, une fois de plus, les cauchemars 
de la société argentine. Borges, qui fait de la captive – comme de tous ses sujets – un sujet 
borgésien, ne cesse de viser au centre de l’horreur : la femme anglaise de « Historia del 
guerrero y la cautiva » (1949) est plongée dans l’altérité. Même s’il reprend les éléments 
qui font le mythe (« los toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol, los festines de 
carne chamuscada o de vísceras crudas, las sigilosas marchas al alba, el asalto de los corrales, 
el alarido y el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las haciendas por jinetes desnudos, 
la poligamia, la hediondez y la magia ») elle n’est plus seulement la captive volée par les 
sauvages, elle a été prise par le désert, par la pulsion qui est finalement devenue la sienne : 
« A esa barbarie se había rebajado una inglesa ».

Le mot « barbarie » n’est pas du tout gratuit, il garde le sceau de la civilisation – barbarie 
de Sarmiento qui a teinté les formes postérieures des récits de la captive. Bien que les 
contes de Borges soient pleins d’hommes qui vont à la rencontre de la barbarie (on pense 
au « destino sudamericano » de Francisco Laprida dans le « Poema conjetural »), l’histoire de 
l’Anglaise captive se détache avec une force particulière parce qu’elle s’imbrique fortement 
avec d’autres sujets étrangers à la narration borgésienne. 

D’autre part, la femme, de condition inférieure dans la société de la Nouvelle Espagne de 
même que dans celle du XIXe siècle est, par essence, la traîtresse potentielle. C’est l’éternel 
soupçon qui retombe sur elle. On y voit la souillure de la chute chrétienne, alors que, même 
dans (et peut être de par) sa position secondaire, la femme est aussi la gardienne de la 
civilisation qu’il faudrait défendre contre la sauvagerie. À l’inverse du problème du Métis qui 
pourrait vouloir se camoufler en Blanc, la captive assimilée est le cauchemar de l’identité 
doublement tergiversée. Elle et ses fils représentent la certitude qu’aucune forteresse ou 
fossé ne pourra jamais arrêter l’inéluctable. De nouveau, on observe l’inversion, le métissage 
est partout et il n’est pas limité à la femme blanche qui a eu des relations avec les Autres ; 
cependant, cette délimitation permet de résoudre symboliquement le problème et même 
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de le faire plier, toujours sous les traces d’une violence inversée. Ainsi, le destin de la captive 
ne peut être que la mort ou la dilution dans le néant de l’histoire. 

À ce niveau, les captives ne représentent plus le conflit fondateur de la justification de la 
conquête ou de la propriété de la terre, mais celui de la survie de l’identité indienne qui, de 
plus, n’aurait jamais réellement existé selon la narration fondatrice de la nation. 

Sachant que l’histoire de la captive est à bien des égards une histoire immuable, en boucle, et 
toujours imbriquée dans le symbolique, plus tard des histoires inversées viendront répondre 
à la dette et à la violence de l’expulsion. Des textes comme Cabecita Negra de Rozenmacher 
(1962) et « El juicio de Dios » de Di Benedetto (1969) expriment très bien la vengeance de 
l’Autre, le retour menaçant de ce qui a toujours été là. Entre temps, les immigrants sont 
apparus comme les Autres, mais le récit de la nation les a finalement incorporés alors que 
le cabecita negra, héritier de Siripo et des siens, reste en dehors comme transparent. Ainsi, 
Cabecita negra et « El juicio de Dios » présentent une famille (un frère, un groupe familial) 
qui s’oppose à celui qui apparaît – selon le sens général du texte – comme le descendant 
de l’homme blanc pour exiger de lui des réponses au nom de la fille et de la sœur humiliées 
(la couleur de la peau est un indicateur aussi éloquent que les autres marques de prestige 
et de position sociale que les textes présentent). Il s’agit du retour de l’histoire des autres 
captives, les Indiennes, elles aussi toujours « protégées » par des figures masculines qui 
parlent à leur place. 

De son côté, Ema, la cautiva (1981) de César Aira déstructure fortement les présupposés 
de l’histoire de la captive. Dans ce roman, le désert et le monde des sauvages constituent 
le terreau des multiples possibles. La captive l’est surtout avant d’arriver à la frontière parce 
que c’est là bas qu’elle trouvera la possibilité de devenir une autre. L’Ema de Aira n’a rien de 
celles qui l’ont précédée. Le roman lui même peut être lu comme le voyage qui l’éloigne de 
ce territoire – littéraire et conceptuel –, dans une marche qui commence par l’esclavage des 
roulottes et une image du désert qui conserve encore quelques paramètres du monde tel 
que le reconstruisent les littératures précédentes, et qui aboutit à un monde qui deviendra 
autre dans les terres des Indiens, régions de rêves et de magie11.

Par contre, la véritable héritière des captives est la Mabel de Manuel Puig dans Boquitas 
pintadas (1969), authentique roman de captives dans les zones frontalières. Elle joue et 
attire jusqu’à ses domaines Pancho, le groncho, qui est le chasseur chassé. Lui, qui habite 
les ranchos au sol de terre battue, assaille le territoire de la femme, où elle est, plus que 
la reine, la prisonnière. La rencontre des corps est la seule chose qui pourrait les libérer 
temporairement. C’est dans le propre espace des corps qu’ils peuvent inscrire une autre 
histoire. Le prix que Pancho paiera pour son offense est la mort. Pour autant, Mabel restera 

11  Sandra Contreras (Las vueltas de César Aira, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002, p. 52) lit dans Ema, la cautiva « menos un 
mecanismo de desrrealización que el reemplazo –la traducción- de un verosímil literario por otro », en faisant référence au 
vraisemblable de la littérature argentine frontalière du XIXe siècle qui est remplacé par « la fantasía oriental y legendaria de 
la ensoñación decadente ». Pour sa part, María Teresa Gramuglio signale des opérations de détournement et d’inversion 
en relation avec les clichés et les archétypes de la dichotomie civilisation / barbarie.
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la captive du lieu que, par ailleurs, elle n’a jamais abandonné. C’est l’usage qu’elle fait de son 
corps qui pourrait élargir et transformer cet espace, mais le corps social est, dans le texte, le 
véritable ennemi du corps des individus, ainsi que dans toutes les histoires des captives.

Cependant, Mabel, à la différence des autres captives, a sa propre voix et connaît mieux 
que personne le niveau de sa captivité. Cette captive moderne présente toutes les limites 
de celles qui l’ont précédée, et elle vit aussi cette pulsion vers l’autre qui a été la chaîne 
et la liberté des Autres. Le roman de Puig exhibe les liaisons de violence qui traversent les 
strates sociales, la sexualité et le pouvoir, ces pièces maîtresses qui sous-tendent toujours 
les histoires des captives.

Tous ces récits sont des récits de la frontière, le lieu de mirages où les origines peuvent 
être effacées grâce aux mœurs violentes, au désordre, à la mobilité et à la certitude d’être 
là où l’histoire va se construire. En ce sens, les limites sont aussi le lieu des grandes 
transformations. Cependant, l’histoire de la captive revient comme le fantôme qui rappelle 
aux habitants quelles sont les limites qui ne doivent pas être transgressées. 

Par contre, quand elle raconte ces histoires sans l’inversion que réalise le mythe, la 
littérature cherche le secours d’une autre sorte de récits, ceux de Rozenmacher, de Di 
Benedetto et de Payro12, où les autres humiliés reviennent pour demander réparation. Ces 
autres récits se développent en dehors, en parallèle du récit de la captive qui conserve 
les limitations de la chrysalide du mythe – toujours rigide, polysémique, tendant à se 
métamorphoser – et qui, par conséquent, ne peut plus que raconter sa propre histoire, 
toujours et encore. À ce propos, jusqu’à quel point peut-on dire que le magnifique roman 
de Aira est, sauf par son commencement et son titre, une véritable histoire de captives ? Les 
captives expriment la tentative du pays, certes inversée et déviée, de s’imaginer lui-même. 
Leurs histoires qui s’écrivent, toujours et encore, parcourent chaque fois d’autres chemins 
capables de répondre au défi de leurs destinées, à la question de leurs filiations, à celle de 
la liberté des territoires – intérieurs et extérieurs – que l’on peut traverser au moment de 
penser la nation et ses corps. 

12  Je pense à Las divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira (1910). 
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