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Le contexte espagnol est particulièrement intéressant à analyser dans ce débat sur 
les femmes et la littérature car il fait figure de cas exceptionnel dans ce siècle de 
l’émancipation des femmes. En effet, tandis que le contexte de la seconde République 

espagnole avait posé les bases d’une émancipation politique, sociale et intellectuelle des 
femmes, l’instauration du régime franquiste a entraîné une régression fulgurante par rapport 
au contexte européen de l’époque. L’Espagne vit officiellement quarante ans d’autarcie et 
un retour au foyer des femmes à partir de 1939. Mais tandis que le régime franquiste élabore 
toute une mythologie autour de « La » femme, corps reproducteur et servant les intérêts de 
la patrie, de l’Église et des époux, certaines femmes continuent à trouver dans la littérature 
un espace qui leur permet à la fois de témoigner de leur condition et de la dépasser en 
créant des fictions littéraires.

Au fil des lectures de romans de la seconde moitié du XXe siècle – sur une longue période 
qui va de 1945 à 2001 – il s’est agi de voir comment la question du sujet féminin et de 
son rapport à la littérature et à l’écriture dépassait largement un contexte politique ou 
générationnel. S’il est vrai qu’un débat sur « l’écriture féminine » prend forme dans la presse 
et dans la critique en Espagne1 suite à la publication croissante et toujours plus importante de 
textes écrits par les femmes à partir de 1975, il revêt souvent un caractère polémique et relève 
davantage d’une stratégie commerciale à partir des années de la transition démocratique. De 
fait, beaucoup de romancières et de créatrices refusent tout simplement de se poser cette 
question – ou d’y répondre lorsqu’elles sont interrogées2. 

Notre démarche ne consiste pas à entrer dans une telle polémique mais à mettre en relation 
des textes littéraires qui, malgré la distance historique, se répondent dans le questionnement 
de la différence des sexes et, au-delà, dans la construction d’un sujet féminin qui s’incarne 
dans ce que nous appelons ici « le corps tragique ». Même si notre réflexion s’appuie sur un 

1  Voir l’étude de Pilar Nieva de la Paz, Narradoras españolas en la Transición política. Textos y contextos, Madrid, Editorial 
Fundamentos, 2004, « Espiral Hispano Americana ».

2  Voir par exemple le texte de Geraldine Nichols, Escribir, espacio propio : Laforet, Matute, Moix, Tusquets, Riera y Roig 
por sí mismas, Minneapolis, The Institute for the Sudy of Ideologies and Literature, 1989, « Series Literature and Human 
Rights ».



172

FéMinités	et	coRps	tRaGiQues	Dans	le	RoMan	espaGnol	conteMpoRain	écRit	paR	les	FeMMes BéatRice	RoDRiGuez

corpus plus large3, nous ne citerons dans le cadre de cette contribution que deux romans : 
le premier est Nada de Carmen Laforet qui, pour nous, fait figure de roman inaugural pour 
l’émergence du corps tragique dans les romans des femmes dès l’époque franquiste et le 
second est Melocotones helados, publié en 1999 par Espido Freire, une jeune romancière 
née en 1974. 

Il s’agit d’analyser la femme comme « signe » de la culture espagnole contemporaine. Le 
rôle social des femmes a connu un changement sans précédent au cours de ces cinquante 
dernières années et la littérature s’en est fait le réceptacle. Les romans que nous avons choisi 
d’étudier et qui mettent en scène des personnages féminins interrogent sans cesse les rôles 
sexués dans la société espagnole contemporaine. Parce que les personnages féminins ont un 
corps qui les inscrit dans la réalité sociale, les discours que les personnages portent sur leur 
corps ou que la société porte sur celui-ci est une première marque de la différence sexuelle. 
Si une femme se définit socialement aussi et avant tout par le fait d’habiter un corps, ce 
corps est lui aussi pris dans un réseau signifiant qui le dépasse. Comme le rappelle Anne 
Deneys-Tunney dans son ouvrage sur Écritures du corps. De Descartes à Laclos : 

Il est bien évident que le corps-signe – c’est-à-dire le corps socialisé, le corps pour-autrui 
dont la signification est incertaine – le philosophe ne le prend pas en compte. Le corps 
peut être réduit à une signification inintelligible, mais il n’est jamais pris en compte par 
le philosophe comme un système de signifiance. C’est un problème auquel par contre le 
romancier, lui, ne peut pas échapper.4

Le corps a dans la société ses codes de lecture qui sont autant de signes qui renvoient 
toujours à un regard qui s’inscrit dans des données sociales particulières. La problématique 
moderne de la place du corps dans la société – et en particulier du corps sexué – rejoint la 
problématique du tragique5 en ce sens que la conscience féminine se révèle aussi à travers 

3  Notre réflexion s’appuie en effet sur les textes de Carmen Laforet, Nada [1945], Barcelona, Ediciones Destino, 2004, « Clásicos 
Contemporáneos Comentados » ; Ana María Matute, Los Abel [1948], Barcelona, Ediciones Destino, « Destinolibro », 1995 ; 
Ana María Matute, Primera Memoria [1960], Barcelona, Ediciones Destino, « Clásicos Contemporáneos Comentados », 
1996 ; Adelaida García Morales, El Sur/Bene [1985], Barcelona, Editorial Anagrama, « Narrativas Hispánicas », 1992 ; Rosa 
Montero, Bella y Oscura [1993], Barcelona, Seix Barral, 1997 ; Luisa Castro, La fiebre amarilla, Barcelona, Editorial Anagrama, 
« Narrativas Hispánicas », 1994 ; Espido Freire, Melocotones helados [1999], Barcelona, Editorial Planeta, « Booket », 2001 
; Mercedes Abad, Sangre, Barcelona, Tusquets, Andanzas, 2000 ; Luisa Castro, El secreto de la lejía, Barcelona, Editorial 
Planeta, 2001.

4  Anne Deneys-Tunney, Écritures du corps. De Descartes à Laclos, Paris, Presses Universitaires de France, Écriture, 1992, 
p. 70.

5  Rappelons brièvement la problématique de la conscience tragique telle que la pose Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet 
dans leur ouvrage Mythe et tragédie. Deux, Paris, Éditions de la Découverte, 1986. La conscience tragique est le fait que 
l’homme et son action se profilent comme des problèmes, des questions sans réponse, des énigmes dont les doubles restent 
sans cesse à déchiffrer. Ils ajoutent, p. 89 : « [L]a tragédie propose au spectateur une interrogation à portée générale sur 
la condition humaine, ses limites, sa nécessaire finitude. Elle porte en elle, dans sa visée, une sorte de savoir, une théorie 
concernant cette logique illogique qui préside à l’ordre de nos activités d’homme. [...] Il y a tragédie quand, par le montage 
de cette expérience imaginaire que constitue un scénario, avec sa progression dramatisée, [...] cette simulation d’un système 
cohérent d’actions suivies conduisant à la catastrophe, l’existence humaine accède à la conscience, tout à la fois exaltée et 
lucide, aussi bien de son irremplaçable prix que de son extrême vanité ».
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l’expérience, l’éprouvé du corps féminin comme corps marqué par la différence et par un 
destin inéluctable.

Aussi le contexte social et le discours porté sur la femme, et en premier lieu sur son corps, 
sont un premier élément différentiel à prendre en compte pour tenter de déchiffrer les 
représentations de la féminité dans le contexte espagnol contemporain. Comment l’identité 
sociale féminine se dit et se lit-elle dans les ouvrages publiés dans la deuxième moitié du XXe 
siècle et comment les discours les plus modernes héritent-ils à leur tour de représentations 
archaïques sur le rôle des femmes dans l’Espagne contemporaine ? Le discours sur la femme 
passe en particulier par le corps féminin policé par les interdits religieux ; le pouvoir en 
place a donc déterminé une place politique aux femmes de la génération d’après-guerre qui 
est remaniée et questionnée depuis la fiction romanesque. 

Pour reprendre le titre de ce numéro de Pandora, « Féminités », il y a effectivement 
une singularité indéniable dans les écritures et dans les univers romanesques créés par les 
romancières. La somme de ces romans produit une multiplicité de sujets féminins et par 
conséquent, de féminités. La permanence d’un questionnement de la femme comme sujet 
politique, social et anthropologique fait émerger un sujet féminin repérable au-delà du 
contexte politique concerné qui se dit et s’écrit sous le signe du tragique. Ce corps tragique 
qui parcourt l’histoire et la société espagnoles est une blessure dans sa dimension sociale et 
dans sa dimension individuelle : le corps et l’inscription de la violence entre les sexes, voire 
la violence avec laquelle est vécue la prise de conscience de ce corps sexué féminin, ne vont 
cesser de hanter la littérature écrite par les femmes dans la deuxième moitié du XXe siècle. La 
différence sexuelle est bien une blessure dans sa double dimension : sociale, tout d’abord, 
individuelle ensuite. Car la question qui nous a amenée à lire ces textes ensemble et qui a 
motivé notre réflexion est la suivante : comment comprendre que, malgré les changements 
sociaux et politiques instaurés par le retour à la démocratie en 1975, un même corps tragique, 
une même « voix endeuillée » persiste dans les fictions romanesques écrites par les femmes 
lorsqu’il s’agit de donner un corps à la féminité ? 

« La voix enDeuiLLée »

En reprenant la thèse de Nicole Loraux de la tragédie comme chant d’une « voix 
endeuillée6 », l’écriture de Carmen Laforet, mais aussi celle de nombreuses romancières, 
relève de l’écriture du deuil d’un corps : celui de l’adolescente qui n’est plus. La voix 
endeuillée est, elle, recueillie dans l’écriture. L’expérience inaugurale, fondatrice, de Andrea 
est bien celle de l’expression d’un deuil et cette voix adulte qui ressaisit son expérience 
adolescente est elle aussi, endeuillée, puisque ce corps est à jamais perdu. 

Nada instaure ainsi une première métaphore de la tragédie du corps féminin qui entre 
dans le réseau d’échanges symboliques entre hommes et femmes. En effet, le corps parle à 

6  Nicole Loraux, La voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard, NRF Essais, 1999.



174

FéMinités	et	coRps	tRaGiQues	Dans	le	RoMan	espaGnol	conteMpoRain	écRit	paR	les	FeMMes BéatRice	RoDRiGuez

Andrea au moment où elle doit écouter le récit de la liaison passée de son oncle Román avec 
la mère de son amie, Ena : 

No había más que decir al llegar a este punto, puesto que era fácil para mí entender este 
idioma de sangre, dolor y creación que empieza con la misma sustancia física cuando se 
es mujer. Era fácil entenderlo sabiendo mi propio cuerpo preparado — como cargado de 
semillas — para esta labor de continuación de vida7. 

Tout en étant spectatrice de la sexualité des autres femmes, et en particulier de Gloria, la 
femme de Juan, le frère de Román, et de Margarita, cette mère idéale que son amie lui offre, 
Andrea intègre cette image du corps féminin comme « langue de sang, de douleur et de 
création » qui deviendra un des leitmotiv et l’un des thèmes récurrents de la production des 
femmes et le lieu même de dénonciation de la critique moderne féministe. C’est un corps 
tragique silencieux mais éloquent qui émerge avec ce personnage : 

Sin aullidos, insultos ni reivindicaciones feministas, el monólogo de esta mujer que ha 
visto naufragar todos sus sueños, no sólo significa una lección de amor, sino un espejo 
deformante donde la debilidad del varón tiránico adquiere perfiles mucho más grotescos 
cuanto más alejados del alegato.8

L’héroïne moderne est celle qui voit, dénonce et inscrit la violence la plus archaïque et 
toujours contemporaine. La révolte dans le silence, dans la discrétion, sans coups d’éclat : 
Andrea est finalement une nouvelle figure féministe9, alors que rien, au premier abord, ne 
le laissait supposer. De même, nous aurions pu prolonger cette réflexion en analysant le 
rôle joué par le jeune personnage de Ena et l’histoire de sa mère qui semble se répéter, 
de manière tragique, dans le corps de la fille. Margarita a été victime de Román et elle 
craint que sa fille ne subisse le même sort. Ne pourrait-on pas y lire ici une fois encore 
une manifestation du corps tragique ? Un corps sur lequel s’inscrit la violence archaïque et 
toujours contemporaine de celle qui la vit ?

Même si effectivement Nada n’est pas un réquisitoire contre la condition tragique 
des femmes, il n’en reste pas moins que la violence se dit et se lit à travers le discours 
du personnage et que cela provoque des contrastes et des oppositions très forts au cours 
de la lecture : la réserve qui caractérise le personnage féminin et l’épuisement physique 
dû aux privations continues contrastent très fortement avec les cris et l’énergie des autres 
personnages mise en œuvre lors des scènes de disputes familiales. Ce contraste amplifie 
d’autant plus l’effet de dénonciation. Andrea n’est pas une femme de l’hybris : son rôle est 
d’introduire des brèches dans l’histoire et dans le quotidien des femmes. 

C’est bien dans les silences éloquents que se loge le discours sur la différence sexuelle et le 
corps féminin relève bien du registre du tragique. Andrea est celle qui, chronologiquement, 

7  Nada, p. 223, c’est moi qui souligne.
8  Carmen Martín Gaite, Desde la ventana, op. cit., p. 116-117.
9  Andrea occupe en effet la place du regard critique, biaisé, qui dénonce les violences et les souffrances infligées aux femmes : 

l’une des premières caractéristiques du discours féministe et des analyses génériques.
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inscrit la manifestation de la violence masculine à l’encontre du corps féminin de la façon la 
plus brutale et la plus immédiate. Andrea se fait en effet le témoin privilégié de la violence 
quotidienne et pour ainsi dire, ancestrale, qui caractérise les violences faites aux femmes. 
Le corps est tragique, non pas seulement parce qu’il est féminin, mais parce qu’il fait l’objet 
d’une violence archaïque mais toujours actuelle lorsqu’il rencontre l’Autre.

Ainsi, le corps de Andrea, qui fait désormais partie de l’univers romanesque, devient 
l’expression d’une féminité d’après-guerre qui se représente sur la scène tragique. L’évocation 
de la sexualité des autres femmes, souvent marquée par les violences entre les deux sexes 
et qui prend ici les traits de son oncle/Don Juan, ne cessera de « hanter »10 l’écriture d’autres 
romancières. Cette « chica rara » que Carmen Martín Gaite a analysée dans son essai critique 
marque un point d’origine dans la construction d’une féminité créatrice en opposition aux 
modèles franquistes dominants. 

La MéMoire Du corPs Tragique

L’analyse de l’expérience et de l’épreuve de la féminité du personnage-narrateur féminin 
de Carmen Laforet nous invite alors à poursuivre la lecture des textes d’autres romancières 
plus jeunes pour tenter de mettre en évidence la permanence d’un discours sur l’expérience 
du corps féminin comme « langue de sang, de douleur et de création ». 

La fiction proposée par Espido Freire dans sa saga familiale, Melocotones helados11, met 
en scène de façon éclairante la permanence d’une violence inscrite à même le corps féminin, 
qui prend alors des formes différentes selon le contexte historique convoqué. Si, en 1945, le 
roman de Carmen Laforet instaure une révolution silencieuse dans un contexte qui interdit 
toute extravagance et tout discours contre les valeurs viriles dominantes, le texte de Espido 
Freire nous invite à penser que désormais c’est une mémoire de l’histoire des femmes qui est 
à l’œuvre chez les jeunes romancières qui n’ont vécu ni la guerre civile, ni le franquisme. 

Dans un contexte utopique, cette fois, la voix d’un narrateur omniscient accompagne le 
personnage de « Elsa grande » et il parcourt ainsi la mémoire féminine familiale afin d’y lire 
et d’y comprendre la destinée tragique de son personnage. Une nouvelle figure apparaît 
ainsi dans la diégèse : celle d’une mystérieuse voix qui prend en charge les deuils successifs 
et qui permet au lecteur d’effectuer un voyage à travers une histoire utopique des femmes. 

L’étude de l’œuvre de Espido Freire permet de mettre en lumière l’histoire de la lignée 
familiale du personnage principal, « Elsa grande », jeune peintre qui a dû quitter la grande 
ville dans laquelle elle habitait, appelée Desrein, parce qu’elle était poursuivie par une secte. 

10 Nous reprenons ici un terme utilisé par Françoise Héritier dans son travail sur l’inceste dans Les deux sœurs et leurs mères. 
Anthropologie de l’inceste, Paris, Odile Jacob, « Opus », 1997, que nous aurons l’occasion de mentionner ultérieurement et 
qui conclut, p. 360 : « Ainsi, l’inceste du deuxième type, l’inceste des deux sœurs, ou de la fille et de la mère, fait l’objet d’une 
condamnation sociale, et en même temps, il hante notre culture dans la quotidienneté comme dans la trame romanesque 
des œuvres qu’elle engendre et qu’il nous faut apprendre à décrypter ».

11 Toutes les citations sont tirées de l’édition de Melocotones helados, Barcelona, Planeta, Booket, 2001.
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Son arrivée dans le village du grand-père paternel, Esteban, va être l’occasion de revenir 
des décennies en arrière, d’établir une véritable saga familiale et donc de rétablir l’histoire 
des membres de sa famille, caractérisée par des déplacements et des migrations successives 
autour de deux villes et d’un village : Desrein, Duino, et Virto. L’exil imposé à cette jeune 
femme de trente deux ans et le retour dans la maison du grand-père est l’occasion d’aller à 
rebours, de remonter le temps de l’Histoire d’un pays innommé mais marqué par la Guerre 
et les péripéties de l’histoire individuelle autour d’un prénom : Elsa. L’écriture se fonde sur 
la répétition : de manière obsédante, les noms se répètent et se croisent à travers le temps. 
Le narrateur extradiégétique et omniscient orchestre ainsi les bouleversements spatio-
temporels pour tenter de ressaisir toutes les histoires tues, non racontées, de chacun des 
personnages : 

Pero habían ocurrido muchas cosas, demasiadas mentiras, demasiadas historias no contadas, 
demasiadas palabras ocultas y venenosas que se repetían una y otra vez, como si fueran las 
mismas. Por eso el tiempo parecía repetirse. Como los nombres se repetían (Elsa grande, 
Elsa pequeña, la niña Elsa, Antonia, Antonio), se repetían también los hechos, las huidas. Se 
repetían las palabras. Las historias.12 

Tout se passe donc comme si le narrateur cherchait à briser le mouvement circulaire et 
répétitif inscrit dans l’histoire familiale de « Elsa grande ». Néanmoins, l’écriture devient à 
son tour circulaire et répétitive, par l’omniprésence des prolepses qui évoquent furtivement 
les épisodes à venir. Le retour à ces événements afin de raconter toute la vérité rend donc 
la forme du récit circulaire. Tout est déjà dit, déjà écrit, déjà annoncé. L’entreprise littéraire 
va donc consister à donner une histoire à chaque histoire, à écrire les pages d’un cahier 
qui se remplit progressivement de son contenu. L’étude du premier chapitre permettrait 
de poser les thématiques et la stratégie narrative adoptée par un narrateur omniscient qui 
accompagne l’action des personnages et qui dévoile, par la multiplicité des points de vue 
adoptés, les histoires cachées, tues ou oubliées des personnages qui constituent l’intrigue. 

L’œuvre est composée de dix chapitres et d’un épilogue. Chacun de ces chapitres est 
lui-même découpé en séquences narratives qui le plus souvent instaurent une discontinuité 
temporelle : plusieurs temps se superposent au sein d’un même chapitre. La répétition d’un 
prénom – Elsa – ou bien l’évocation d’un même lieu à des époques différentes – Desrein, 
Duino, Lorda et Virto – structurent la stratégie narrative : en effet, si le projet scripturaire 
consiste à donner un relief, à remplir les mots de leur histoire, celle-ci se constitue par 
accumulation de détails successifs. Pour utiliser une métaphore nourricière, les mots 
s’alimentent des épisodes successifs qui leur donnent ainsi un corps , alors qu’ils ne resteraient 
qu’à l’état de squelette sans ce travail de colmatage de l’écriture. Le premier chapitre joue en 
effet le rôle d’une charpente de l’édifice littéraire qui se construit sous les yeux du lecteur 
par accumulation continue d’histoires particulières qui viennent se loger dans cette grande 
arche que constitue Melocotones helados. L’étude des métaphores nourricières et spatiales 
est essentielle au moment d’aborder ce roman : non seulement parce que le titre renvoie à 

12 Melocotones helados, p. 98 
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une recette culinaire mais aussi parce que la difficile réalisation et le mystère de ces pêches 
glacées sont liés à une architecture particulière. Tout l’art consiste à introduire dans les 
pêches glacées du chocolat chaud, sans que le contenant – la pêche – craque ou se détériore. 
Si nous prolongeons cette manipulation sur le plan de la narration, nous constatons que les 
pêches peuvent servir de métonymie triviale pour désigner un secret gardé à l’intérieur du 
contenant sans que cela modifie son aspect extérieur. Cette recette, perdue à jamais, est 
emblématique du projet qui anime cette mystérieuse voix narrative omnisciente : donner un 
nom, un corps, une histoire, une sépulture à ceux – et en particulier à celles – qui ont été 
oubliés tout au long de l’Histoire. L’écriture fait rejaillir les vieux fantômes, les peurs et les 
angoisses archaïques pour leur donner une nouvelle vie, une nouvelle identité, complétée 
par les récits ignorés jusqu’alors. 

De façon tout à fait programmatique, un adjectif est apposé au prénom du personnage 
principal : Elsa « grande ». Ainsi, dès la troisième séquence narrative, le prénom de Elsa posé 
dans la courte séquence qui sert de prologue au texte, se prolonge dans le présent de la 
narration : le prénom du personnage principal s’inscrit d’ores et déjà dans une hiérarchie, 
dans une généalogie qui est corroborée par l’arrivée de cette femme dans la ville du grand-
père. L’arrivée de la mort à la fin de la première séquence, relayée par la description d’un 
paysage urbain de désolation à la deuxième séquence, ainsi que l’arrivée de « Elsa grande » 
dans cette ville à la troisième séquence, tisse un réseau sémantique de mort et de fatalité 
désormais indissociable du prénom de la protagoniste. Le prénom du personnage ainsi 
que le paysage urbain incarnent ainsi l’épigraphe sous forme de vers/sentences extraits du 
poème « La ville » de Constantin Cavafy13. Les lieux et les personnages sont donc solidaires 
de la tragédie à venir et cette tragédie est d’ores et déjà annoncée. Le lecteur assistera donc 
à la chronique d’une mort oubliée, voire cachée et dont l’ombilic se loge dans le prénom 
désormais tragique de Elsa.

Tout comme dans les grandes tragédies grecques, le nom, la lignée sont marquées du 
sceau de la mort. Si la répétition caractérise le destin des grandes figures tragiques, le roman 
tout entier s’organise lui aussi autour du retour de ce prénom qui sert de fil d’Ariane dans 
le cadre spatio-temporel démultiplié par la voix narrative. Ainsi, l’apposition de l’adjectif 
de grandeur sert de marque historique et temporelle dans la diégèse. Le prénom de Elsa 
n’est donc pas unique : néanmoins, « Elsa grande » arrive dans une généalogie que la fiction 
s’efforce d’élaborer. « Elsita », la fille de Esteban, « Elsa pequeña », la cousine de « Elsa 
grande », et « Elsa grande » : toutes trois partagent le prénom tragique et, par conséquent, 
une destinée commune.

13  « No hallarás otra tierra ni otro mar. 
 La ciudad irá siempre en ti. [...]
 Pues la ciudad siempre es la misma. Otra no busques, no la hay.
 Ni caminos ni barcos para ti.
 La vida que aquí perdiste
 la has destruido en toda la tierra ».
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Nous voyons comment ces trois Elsa(s) sont en réalité le support de trois types de 
femmes, trois types de mort et de féminité assassinée ou oubliée par la fatalité du temps qui 
passe. En effet, « Elsa grande » a dû partir de sa ville parce qu’elle était poursuivie par une 
secte qui l’avait confondue avec sa cousine, de quatre ans sa cadette, « Elsa pequeña » qui 
sera finalement rattrapée et tuée par la secte. Les deux jeunes filles portent le prénom de 
l’une de leur tante, sœur de leurs pères respectifs, décédée lorsqu’elle avait neuf ans dans 
des circonstances mystérieuses et dont le corps n’avait jamais été retrouvé. Ces trois morts 
couvrent ainsi à elles seules tout le champ possible du registre qui avait été mis en avant lors 
du prologue : ces femmes, chacune à sa façon, sont des victimes. Victimes de l’absurdité et 
du hasard pour « Elsita », victime de la barbarie masculine et fanatique pour « Elsa pequeña », 
victime innocente et réceptacle de la violence exercée par les autres, « Elsa grande » est 
obligée de quitter sa demeure. L’enfance, la violence fanatique, la persécution et l’exil 
forcé sont donc condensés dans un prénom qui, à une lettre près, pourrait bien désigner 
l’ensemble du genre féminin : « ElLas ». Toutes ces Elsa(s), toutes ces femmes oubliées dans 
leur tragique destinée sont ici présentes. 

L’histoire individuelle d’une famille sur trois générations permet ainsi de mettre en 
évidence une critique de la violence générique et de lui donner une portée universelle. Il 
ne s’agit plus d’établir une biographie personnelle, mais bien de dénoncer, d’écrire et de 
parler au nom de femmes qui, chacune à sa façon et à différentes époques de l’histoire, ont 
souffert. Comme dans toute tragédie, le fatum s’abat sans qu’il y ait de coupable à chercher. 
L’écriture est donc la seule trace pour lutter contre le temps qui efface tout sur son passage. 
Elle sert ainsi à dévoiler des liens invisibles qui existent entre toutes ces femmes.

Le roman de Espido Freire peut se lire comme une parabole sur l’Histoire espagnole du 
XXe siècle. Si nous nous interrogeons sur les temps forts de la chronologie dans cette saga 
familiale, rythmée par l’histoire de l’aïeul, alors très vite nous observons que l’évocation de 
« la guerre » est l’origine de l’histoire familiale ainsi que le point de départ d’un temps linéaire 
marqué par l’après-guerre et l’époque contemporaine dans laquelle évolue le personnage 
de « Elsa grande ». Nous nous proposons en effet de lire le roman de Espido Freire comme 
une réécriture de l’histoire de tout un pays sous la forme de cette fiction mythique. Et si le 
détour par le mythe permettait de mettre en lumière les souffrances passées ? De dénoncer, 
à partir de l’histoire d’une famille, les violences faites aux femmes et aux hommes à travers 
l’Histoire ? De mettre en écriture les malheurs et mésaventures que les changements 
politiques et culturels d’un pays entraînent chez ceux qui sont emportés dans le flot des 
aléas de l’Histoire et, en particulier, lorsqu’ils sont nés « femme » ?

Le décor mythique et utopique dans lequel évoluent les personnages ne doit pas masquer 
les références discrètes mais insistantes à un cadre socio-historique qui ressemble fortement 
à celui de l’Histoire de l’Espagne du siècle dernier. L’entreprise littéraire prend alors valeur 
de témoignage historique sur une période douloureuse et tue pendant de nombreuses 
décennies : celle de la guerre civile de 1936-1939. Il est intéressant de souligner pour notre 
propos que les trois temps forts de la guerre, de l’après-guerre et de l’époque contemporaine 
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donnent ainsi un cadre socioculturel précis et vaste, plus de soixante ans d’Histoire. Le corps 
tragique traverse ainsi les lieux et les époques pour devenir une trace de la permanence de 
la souffrance féminine à travers l’Histoire.

Tandis que dans le roman de Carmen Laforet, une série de métaphores et de personnages 
féminins font de la tragédie la scène la plus appropriée pour parler ce corps féminin, le 
narrateur omniscient de Melocotones helados a pour but explicite l’écriture de la mémoire 
du corps tragique, et lui donne une nouvelle dimension. Notamment en mettant en échec 
l’idée que le corps tragique aurait disparu avec l’instauration des valeurs démocratiques 
et qu’il ne dépendrait que du contexte politique d’une époque. Le corps tragique n’a pas 
disparu avec le retour de la démocratie ; au contraire : le corps tragique se rappelle à ceux 
qui ont voulu l’oublier ou l’enterrer sans le reconnaître et le nommer : la mort non honorée 
par les frères du personnage de « Elsita » scelle le destin tragique de toute une généalogie. Le 
corps tragique change de visage, s’incarne dans d’autres corps singuliers : il prend seulement 
de nouvelles formes. En effet, Melocotones helados nous renseigne sur les violences 
génériques depuis les époques les plus reculées jusqu’aux formes les plus modernes – et 
donc plus policées – que peut prendre cette violence dans une société démocratique. Dans 
la problématique de l’Histoire et de la mémoire, le corps féminin traverse les époques et 
devient le lieu de l’inscription de la violence. L’exemple de l’anorexie d’une amie de « Elsa 
grande », Blanca, rejoint les autres corps tragiques que la diégèse s’est efforcée de retrouver 
et de nommer : 

En aquel dolor atroz, sin lágrimas, en el estómago, que sólo se colmaba con la comida. 
[...] Blanca [...] se moría, pero de modo muy lento, y desde mucho tiempo antes de lo que 
Elsa pensaba. [...] Y Elsa grande, [...] entendía entonces, [...] las punzadas en el pecho, el 
insomnio, la conciencia de que algo sin nombre, un monstruo baboso y repugnante, se 
había instalado en la cabeza de Blanca y la había hecho suya. No un miedo rojo y palpitante, 
el miedo que se sentía con la fiebre o con los golpes. Aquel miedo se parecía a una babosa, 
a un limaco que atravesara frente a ella en un camino. Era sorprendentemente similar al de 
aquella niña Elsa que no volvió a aparecer.14 

Chaque douleur, chaque mort porte un nom particulier. Le texte nous murmure ainsi 
que chaque époque doit nommer, décrire et conserver la mémoire de la souffrance du 
corps féminin, au risque de vivre à nouveau dans la répétition du corps tragique. Chaque 
nouveau personnage prend donc le relais de la souffrance passée en la modifiant. À la fin du 
XXe siècle, il se nomme « anorexique ». Ainsi, la dernière séquence narrative de l’épilogue 
referme ce panthéon des souffrances féminines qui pourrait constituer, en fin de compte, 
un catalogue de « féminités ». Loin de tirer une conclusion morale, l’auteur par l’écriture se 
propose de garder la mémoire de toutes ces morts : 

Olvidaron a Elsa tantas veces, tanta gente. A tantas Elsas. Simplemente, pasó su tiempo, 
continuó la vida y su lugar fue ocupado por otras cosas, por otras personas.

14 Melocotones helados, p. 233.
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Hubiera sido inútil buscar culpables.15 

Ainsi, à l’issue de notre parcours de ces deux romans de Carmen Laforet et de Espido 
Freire, il semble bien qu’une mémoire féminine du corps tragique se manifeste au moment 
d’aborder les fictions des plus jeunes romancières. Entre Andrea de Nada et Elsa de 
Melocotones Helados, plus de cinquante ans de littérature et plus de cinquante ans d’Histoire : 
et néanmoins, toujours cette « blessure à entendre », ce corps tragique qui transcende les 
espaces, les noms et les territoires mais qui prend des formes et des manifestations différentes 
selon les conditions politiques et sociales qui permettent de parler de « la » féminité. Les 
jeunes romancières, à travers des écritures marquées par le sceau du tragique, proposent de 
nouvelles logiques et de nouveaux rapports entre le féminin et le masculin dans l’imaginaire 
social de la fin du XXe siècle. Ces féminités défient l’ordre symbolique mis en place par le 
Père et perpétué par les fils. Elles sont des filles tragiques en honorant la mémoire féminine, 
mais peut-être refusent-elles d’être à leur tour des mères tragiques. Tous ces personnages 
féminins qui disent la différence sexuelle et l’inscrivent à même le corps permettraient ainsi 
de questionner à leur tour les grandes figures mythologiques qui ont incarné le discours sur 
la féminité dans la tradition de la tragédie. Mais ce serait là l’histoire d’autres féminités, celles 
des mères et des filles tragiques16 qui partagent, elles aussi, le sort du corps tragique. 

15 Melocotones helados, p. 328.
16  Voir à ce propos les deux ouvrages de Nicole Loraux : Façons tragiques de tuer une femme, Paris, Hachette, 1985, « Textes 

du XXe siècle » et  Les mères en deuil , Paris, Seuil, « Librairie du XXe siècle », 1990.
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