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PR SENTATION DE FRANCOISE BRAUNER N E FRANZISKA ERNA RIESEL
(1911-2000)

1 s’agit de faire entendre ici une voix de femme trop peu connue, une voix qui fait cho

l'attente de ce num ro de Pandora sur les «f minit s» diverses. En effet, celle que

ses amis appelaient Fritzi, d ssesann esd’ tudiante, a desid es bien claires sur ce que

femme veut dire. Or il n’ tait pas si courant, lafin desann es 20, m me dans les capitales
europ ennes, de r sister aux coups directs ou indirects de la « pr potence masculine ».

N e Vienne, en 1911, dans une famille autrichienne de hauts fonctionnaires, elle
s'inscrit, en 1929, apr s de solides tudes secondaires au Lyc e protestant pour filles de
Vienne, la Facult de M decine. I' poque, les femmes m decins taient encore tr s
peu nombreuses. tudiante, elle fait la connaissance d’Alfred Brauner (1910-2002), n
Saint-Mand , qui poursuit  Vienne des tudes litt raires. Ils allient 'amour des grandes
randonn es sportives  celui des id aux sociaux-d mocrates. Comme I' t 1936 marque
la fin du sursis militaire d’Alfred, Franziska le rejoint  Paris — « avec une minuscule valise,
<pour voir » ». Or, le gouvernement francais verrouille 'immigration de m decins trangers
qui arrivent massivement, chass s par I'hitl risme. De surcro t, si la guerre — que 'on sent
venir — survenait, Franziska E. Riesel, autrichienne, serait in vitablement intern e comme
ressortissante ennemie. 1l fallait qu’elle reparte ou qu'elle se marie. Volens nolens, c’est le
mariage d’urgence qui fut d cid alors que jusque-l Franziska, f ministe convaincue, n’en
avait pas voulu. Alfred Brauner gagna sa garnison Metz, tandis que « Madame Frangoise
Brauner » acceptait du travail peu digne de sa formation. En attendant... Aussi, lorsque
la guerre civile clata en Espagne et que le Gouvernement espagnol langa un appel aux
m decins du monde s’engagea-t-elle sans h siter?. Elle devint vite I'assistante du chirurgien

! Frangoise E. Brauner, « Als rztin im Spanischen B rgerkrieg », dans T. M. Ruprecht /C. Jenssen ( d.), skulap oder Mars? rzte
gegen den Krieg [Esculape ouMars ?M decins contre la guerre], Br me, Donat Verlag, 1991, p. 331-347. Toute ma reconnaissance
va latraductrice : velyne Sinnassamy. Je remercie galement Gabrielle Kleiner-Therre pour ses pr cieuses remarques.

2 A. Brauner, «Biographie du Docteur Francoise Erna Brauner (1911-2000) », dans Hommage —Francoise et Alfred
Brauner. Leurs travaux sur I'expression dramatique chez I'enfant, Paris, Cabiers du Groupement de Recherches pour
IEnfance, 2001, p. 9-20.
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chefde I'h pital des Brigades Internationales de Benicassim (dans la province de Valence).
On la chargea galement de la surveillance m dicale d’un foyer d’enfants vacu s attenant

'h pital. Cette derni re exp rience, dans le droit fil de sa vocation viennoise pour
la p diatrie, allait d terminer son avenir professionnel : toute sa vie elle ceuvrera pour
la r insertion des enfants victimes des guerres. Elle avait appris des enfants espagnols
traumatis s les vertus de la peinture, du dessin® et d’autres arts. Apr s les enfants d’Espagne,
la « Doctoresse » sans dipl mes frangais ne manqua pas d’ouvrage : I'accueil des enfants juifs
pers cut s par I'Allemagne de 1939%, puis, en 1945, celui des enfants survivants des camps
d’extermination’.

Frangoise Brauner, en 1947, a l'enfant qu’elle n’avait pu avoir auparavant. Puis elle
repasse les « deux baccalaur ats » du temps, «exp die » les examens cliniques et obtient la
sp cialisation en p dopsychiatrie... la fin des ann es cinquante, elle devient « m decin-
directeur » des Centres de traitement ducatif pour enfants d ficients mentaux  Saint-
Mand . Elle travaille avec son mari, « p dagogue », et r dige avec lui de nombreux ouvrages,
r alise des films documentaires, notamment sur I'autisme.

L'ordre alphab tique fait qu'en bibliographie «Alfred» pr ¢ de irr m diablement
« Francoise ». En outre, la voix du narrateur est invariablement celle d’Alfred Brauner car, bon
conteur,ild tientler lem diatique. Mais, personne n’en disconviendra, I'esprit scientifique,
la th oricienne, c’est elle’. M me s'il n’oublie jamais d’associer sa ch re « collaboratrice »
sesr cits, la voix de la Doctora Fritzi, comme on I'appelait en Espagne, nous parvient filtr e.
Voil pourquoi j'ai voulu ici lui donner directement la parole.

Dans le t moignage qui va suivre, Francoise Brauner, qui a alors pr s de quatre-vingts
ans, r sume bri vement les deux ann es de son exp rience espagnole. Le style est sans
fioritures et ce d’autant plus que l'article s’ins re dans un ouvrage collectif : Esculape ou
Mars? M decins contre la guerre. Mais, malgr la sobri t du propos, le lecteur percoit
combien elle a eu cceur de s'imposer en tant que femme au sein de '« encadrement »

3 R Durous, « Frangoise y Alfred Brauner transmisores de la memoria infantil », dans A pesar de todo dibujan | They Still Draw
Pictures. La guerra vista por los ni os, A. Alted, R. Gonz lez et M. J. Mill n (commissaires), Catalogue de I'Exposition qui
sera inaugur e la Biblioth que Nationale de Madrid en d cembre 2006.  I'occasion de cette Exposition, les r alisateurs
Guy Baudon et Luca Gaboardi pr parent un film sur les dessins des enfants de la guerre d’Espagne : Lo que yo be visto de
laguerra, partirdufilmd j r alis par G. Baudon, J'ai dessin la guerre (3 10), la suite de I'Exposition des dessins
d’enfants des guerres du si cle recueillis par les Brauner (UNESCO, janvier-f vrier 1999), dessins comment s dans le film
par Alfred Brauner, Paris, G. Baudon — A. Brauner  diteurs, 2000.

4 Aud butde 1939, Frangoise et Alfred, gr ce leur connaissance de lalangue allemande et I'exp rience acquise en Espagne,
acceptent de prendre en charge m dicalement et p dagogiquement environ 130 enfants juifs au Ch teau de La Guette
(Villeneuve-Saint-Denis, Seine-et-Marne), appartenant  la famille Rothschild.

5 Cf. Accueil de quelque 440 garcons survivants des camps de concentration d’Auschwitz et de Buchenwald, dans un ancien
Sanatorium d’ couis (Eure), « Biographie. .. », op. cit., p. 19.

% Citons de « Fred Brauner » une BD : Jim, John et la Jeep ; un feuilleton : « Le secret du souterrain », Vaillant. Le jeune patriote,
dun® 56 aun® 62 (12 mai-18 juillet 1946) : au plus fort de la guerre civile une bande de gamins joue un jeu dangereux dans
le souterrain d’'une  glise madril ne. Je remercie le Professeur Claude-Michel Brauner pour les renseignements bio-biblio-
graphiques qu’il m’a apport s sur ses parents. Mes remerciements vont aussi au r alisateur Guy Baudon.
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masculin qui fut le sien. Larticle ayant t  crit en allemand, c’est  travers un autre filtre,
celui de la traduction, que le lecteur va devoir capter ce « son de femme ».

«FEMME M DECIN PENDANT LA GUERRE CIVILE D’ESPAGNE », PAR
FRANCOISE BRAUNER

La R publique d’Espagne, p niblement difi e apr s I'effondrement d’'une monarchie
d cr pite, avait tout juste six ans, quand au milieude " t trente-sixle titre launeR bellion
militaire en Espagne causa une forte motion partout en France. L'Espagne tait apr s tout
lanation la plus troitementli e avec sa voisine, la France, et il existait des affinit s anciennes
entre la population du sud de la France et celle du nord de I'Espagne. Tr s vite 'opinion
publique se polarisa : les uns r publicains, les autres franquistes.

J tais mari e depuis peu un ami de jeunesse. Nous avions pr vu, malgr notre modeste
budget, de faire un voyage en Espagne avant que mon mari commence son service militaire
en octobre de cette ann €. Nous avions alors tr s peur qu'une guerre puisse  clater pendant
son service. Apr s tout cela faisait pr s de quatre ans que le national-socialisme r gnait en
Allemagne. En France, au contraire, c’est un Front populaire de gauche qui tait pour la
premi re fois au gouvernement et qui, par la force des choses, face  son voisin agressif
I'est, se comportait pacifiquement par peur d’'une confrontation.

Mon mari partit Metz dans une division d’artillerie  traction hippomobile qui, dans une
guerre moderne, aurait t certainement aussit t mise hors de combat.

D sormais seule  Paris, je passais mes journ es dans divers h pitaux pour me
perfectionner dans mon m tier. C'est I que j’appris par des coll gues la fondation d’un
comit d'aide m dicale pour 'Espagne qui cherchait des m decins et des infirmi res. Moi
quin’ tais qu'un jeune m decin sans exp rience, pouvais-je tre utile ?

Pour le savoir je me rendis finalement | -bas. It gnait plus de bonne volont que d’ordre
etunjolip le-m le de gensint ressants quise pressaient dans les petites pi ces. Ils venaient
des quatre coins du monde pour aller en Espagne. C’ tait surtout des gens jeunes, des
Am ricains gigantesques et de petits M diterran ens, des noirs et des blancs, et m me des
Chinois ; et avec cale m li-m lo des langues !

Je rencontrais de fagon inattendue le docteur Emil Edel’, un de mes anciens camarades
du temps de mes tudes Vienne. Il m'apprit quelles difficult s avaient les Autrichiens pour
venir ici. Leur gouvernement soutenait Mussolini dont les troupes  taient mobilis es Madrid
pour Franco. Il me dit qu’ la fronti re autrichienne tous ceux qui semblaient suspects de
vouloir partir pour 'Espagne en passant par Paris ou la Suisse avaient t arr t s.

7 Sagitl de linterbrigadiste Emmanuel Edel, n Vienne en 1910, m decin, qui a combattu par la suite dans les Forces
Frangaises Libres puis s’est install en Yougoslavie ? Cf. Jewish Virtual Library.
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Les Allemands avec qui je parlai taient des migr s politiques. Ils esp raient pouvoir
mener en Espagne le combat contre le r gime hitl rien. Aucun d’entre eux ne comprenait la
position du gouvernement francais de gauche qui tentait d’emp cher la formation d’unit s
internationales pour pr server sa « neutralit ».

«Nous allons transmettre votre demande pour examen et nous vous informerons » me dit-
on finalement quand je laissai au comit mon nom et mon adresse en attendant.  pr sent
je voulais discuter de la situation avec mon mari et je partis sans r fl chir longtemps pour
Metz. Il m’encouragea. Bien que jusque-l surtout int ress e par la p diatrie je pourrais
s rement faire du bon travail en Espagne. Bien s r on avait surtout besoin de chirurgiens,
mais n’avais-je pas travaill au moins quelques mois dans deux services de traumatologie
et acquis ainsi quelques connaissances en chirurgie g n rale ?J’ tais d cid e cependant
travailler comme simple infirmi re, si ¢’ tait n cessaire.

C'est seulement cinquante ans plus tard que j'ai r fI chi sur les « raisons profondes » de
mon engagement dans cette guerre civile, quand un journaliste am ricain m'a interrog e
ce sujet. Entrait s rement en ligne de compte le fait que je voulais combler le temps de la
solitude pendant que mon mari faisait son service. Lui qui tait professeur en germanistique,
ilavait tourn le dos samati rebien-aim e, quand en 1933 et 1934 les nationaux-socialistes
avaient pour la premi re fois, Berlinet D sseldorf, br | les ceuvres de grands crivains
allemands.

Mais surtout je savais ce qu’une victoire des g n raux signifierait car, pendant mes tudes
de m decine Vienne, j'avais vu comment le fascisme autrichien, en collaboration troite
avec Mussolini, avait d truit militairement le parti social-d mocrate. Plusieurs de mes amis
y avaient perdu la vie®.

Maiscequia t d cisif — et c’est seulement aujourd’hui que je le comprends bien — c’est
que, en tant qu'une des rares femmes  avoir choisi le m tier de m decin, je me battais
pour I galit des droits, d’autant plus que dans la France de I' poque les femmes taient
consid r es comme des tres humains de seconde classe. Pendant qu’il y avait dans le
monde des bouleversements qui me semblaient tre des tournants de I'Histoire, je voulais,
moi, jeune femme de vingt-cinq ans, non pas me tenir 1 cart, mais exercer mon m tier
en apportant de I'aide. En outre on pr tendait que la guerre ne devait durer que quelques
mois...

Finalement je recus une r ponse positive du Service Sanitaire International de Paris. Je
n’avais plus besoin que d’un passeport et dans cette France arri 1 e je ne pouvais I'obtenir

8 Linsurrection du 12 vrier 1934, impuls e par le « Schutzbund » (organisation para-militaire de tendance socialiste oppos e
au « Heimwehr », organisation de droite), futr prim e dans le sang : environ 374 tu s et 13 000 prisonniers dans les camps
de concentration.
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qu'avec l'autorisation de mon mari. Bien que cela ne pos t aucun probl me dans notre cas,
j’ tais indign e. J'ignorais cela en me mariant 1’

Ma famille et mes connaissances r agirent de fagon tr s diverse. La plupart avaient
peur pour moi : «Il y a quand m me des balles perdues... ». D'autres m’exprim rent leur
admiration, ce dont je ne les avais ma foi pas pri s.

Le p re d'une amie, un sculpteur lib ral de gauche, poux de la f ministe francaise
connue Nelly Roussel®, qui s'appelait Henri Godet, m’invita peu de temps avant mon
d part d ner—en France on ne parle de choses s rieuses que pendant et apr s les repas !
Quand je pris cong il me glissa avec la plus grande discr tion un billet de banque : « Pour
I'Espagne ! »

Je r ussis  me joindre au transport avec lequel partait aussi mon coll gue et ami de
Vienne. De ce fait je me sentis tout de suite int gr e.

SUR LE CHEMIN DE L’ESPAGNE

Le voyage fut long et prouvant. Malgr tout il r gnait une incroyable bonne humeur !
Les hommes chantaient dans des compartiments enfum s, clair s par une faible ampoule.
C tait des chansons dans toutes les langues possibles. Chaque fois que le train stoppait,
la plupart descendaient et se rassemblaient en groupes sur le quai pour s'apprendre
mutuellement les paroles.

Ce n’est que plus tard que je remarquai aussi quelques femmes dans le train. Il y en avait
peu, mais en revanche sans cesse entour es de leurs compatriotes masculins. la fronti re
francaise nous attend mes deux heures. Les papiers de voyage furent ramass s. On disait
que la police des fronti res n’examinait pas seulement les papiers de pr s, mais que c’est
intentionnellement qu’elle travaillait si lentement. Mon passeport a, semble-t-il, t v rifi
particuli rement longuement, sans doute parce qu'il tait authentique ? Nous pass mes la
premi re nuit sur le sol espagnol dans un b timent immense et morne ; je ne me souviens
plus de I'endroit.

Le jour suivant, direction vers le sud le long de la magnifique ¢ te dela M diterran e. De
guerre, aucune trace.  Valence le train obliqua vers le sud-ouest et sarr ta  Albacete, le
quartier g n ral des volontaires trangers.

? Selon A. Brauner, « Biographie. ... », op. cit., p. 10 : « Au moment du d part, elle apprit que la femme mari e frangaise avait
besoin de I'<autorisation » du mari pour obtenir un passeport. La coupe tait pleine. Elle s’appr ta  repartir ~ Vienne.
Finalement, elle accepta mon «autorisation » ».

10°F. Brauner connaissait I'oeuvre de Nelly Roussel (1878-1922), libre penseuse et f ministe, qui r clama l'ind pendance
compl te des femmes fond e sur de nouveaux rapports entre les sexes : Paroles de combat et d’espoir, Quelques lances
rompues pour vos libert s, etc. Henri Godet (Paris, 1863-1937). Les th ories de leur fille Mireille Godet, ducatrice, sur
les vertus des « jeux dramatiques » dans I' panouissement de I'enfant (voir La Nouvelle ducation n° 33 et 34, mars, avril
1930) seront mises en pratique par les Brauner en Espagne. La th se de m decine (francaise) de F. Brauner illustre cette
coop ration entre m decins et p dagogues.
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ALBACETE

Nous travers mes la petite ville pied sur un pav incroyablement in gal. Albacete ne
ressemblait pas aux villes espagnoles des cartes postales : des murs gris, avec peu de petites
fen tres, des portes derri re lesquelles les habitants disparaissaient dans I'obscurit , et un
froid auquel aucun d’entre nous ne se serait attendu en Espagne en f vrier.

Avec mon coll gue autrichien je me rendis au Service de sant central. On dirigea en
grande partie les non-m decins vers une caserne. L , personne ne ressemblait un soldat :
v tements de ville et pantalons de ski, casquettes et chapeaux de feutre, chaussures cir es
et lourdes bottes composaient ensemble un tableau « pittoresque ». Pittoresque ? Le mot
convenait pour les volontaires internationaux, mais non pour les hommes qui taient
visiblement des Espagnols et galement combattants volontaires. Silencieux, ils attendaient
en petits groupes, ils portaient de longues blouses et avaient I'air terriblement pauvres dans
leurs habits de paysans, mais pourtant d cid s et pr ts au combat. M me cinquante ans
apr s cette impression demeure pour moi une des plus profondes, symbole de la mis re
dans le peuple espagnol.

Le mot d'ordre g n ral tait: Attendre ! Attendre ! Attendre ! Je ne me souviens pas si cela
dura deux jours ou plus. Mais I'ambiance parmi les « Internationaux » - tait extraordinairement
bonne et difficile d crire —un enthousiasme g n ral se retrouver ici en aussi grand nombre
venant des pays les plus diff rents : des Europ ens, parmi lesquels une quantit remarquable
de germanophones, des Am ricains du Nord, des Canadiens, mais aussi, particuli rement
nombreux, des gens d’Am rique du Sud et d’Am rique centrale, et m me des Australiens. Tous
fermement convaincus de I'importance de ce d ploiement, de la victoire sur le fascisme — avec
des r percussions sur I'Ttalie de Mussolini et I'Allemagne d'Hitler.

Du front de Madrid arriva la nouvelle que l'offensive de Franco s’ tait bris e au Rio Jarama.
Mais, on ne pouvait le nier, avec beaucoup de morts parmi les volontaires. Des chants de combat
r pondirent  cette nouvelle — quelque chose qui ressemblait une musique de Beethoven,
empreinte de tragique et d’h ro sme.

Finalement, une grande assembl e fut convoqu e dans la cour de la caserne. Andr Marty,
membre du Comit central du PCF, tint un discours aux combattants. En 1917 d j il avait
comparu devant un tribunal militaire en tant que meneur d’une mutinerie de marins de la
flotte francaise de la M diterran e, il tait avec Luigi Longo I'organisateur des «Brigades
internationales ». Ce dernier taititalienet galementcommuniste. llyeut nouveau des chants.
Marty retourna au portail, passa tout pr s de moi, serra des mains  droite et gauche, mais
ne me remarqua absolument pas. Dehors se trouvaient des camions, des groupes d’hommes
y grimp rent. Tint rieur brillaient des armes.  pr sent ¢ tait le d part pour le front. Mon
coll gue autrichien partit aussi, et moi, on m’avait tout simplement plant el .

ce moment quelqu'un m’'adressa soudain la parole : « Permettez que je me pr sente,
Docteur Untel, de Toulon ». Son pantalon de cheval tait tach etd chir , et le gilet de m me.
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I venait du front, m’expliqua-t-il, pour d missionner et retourner en France. « Vous ne pouvez
pas vous imaginer, ch re coll gue ! C’est une boucherie ! » Puis il cita un vers du Cid de Pierre
Corneille, mais en I'inversant : « Nous part mes par centaines, et nous nous v mes par dizaines
en revenant au port. Je dois vous dire», poursuivit-l, « Je suis m decin, pas chirurgien.
Mais il n’y avait m me pas de pansements! J' tais compl tement inutile, j'ai suivi comme
brancardier ; mais les Italiens nous tiraient comme des lapins ! ». 1l continua de parler, de
facon de plus en plus embrouill e, apparemment sous le choc de ce bapt me du feu.

Maintenant je voulais plus que jamais savoir ce qui allait m’arriver. Je voulais aller sur le front !
Je devais me tenir pr te, me d clara-t-on finalement la Centrale sanitaire, un nouvel h pital
militaire allait tre install sur la ¢ te m diterran enne, au nord de Valence : Benicassim.
« Pourquoi  l'arri re, et pas sur le front ?», demandai-je, d que. La situation militaire avait
chang |, me r pliqua-t-on, le front tait stabilis . La guerre pourrait peut- tre durer plus
longtemps que nous le pensions, c’est pourquoi il fallait maintenant et avant tout organiser
correctement les soins m dicaux pour r duire les pertes humaines. Je m’inclinai et commencai

me familiariser avec I'id e de mon futur travail.

Un camion avec des caisses pleines de m dicaments devait partir pour Benicassim dans les
heures suivantes. Enfin ce fut I'heure. On reprenait en sens inverse, en direction du nord-
est, le m me chemin que nous avions pris il y avait quelques jours. Le camion n’avait pas un
chargement bien lourd. Sur la mauvaise route il faisait de v ritables bonds, et moi avec. J'essayai
ded chiffrer le papier que 'on m’avait donn comme sauf-conduit. crits la main figuraient
mon nom, ma date de naissance, « Francese. Medico Teniente [sic] : Benicassim (M decin-
Lieutenant) ». J' tais donc soldate maintenant pour la R publique espagnole.

M DECIN DES BRIGADES INTERNATIONALES BENICASSIM

Benicassim avait t nagu re une jolie station baln aire, environ deux kilom tres du village
du m me nom. Le long de la magnifique plage, je vis, cach es parmi les palmiers, dispers es,
environ trois douzaines de villas de taille et de style divers, certaines avec de pompeuses
colonnades. Un peu plus en arri re se dressait un grand b timent, un couvent. Je pr tais
peine attention au ciel d'un bleu radieux, car je cherchais les b timents de I'h pital. Mais il
n'y en avait pas. L'h pital devait tout d’abord  tre install dans les villas, sous la direction d'un
docteur Ernst Amann™.

Trois d’entre elles me furent attribu es. On inscrivit la craie « Bureau » sur la porte de la
plus grande des pi ces. C'est 1 que les caisses de m dicaments, qui taient arriv es avec moi
de la pharmacie centrale d’Albacete, trouv rent place pour commencer.

Etd j javais du travail : lesm dicaments venaient des pays les plus divers, il fallait d chiffrer
les inscriptions. Il y avait des probl mes avec des m dicaments sp ciaux qui, selon les pays,

'R pertori , comme la plupart des m decins cit s, dans la Jewish Virtual Library.
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portaient des noms de marque diff rents. Il fallait reconstituer les formules chimiques d’apr s
les notices jointes.

Bient t un nouvel appareil de radiographie fut livr . Mais il manquait des pi ces. Nous avons
t I phon  Paris. Apr s de longues recherches il s'av ra que la caisse manquante avait t
dirig e vers un autre h pital r publicain. Quand elle arriva enfin, la question se posa de savoir
si ¢ tait vraiment de la n gligence seule qui avait t en jeu. Certes les diff rents donateurs
et organisations d'aide humanitaire voulaient tous combattre pour la R publique espagnole,
cependant leurs id es sur la mise en forme taient souvent tr s divergentes et la m fiance
en tait d’autant plus grande. Des incidents analogues ~d’autres endroits amen rent la
conclusion que par rivalit s’exercait du sabotage quelque part en France ou en Espagne. Je
nem’ tais pas attendue cela, car je croyais que le monde entier travaillait avec enthousiasme
pour laR publique espagnole.

Quand Franco commenca son offensive au Rio Jarama la fin de f vrier 1937, on ne tarda pas
annoncer le premier transport de bless s graves. Pour le moment il n'y avait chez nous que
des lits de fer et une organisation plut t insuffisante. Quand les premiers bless s finirent par
arriver, ils furent d charg savecles plus grandes pr cautions, transbord s, transport s dans les
salleso ond couvrit nouveau tout ce qui faisait d faut. Il manquait les installations les plus
simples, mais aussi du personnel soignant et du personnel de service. Nous en cherch mes
parmi les femmes espagnoles des environs. Trouver des personnes qui aient une formation
tait impossible. Souvent les plus g es ne savaient m me pas lire et crire ; seules les plus
jeunes taientall es I' cole gr ce laR publique, partir de 1931. J'eus la chance d’obtenir
pour le service deux femmes tr s efficaces ; mais toutes les autres aussi apprirent vite les
principes 1 mentaires des soins aux malades.

Mes trois villas abritaient les patients fra chement op r s.1at che la plus importante tait tout
d’'abord d’obtenir I'hygi ne indispensable. Il n’y avait pas encore 1" poque d’antibiotiques, en
outre les b timents n'avaient pas t construits pour fonctionner en tant qu'h pital. Avec chaque
nouveau transport du front arrivait aussi toute sorte de vermine. Pourtant gr ce  labonne volont
detoutesles « Chicas », ’est ainsi que nous appelions les jeunes aides espagnoles, nousr ussissions

tenir les salles propres. Quand, quelques mois plus tard, le docteur Oscar Telge', un Bulgare,
directeurg n ral du service de sant  des Brigades internationales, vint un jour personnellement
Benicassim pour une inspection, notre « Villa Socci » obtint le premier prix.

LA VIE BENICASSIM

Ilyavait norm ment de travail. Bien des mois apr s monarriv e je n'avais toujours rien vu
du village de Benicassim, d'o des gens revenaient ivres 'occasion, parfois avec des acc s
de folie furieuse. Ils devaient tre calm s, pas seulement avec des piq res. Parfois il suffisait
d’ loigner tous les autres et de parler calmement avec 'homme. Un de ces patients me

12 Oscar Telge, pseudonyme de Zwetan Kristanow, m decin bulgare : M. Lefebvre et R. Skoutelsky ( d.), Les Brigades inter-
nationales. Images retrouv es, Paris, Le Seuil, 2003, p. 145.
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demanda une fois si je n’avais pas peur. Au fond je n'y avais jamais pens .J’ tais convaincue
que tous mes patients me respectaient. Bien s r, pendant certaines nuits sans lune, quand
j'avais du mal trouver mon chemin travers les palmiers, je sentais bien I'angoisse me
gagner, surtout quand j’ tais en chemin vers une villaun peu 1’ cart,0 se trouvait I'enfant
qui me donnait du souci, car gravement asthmatique.

Quand le front se rapprocha et que l'arri re se r tr cit, il vint toujours plus de bless s.
Dans les h pitaux du front les m decins se d cidaient tr s vite pour une amputation afin
d’ viter la gangr ne. Avant tout, les patients devaient pouvoir survivre au transport. Ils
arrivaient souvent dans un triste tat chez nous. Ce n’est que dans les h pitaux que I'on
pouvait effectuer des transfusions de sang et des perfusions ; ainsi les m decins du front
n’avaient leur disposition, du moins dans les premiers mois, que des piq res de morphine
pour calmer la douleur et un verre de cognac...

Notreh pital se remplit de plus en plus de malades. Les occupantsn’ taient plus seulement
des volontaires internationaux, mais aussi des Espagnols et des non-Espagnols que personne
ne pouvait vraiment contr ler. Les hommes allaient souvent au village, et quand ils taient
ivres, il y avait des bagarres. Parfois I'h pital devait m me envoyer des hommes en armes
pour mettre de I'ordre. C' tait important pour lar putation des « Internationaux », car ils ne
jouissaient pas d'une grande consid ration. Benicassim tait en effet muy cat lico : jusqu’
la guerre les villageois avaient v cu gr ce aux riches occupants des villas et avaient de ce fait
desid es totalement antir publicaines.

L'h pital s’agrandit rapidement. Nous e mes bient t notre propre service de chirurgie,
cr par le docteur Bedrich Kisch, un chirurgien tch que de Prague qui avait jusque-l
travaill dans I’h pital militaire Komensky sur le front ; plus tard arriv rent encore d’autres
excellents m decins tch ques. Le docteur Bedrich me choisit comme assistante pour la salle
d’op ration, mais j’avais aussi le droit de garder « mes » patients dans les villas. Je ne voulais
les abandonner aucun prix, chacun de mes malades tenait moi et moi lui.

Quand les premi res maladies infectieuses apparurent, on installa un service sp cial dans
un pavillon. Steffi’, une infirmi re tch que particuli rement efficace, venue elle aussi de
I'h pital militaire Komensky, se chargea de ce poste difficile dans ce service. Deux aides
espagnoles I'assistaient avec un d vouement admirable.

Un bloc de quarantaine devint aussi n cessaire dans une de « mes » villas. Je dus quitter
ma petite chambre, un | ger coup du destin, dans la mesure o  je jouissais d'un minuscule
balcon et que, pendant les nuits br lantes, je trouvais le sommeil en plein air, malgr
d’innombrables moustiques. Dans mon nouveau logis le balcon manquait, mais en aucun
cas ces emb tantes bestioles : aujourd’hui encore je garde des cicatrices sur mes jambes de
ces piq res profond ment infect es.

13 Steffi Schwester.
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Un soir de l'automne 1937, mon mari surgit compl tement limproviste. Il avait
conomis  ses jours de permission et, apr s sa d mobilisation, s tait mis en route pour
I’Espagne. Je le vis brusquement arriver entre deux de mes villas. « Tu n'as tout d’abord
pas boug » me raconte-t-il, pendant que j’ cris cela, « ef puis ton premier mot fut : <nous
venons de devoir amputer un lieutenant de ses deux jambes. Un Am ricain, un Indien de
deux m tres. Avant. Un homme magnifique. C'est ~ pleurer ! Je crois que tu ne pourras
Jamais comprendre la vie ici> ». Mon mari tait d qu. Je n’avais que mes malades en t te,
un monde tranger pour quelqu’un venant de France. Mais il comprit vite...!*

Au bout de quelques jours seulement, il voulut se rendre utile et il demanda ~ partir au
front. Luigi Longo le recut au commissariat de la guerre. L -bas quelqu’un I'avait signal
comme expert dans le travail avec les enfants. Aussi Longo lui proposa-t-il de s’occuper
d’enfants vacu s. Pour commencer il pouvait, en compagnie du photographe hongrois
R vai («Tura »)®, qui apr s une grave blessure venait seulement de se remettre, visiter les
installations existantes pour se rendre compte de ce qu'il y avait faire.

Parmi ces installations figurait, l'extr mit nord de notre h pital, la derni re villa,
am nag e en foyer d’enfants pour des petits r fugi s asturiens. Les troupes de Franco
avaient attaqu en premier'® la province des Asturies et ex cut en masse la population. Un
transport d’enfants  tait parvenu par la France jusqu’ nous surlac te m diterran enne. L
s’ouvrit aussi pour moi un nouveau champ d’activit qui me liait mon mari : j’organisais les
soins m dicaux pour les enfants, en g n ral des vaccinations et des contr les de croissance,
en collaboration avec la directrice p dagogique de la maison.

LA VIE COMMUNE L'H PITAL

Malgr lataille norme qu’avait atteinte entre-temps le complexe hospitalier de Benicassim
une totale galit de droits existait entre tous les collaborateurs, sans aucune diff rence de
rang. Un des tr s rares d saccords clata propos d'une salle manger s par e o tait
servie une meilleure nourriture pour les m decins. Car en Espagne il r gnaitd j une grande
p nurie d’aliments, on manquait d’huile, de farine, de viande et d’autres choses encore. Les
m decins et le personnel soignant avaient jusque-l , comme les malades, mang la m me

Y Voicilam me sc ne retranscrite par A. Brauner, « Biographie. . . », op. cit., p. 11-12 : « Elle se tenait debout, immobile, sous
les palmiers. Elle m'avait pourtant vu. Un po te aurait su traduire mon d sespoir en mots. Je ne suis pas po te. Elle me dit :
«Nous venons d’amputer, le chirurgien et moi, un Peau-Rouge am ricain, volontaire des Brigades Internationales, des deux
jambes. Il mesurait deux m tres... Avant...». J'ai compris que cette souffrance tait plus forte que la joie des retrouvailles.
Frangoise avait raison. Elle m’a conduit dans « sa » salle. Dans tous les lits, des corps envelopp s de pansements se dress rent
et 'appel rent par son pr nom, dans toutes langues du monde. Et elle avait un sourire, et un mot dans la m me langue,
pour chacun de ces hommes. C'est 1 un des souvenirs les plus forts de ma vie. Elle me dit : < Tu comprends que je ne peux
pas quitter ici ?> Oui, j'ai compris ».

55 #Note de F. Brauner : «Dezv R vai, cette poque tr s connu en Hongrie comme photographe, fut apr s la Seconde
Guerre mondiale Directeur g n ral du Cin ma national et il vit aujourd’hui [1991] encore  Budapest ». [ 1996].

16 Sj cen premier » est discutable, 'implacabilit de lar pression estind niable. Le « Front Nord » fut liquid d finitivement
le 21 octobre 1937, avec la prise de deux villes asturiennes, Gij netAvil s. Les enfants basques suivirenteng n ral d’autres
fili res d” vacuation (voir les travaux de Jes s Alonso Carball s).
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nourriture lourde : la plupart du temps des pois chiches —garbanzos — sans la moindre
graisse, qui causaient de d sagr ables ballonnements. J'allais donc pour la premi re fois
voir le commissaire politique, un intellectuel hongrois, revenu du front gravement bless et
pas encore r tabli. Il accueillit ma critique avec un petit sourire et finit par dire : « C'est la
tradition bourgeoise. Nous ne nous en sommes pas encore d barrass s ».

La plupart des m decins n'allaient pourtant pas s'asseoir —cette « table part », aupr s des
officiers. Les jours o nous tions d bord s de travail nous avalions en quelques minutes
notre repas avec les infirmi res et, si nous avions du temps, il y avait toujours des groupes
h t rog nes qui se formaient sur une terrasse ou bien en plein air et qui utilisaient le
d jeuner pour bavarder ou pour avoir des conversations s rieuses. Bien s r, les bless s en
faisaient partie d s qu'ils pouvaient marcher.

R trospectivement I'impression la plus profonde qui me reste de ces deux ans d'un dur
combat, c’est I'incroyable entente entre des gens de nationalit s les plus diverses au service
d’une cause commune. Malgr les grandes difficult s, les dangers et les contraintes, il ne
surgissait curieusement aucun diff rend. Naturellement il y avait des sympathies et des
antipathies, bien s r des personnes qui avaient la m me culture et des int r ts convergents
se regroupaient plus facilement, par exemple les nombreux Interbrigadistes de langue
allemande ; les diff rences de nations dans la facon de vivre taient galement sensibles.
Pourtant il n'y eut pas de probl me de nationalit .

Les combattants am ricains me semblaient d'un abord particuli rement facile. En
revanche, avec nos camarades francais, le contact tait parfois difficile : quelques-uns
seulement ma trisaient une seconde langue, et aussi peu chez les Allemands. Mais les
nombreux Interbrigadistes polyglottes rendaient toujours la compr hension possible.

Quand, dans mon service, jallais d’un lit  I'autre, je devais changer de langue presque

chaque lit. Pour les bless s, surtout ceux qui taient tout seuls, sans compatriotes, cela
avait une grande importance qu’on leur parle dans leur langue maternelle et qu’ils puissent
exprimer leurs soucis dans leur langue.

Cependant, gr ce aux patients espagnols qui devenaient toujours plus nombreus, tout
le monde apprit aussi quelques bribes d’espagnol. Il en r sulta notre « espagnoranto », un
pittoresque sabir.

De v ritables probl mes surgissaient cependant quand des bless s arrivaient chez nous :
enr gle g n rale sans aucune information les concernant. Si jamais il y en avait une, cela
pouvait tre un bout de papier griffonn , avec une courte anamn se : type et circonstances
de la blessure, conjecture de diagnostic. Puis commengaient les devinettes. Si le patient
venait d'un autre h pital, les renseignements taient certes plus d taill s, mais r dig s
dans I criture illisible d'un m decin. Bien souvent, aussi, la compr hension propos des
m dicaments, des ordonnances et des th rapies tait difficile avec les infirmi res, les aides
espagnoles et les malades.
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LES VISITEURS

Lereversdelam daille de cette internationalit fraternelle taitunem fiance consid rable
envers tous ceux qui ne faisaient pas partie de cette communaut . Un de nos commissaires
de la guerre par exemple, responsable des nombreux bless s espagnols, tait d'unem fiance
presque pathologique, il voyait partout des espions et des tra tres.

Jour apr s jour arrivaient des h tes de I' tranger : des hommes politiques qui voulaient
se faire valoir avec une visite en Espagne, des artistes et des crivains en qu te de sujets, des
journalistes qui voulaient faire des reportages sur la guerre. Beaucoup de gens importants
se trouvaient parmi eux : Erich Weinert, Bodo Uhse, Hans Marchwitza, le pr sident de
I'Internationale socialiste mile Vandervelde, Ernst Busch, Otto Bauer, Ernest Hemingway,
I" crivain Alfred Kantorowicz et Julius Deutsch".

Un jour quelqu’un se pr senta comme « neurologue frangais » avec une sp cialit qui
nous semblait tous tr s importante. 1l fut accueilli tr s cordialement. 1l parlait beaucoup,
mais son frangais n’ tait pas celui d’'un m decin, plut t du «frangais de tout le monde ».
Nousd cid mes de lui pr senter un cas neurologique pour une expertise, et il accepta. Mais
soudain il repoussa au surlendemain le rendez-vous fix et ce jour-l il disparut sans laisser
de trace.

Un cas analogue : un Allemand, qui se pr senta comme administrateur d'h pital et
pr sentam me une recommandation crite. Mais envers les Allemands surtout il fallait tre
tr s prudent : les autorit s nationales-socialistes essayaient d’obtenir des renseignements
sur les migr s politiques venus d’Allemagne. Apr s la guerre d’Espagne il s'av ra que la
Gestapo tait tr s bien inform e !

Le pire ¢’ tait certains journalistes « de passage ». Une fois on nous envoya des coupures
de quotidiens parisiens. C'est fou tout ce qui avait pu se passer chez nous... Quel cr dit
pouvait-on  plus forte raison accorder aux reportages du front,] o ne se risquaient que
tr s peu de journalistes ? ! La situation n'y voluait pas bien. Malgr la r organisation de
'arm e r publicaine et des contre-offensives, avec 'aide des volontaires internationaux,
courageuses mais assorties de terribles pertes, les troupes de Franco avancaient toujours
plus vers I'est. Les bless s graves arrivaient par fourn esetnotreh pital tait souvent occup
jusqu’au dernier lit : des gens que je n’oublierai jamais, souvent avec des noms connus.

RENCONTRE AVEC EGON ERWIN KISCH

Unjour arrivale fr rean de mon chirurgien : Egon Erwin Kisch, le « reporter fonceur ».
Jemel taisimagin autrement, il n’y avait en lui rien d’excessif. Un charmant monsieur d’un
certain ge, cinquante-trois ans, d’une intelligence sup rieure et avec beaucoup d’humour,

17 On reconna t des artistes, des ~crivains et des hommes politiques, dont deux ex-ministres des Affaires trang res socialistes :

mile Vandervelde (Ixelles 1866-Bruxelles 1938), pr sident de la Ile Internationale (1900), signataire du pacte de Locarno

(1925) et Otto Bauer (Vienne 1881-Paris 1938), quidut se r fugieren Tch coslovaquie puis en France. Benicassim voit donc
passer deux des grands leaders viennois du « Schutzbund » : Otto Bauer et Julius Deutsch.

108



Rose Duroux

quicr ait tr svite une atmosph re joyeuse. Il avait, cependant, un gros « souci » personnel :
il esp rait rapporter de la guerre d’Espagne son ceuvre la plus consid rable, un reportage
de grand style. Quand il en parla avec mon mari et moi, il n’en avait pas encore crit la
«premi re ligne » — et le plus important, comme chacun sait, ¢’ tait la « premi re ligne » !

ce moment-l j'avais parmi « mes » bless s Maxl Bair™® de Matrei dans le Tyrol, un pauvre
petit paysan sans parents et qui n’avait que vingt ans. Il avait eu trois vaches et, comme
il disait, avait vendu leur beurre pour pouvoir mettre de la margarine sur ses tartines.
Des ouvriers agricoles, qu'il avait accueillis comme sous-locataires, lui avaient parl du
monde ainsi que de la guerre en Espagne. lev dans une stricte foi catholique — le cur
l'aurait presque envoy au s minaire — toute id e r volutionnaire lui tait de prime abord
incompr hensible. Et pourtant un jour il avait d cid de fuir cette vie triqu e : il vendit ses
trois vaches ; il acheta pour lui et trois amis des v tements convenables et des billets pour
Paris ; de 1 le voyage se poursuivit vers I'Espagne.

Egon Erwin Kisch couta cette histoire, devint soudain silencieux et revint le soir suivant
avec sa nouvelle « Les trois vaches »" pour nous la lire. Mais la premi re ligne de son « norme
reportage » sur la guerre d’Espagne, il ne I'a jamais  crite.

FRANZ LUDA

Mon patient pr f r pendant ces jours-l tait Franz Luda, un ancien «Schutzb ndler »
de Vienne qui avait combattu en 1934 contre Dollfuss et avait t envoy dans le camp
de concentration de W llersdorf?’. En Espagne il avait t le porte-drapeau du « Bataillon
Tschapaiev ».

Le premier janvier 1937 il avait tent de conqu rir, avec dix de ses camarades, une position
fasciste, le drapeau rougeent te.Cen’ tait pas simplement uneactiond’ clat. ce moment-
1 il n’y avait pas encore de haut-commandement unifi , chaque unit combattait de sa
propre initiative. Le groupe avait t lourdement mitraill . Des clats de bombe inflig rent

Franz des blessures importantes la jambe gauche et la main droite. Ses camarades
I'avaient cru mort et ne purent pas non plus le ramener sous le feu ennemi. Quatre jours
durant il s’ tait alors tran sur les coudes par huit degr s en dessous de z ro, m tre par
m tre, avec pour toute provision une petite bo te de lait. Gr ce  sa constitution de sportif il
surv cut. Mais ses deux jambes taient gel es et durent tre amput es ; plus tard, on put lui
sauver la main, en Union sovi tique, gr ce une plastie des tendons.

Sa joie de vivre et son humour surmontaient toutes les douleurs. Quand je venais pr s de
son lit, il disait malicieusement : « Ce soir t'vas bien v'nir danser avec moi ? Attends que je
m’cire les chaussures, mais t'as pas le droit de me marcher sur les pieds, hein ! » Il avait une

18 #Note de Frangoise Brauner : «Ilvit pr sent [1991] sous un autre nom  Betlin »,
Y E.E. Kisch, “Die drei K _he”. Eine Bauerngeschichte Zwischen Tirol und Spanien, [s. 1], Amalien Verlag, 1938.

0 Membre du « Schutzbund ».
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guitare et nous chantions. Quand Ernst Busch? organisaunr cital de chansons Benicassim,
il vint ensuite sp cialement aupr s du lit de Franz Luda et lui chanta toutes ses chansons.

Nous I'avons vraiment bien g t , ce Franz! ¢ t de son lit il y avait celui de son ami
Adolf, Viennois lui aussi. Presque gu riapr s avoir pris une balle dans la t te, il portait Franz
toutes les repr sentations.

Franz appelait toutes les infirmi res « mi coraz n» (mon petit cceur) et « m a novia » (ma
fianc e), et certaines prenaient cela tr s au s rieux. Elles ne se lassaient pas de lisser les
draps de lin et les couvertures de leur Franzl** et elles 'embrassaient pour lui souhaiter
bonne nuit. Quand il fut un jour transf r dans un h pital espagnol mieux quip pour un
traitement chirurgical de sa blessure la main, il tomba dans une profonde d pression, si
bien qu’on le ramena  toute vitesse. Quelle all gresse quand il fut1 de nouveau ! Un jour
Adolf le porta la plage et, comme un poisson, Franz, ’homme sans jambes nagea jusque
loin dans la mer !

LAD FAITE

La situation militaire se d grada beaucoup quand, fin 1937, les franquistes enfonc rent
un coin dans le front r publicain 'est de Teruel. Certes une contre-offensive r ussit tout
d'abord encercler les troupes ennemies avanc es et prendre Teruel, mais d s f vrier
1938 ils durent nouveau abandonner cette position. Lorsqu’un jour je voulus accompagner
Egon Erwin Kisch ~ Teruel pass aux mains des r publicains, le docteur Fritz Jensen?® et le
commissaire politique Arthur Dorfd clar rent : « Non, pour des femmes ce n’est pas encore
assezs rl -bas!» Quelle offense !

Les transports de bless s du front se firent de plus en plus importants, accompagn s
d’'innombrables fugitifs de Teruel. Je n’avais jamais vu une telle d tresse humaine ! Notre
h pital qui comptait entre-temps peu pr s mille lits tait plein. Nous n’avions que peu
de nouvelles de la situation r elle et croyions toujours une victoire. Beaucoup esp raient
m me que la guerre mondiale qui menagait sauverait la R publique, m me s'ils avaient une
id e de ce que cette guerre signifierait.

Finalement les attaques atteignirent aussi Benicassim, quand par une magnifique journ e
d’ t desbombardiers italiens bombard rent par erreur le foyer d’enfants au lieu de la route
non loin de | . Certes les enfants furent indemnes, mais nous v mes combien ils souffraient

2! Ernst Busch, acteur et chanteur allemand, rejoignit, en 1937, les Brigades Internationales et rendit ¢ 1 bres de nombreux
chants de la Guerre d’Espagne, comme Mamita m a. Apr s la Seconde Guerre mondiale, Bertolt Brecht le fit entrer au
Berliner Ensemble.

%2 Diminutif de Franz.

2 #Note de Franoise Brauner : « cette pogue le Docteur Jensen tenait son v ritable nom Fritz Jerusalem secret. Il mourut
en 1955 quand la CIA abattit I'avion du vol qui 'emmenait en tant que journaliste la Conf rence de Bandung ».
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moralement du danger de la guerre — un «avant-go t »de notre travail futur avec des enfants
qui taient devenus des victimes de la Seconde Guerre mondiale®,

MATAR

Aud but de mars 1938 commencga la grande offensive de Franco contre la Catalogne. Peu
apr s je fus mut e dans un h pital proche du front nord. On m’envoya Matar , une ville

environ trente kilom tres au nord de Barcelone. L'h pital tait install dans un ancien
couvent. Je ne pourrais plus dire combien il comptait de lits, mais il tait tr s grand. Parmi
les chirurgiens, un Am ricain, le Docteur Eloesser qui tait venu en Espagne avec tout
son « Staff» et un  quipement chirurgical complet. Il me r clama dans son service. Pour la
premi re fois j'eus peur : je n’avais encore jamais vu un travail op ratoire aussi parfait. Les
infirmi res du bloc n’avaient besoin ni d’ordre ni d’un signe quelconque, tout se d roulait
pour ainsi dire automatiquement. Un apprentissage norme m’attendait !

Mon mari qui continuait d’ tre responsable des enfants vacu s finit par s'installer
Barcelone pour y travailler au Commissariat aux r fugi s.

Un jour je pus prendre un cong et j'allai le voir | -bas. C’est pr cis ment ce jour-l que
la ville fut  nouveau bombard e. Nous chois mes de monter sur le toit en terrasse plut t
que de descendre la cave et nous v mes les bombes tomber, des incendies s’allumer. Une
averse d’ clats tomba sur nous. Lad faite delaR publique espagnole devint pour nous une
triste certitude. Nous parl mes du danger d’une guerre pour 'Europe, peut- tre pour le
monde entier.

Je rentrai bient t Matar . De mon arriv e dans ma salle d’h pital me resta en m moire
de facon inexplicable le visage d'un Chinois, ce regard particuli rement vif, plein de finesse.
Plus tard j’appris  son propos qu'il avait particip  la « longue marche » avec Mao Ts -toung
etqu'il tait devenu g n ral. 11 pousa une doctoresse europ enne que je connaissais bien
et qui plus tard me dit un jour que son mari se souvenait encore bien de moi, que javais t
sa doctoresse pr f r e. Cela fait chaud au coeur. Mais cela a sans doute moins de rapport
avec ma personne qu'avec 'atmosph re des h pitaux pendant cette guerre. C'est| que j'ai
appris  comprendre ce que chacun sait au fond : les malades gu rissent mieux quand on
leur donne un sentiment de bien- tre.

La collaboration avec le docteur Eloesser Matar ne dura pas longtemps. Le 23 septembre
1938 le gouvernement espagnol annonca qu'il retirait tous les volontaires internationaux. Il
voulait ainsi prouver aux nations d mocratiques que la R publique espagnole tait capable
de se battre toute seule pour son existence. Il esp rait ainsi priver les gouvernements
fascistes de pr texte pour leur intervention.

U Brauner, F. Brauner, ['ai dessin la guerre. Le dessin de I'enfant dans la guerre, Travail d’ tuder alis dans le cadre du
Groupement de Recherches Pratiques pour I'Enfance de 1950 1990, Paris, Expansion Scientifique Francaise, 1992.
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Aussi les Catalans organis rent-ils le 28 octobre une mouvante f te d’adieu  Barcelone
pour les volontaires internationaux qui taient encore en vie. Ensuite je retournai  Paris
avec mon mari.

[ pilogue]

Le cinquanti me anniversaire de la guerre d’Espagne fut dignement ¢ 1 br en 1986
Madrid. Parmi les visages fortement marqu s par I' ge je cherchais les visages familiers
dautrefois. Soudain j'entendis quelqu'un raconter en dialecte viennois — ses anciens
camarades et  d’autres auditeurs comment ils avaient lanc I'assaut, comment il avait t
bless et, au moment 0 je m'approchais, comment il avait t transport  I'h pital de
Benicassim : « Alors ils m’ont examin et w'ont pas trouv la blessure belle du tout. Et le
chirurgien a dit en allemand  son assistante, une jeune et jolie doctoresse : < Il va falloir
sans doute amputer !> Pouvez-vous vous imaginer cela ? Et elle ? Elle m'a longuement
examin et a dit que ce ne serait peut- tre pasn cessaire, qu’'on pouvait attendre encore.
Et le docteur Kisch a t d’accord, c’est comme ¢a que j'ai gard ma jambe ! » Alors un
volontaire international tapa sur I' paule de 'homme : « Bt ta doctoresse, tu pourrais la
reconna tre ?— la voil !» Hans me regarde avec de grands yeux. ce moment sa femme
se jette sur moi, me prend dans ses bras et s” crie : « Madame la doctoresse, c’est - vous que
Je dois d’avoir mon mari avec ses deux jambes ! »

Rien que pour ¢a, cela a valu la peine d’avoir t m decin en Espagne !

(Traduit par  VELYNE SINNASSAMY)
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