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Resumen
En este artículo se analizarán dos prólogos al
informe Nunca Más, elaborado por la Comi-
sión Nacional sobre la Desaparición de Perso-
nas en 1984. El primero, escrito por la Comi-
sión, expuso la interpretación del gobierno de
Alfonsín sobre el pasado de violencia política
y horror, y postuló una nueva lectura sobre la
identidad de los desaparecidos y el papel de la
sociedad argentina en esos hechos. El segun-
do, elaborado por la Secretaría de Derechos
Humanos de la Nación fue añadido en 2006.
Su comparación ilustrará los cambios y conti-
nuidades en la memoria del pasado reciente en
el país.
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Abstract
In this article I analyze two prologues to the
Nunca Más (Never Again) report, elaborated
by the National Commission on the
Disappearance of Persons, in 1984. The first,
written by the Commission, exposed Alfonsín
administration’s understanding of the political
violence and horror during the period, and
proposed a new perspective about the identity
of missing persons and the role of the Argentine
society in these events. The second one,
elaborated by the Secretariat of Human Rights
of the Nation, was added in 2006. The
comparison between both prologues will
illustrate the changes and continuities in the
recent memory in Argentina.
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En 1983, cinco días después de recuperada la democracia política en Argentina, el
presidente constitucional Raúl Alfonsín creó la Comisión Nacional sobre la Desa-
parición de Personas (CONADEP) para investigar el destino de los desapareci-

dos.1 Esta comisión debía entregar un informe resumiendo su investigación, que fue publi-
cado en noviembre de 1984 bajo el título Nunca Más y rápidamente se convirtió en un
éxito editorial. Hasta hoy, este libro es la producción escrita más difundida sobre las des-
apariciones ocurridas en Argentina y su título se convirtió en un emblema de la memoria
colectiva nacional sobre esos hechos.2

El libro propuso, de manera oficial, una nueva lectura del pasado de violencia políti-
ca al atribuir a las fuerzas armadas la responsabilidad en las desapariciones. Su relato
integró las fases públicas y clandestinas de este crimen, propuso un conocimiento novedo-
so sobre su magnitud y alcances, afirmó la condición de sujetos de derecho de los desapa-
recidos y legitimó las voces de los familiares y sobrevivientes al incorporar sus testimo-
nios como piezas centrales. De este modo, enfrentó al discurso dictatorial que justificaba o
negaba toda responsabilidad en las desapariciones al sostener el carácter sistemático de
esa práctica, retratar su atrocidad y establecer la responsabilidad militar en ellas.

En marzo de 2006 la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación reeditó este
informe, adicionándole un nuevo prólogo. En este artículo, propongo analizar la perspec-
tiva que conjuga ambos prólogos y los cambios y las continuidades que se esbozan en sus
interpretaciones sobre el pasado de violencia política que vivió el país, cómo interpretan la
relación de la sociedad argentina con esos hechos, qué atributos hacen presentes y desde
cuáles claves narrativas postulan la identidad de los desaparecidos y en qué orden de valo-
res asientan la esperanza de que el horror no se repita.

El prólogo de la CONADEP
El prólogo original del informe Nunca Más expone una “gramática general de sentido”
sobre el pasado reciente.3 En sus primeras líneas evoca un tiempo dominado por la violen-
cia política producto de los extremos ideológicos. Esta violencia no es historizada, ni ex-
plicados los motivos que la originaron y, lejos de encontrar sus raíces en la historia nacio-
nal, es presentada como un fenómeno que trascendió las fronteras locales.4

1 Esta comisión se creó por decreto del Poder Ejecutivo Nacional número 187 del 15 de diciembre de 1983 y
estuvo integrada por personalidades de la sociedad civil y representantes de la Cámara de Diputados de la
Nación.

2 El informe Nunca Más ha vendido, hasta mayo de 2006, 448 mil ejemplares incluidas sus traducciones.
Fuente: elaboración propia sobre la base de datos de EUDEBA.

3 VERÓN, Eliseo Semiosis de lo ideológico y del poder. La mediatización, Secretaría de Extensión Univer-
sitaria, Facultad de Filosofía y Letras, Oficina de Publicaciones del Ciclo Básico Común, Universidad de
Buenos Aires, Buenos Aires, 1995, p. 28.

4 COMISIÓN NACIONAL SOBRE LA DESAPARICIÓN DE PERSONAS (CONADEP) Nunca Más. Infor-
me de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, EUDEBA, Buenos Aires, 1984, p. 7.
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La CONADEP repudia de plano la violencia previa al Golpe y enfatiza el cariz que
asumió “la respuesta” del Estado frente a esta situación desde marzo de 1976. De este
modo, su presentación de la secuencia de la violencia invierte la proposición del imagina-
rio revolucionario que una década atrás justificaba la violencia popular como una respues-
ta a la del sistema y valida la interpretación castrense de la acción del Estado como una
réplica al “terrorismo”. Sin embargo, rebate la raíz de la perspectiva castrense al delimitar
la responsabilidad dictatorial en las desapariciones.5 De igual modo, confirma el saber
constituido por el régimen militar sobre el “terrorismo” pero establece el estatuto específi-
co que comportaron las desapariciones como crimen.6

De este modo, el Nunca Más reproduce la perspectiva del poder político presente en
los decretos de juzgamiento a las cúpulas guerrilleras y a las Juntas militares desde un
lenguaje afincado en la ley e “imparcial”, opuesto al ejercicio ilegítimo o ilegal de la
violencia.7 Por otro, mediante esta operación recorta el pasado y delimita su objeto de
estudio: lo actuado por las fuerzas armadas tras el golpe de Estado del 24 de marzo de
1976. Pese a que luego en su corpus se menciona la existencia de desaparecidos y centros
clandestinos de detención en Tucumán y otras zonas del país en 1975, bajo el gobierno de
Isabel Perón, esos hechos son relegados del prólogo.8

La periodización del pasado del Nunca Más se sostiene, entonces, sobre una pers-
pectiva institucional basada en la dicotomía entre democracia y dictadura. Esta mirada,
por un lado, silencia las responsabilidades políticas y morales del gobierno peronista, las
fuerzas armadas, la sociedad política y la sociedad civil durante el periodo de enfrenta-
miento entre “los dos terrorismos” antes del Golpe. Por otra parte, presenta a las desapari-

5 “...a los delitos de los terroristas, las fuerzas armadas respondieron con un terrorismo infinitamente peor
que el combatido, porque desde el 24 de marzo de 1976 contaron con el poderío y la impunidad del Estado
absoluto, secuestrando, torturando y asesinando a miles de seres humanos”. CONADEP Nunca Más..., cit.,
p. 7.

6 “Se nos ha acusado, en fin, de denunciar sólo una parte de los hechos sangrientos que sufrió nuestra nación
en los últimos tiempos, silenciando los que cometió el terrorismo que precedió a marzo de 1976, y, hasta de
alguna manera, hacer de ellos una tortuosa exaltación. Por el contrario, nuestra Comisión ha repudiado
aquel terror, y lo repetimos una vez más en estas mismas páginas. Nuestra misión no era la de investigar sus
crímenes sino estrictamente la suerte corrida por los desaparecidos, cualesquiera que fueran, proviniesen
de uno u otro lado de la violencia. Los familiares de las víctimas del terrorismo anterior no lo hicieron,
seguramente, porque ese terror produjo muertes, no desaparecidos. Por lo demás, el pueblo argentino ha
podido escuchar y ver cantidad de programas televisivos, y leer infinidad de artículos de diarios y revistas,
además de un libro entero publicado por el gobierno militar, que enumeraron, describieron y condenaron
minuciosamente los hechos de aquel terrorismo”. CONADEP Nunca Más..., cit., pp. 10-11.

7 El presidente Alfonsín, tres días después de asumir su mandato, mediante los decretos 157 y 158 dispuso el
juzgamiento de las cúpulas de las organizaciones guerrilleras Montoneros y Ejército Revolucionario del
Pueblo, como también de las tres primeras Juntas militares de la dictadura. Ver Boletín Oficial, 15 de
diciembre de 1983, pp. 4-5. Sobre las características del discurso “imparcial”, ver BOURDIEU, Pierre
¿Qué significa hablar?, Akal, Madrid, 2001, p. 100.

8 Para el registro de las desapariciones previas al Golpe ver CONADEP Nunca Más..., cit., pp. 16, 58, 299 y
383.
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ciones como producto de la emergencia de un “estado del Estado”, el dictatorial, que en
forma reticular y capilar violentó la vida con impunidad. En ese proceso, la “sociedad” es
retratada como conjunto en una posición dual: como posible víctima y como observadora
ajena que, si justifica el horror, es debido al terror imperante. En ambos casos, inocente del
ejercicio de la violencia y del horror.9

El prólogo de la CONADEP al Nunca Más propone un “nosotros” externo a toda
violencia, una “comunidad imaginada” de ciudadanos ajenos a las divisiones y
enfrentamientos.10 Por un lado, proyecta esta imagen hacia el pasado en los términos de
ajenidad descriptos respecto de la violencia política, las desapariciones y las ideologías
que las sustentaron. A la vez, la postula hacia el presente y al futuro al establecer el some-
timiento a la ley como la regla de oro de la convivencia y de la lucha política.

El prólogo del informe no propone la pregunta sobre cómo fue posible el horror,
habitual tras procesos de exterminio, y se reserva la interrogación para discutir la negación
castrense de toda responsabilidad o para retomar las preguntas que, imagina, posee el
lector sobre las desapariciones.11 Sólo en su corpus el informe se limita a interrogar al
Poder Judicial por su inoperancia ante la violación de la ley pero instala, como pregunta
medular, una interrogación prospectiva: ¿cómo evitar que pueda repetirse lo sucedido?12

La ausencia de la pregunta sobre los factores que hicieron posible el horror se complemen-
ta con la inexistencia de referencias a algún “tipo de continuidad con prácticas desarrolla-
das por sucesivos gobiernos dictatoriales y actores políticos durante la segunda mitad del
siglo XX” para explicarlo.13 También, con la falta de menciones a valores culturales pre-

9 “En cuanto a la sociedad, iba arraigándose la idea de la desprotección, el oscuro temor de que cualquiera,
por inocente que fuese, pudiera caer en aquella infinita caza de brujas, apoderándose de unos el miedo
sobrecogedor y de otros una tendencia consciente o inconsciente a justificar el horror: ‘Por algo será’, se
murmuraba en voz baja, como queriendo así propiciar a los terribles e inescrutables dioses, mirando como
apestados a los hijos o padres del desaparecido”. CONADEP Nunca Más..., cit., p. 9.

10 Sobre el concepto de “comunidad imaginada” ver ANDERSON, Benedict Comunidades imaginadas: re-
flexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, FCE, México, 1997.

11 “¿Cómo no atribuirlo a una metodología del terror planificada por los altos mandos? ¿Cómo podrían haber
sido cometidos por perversos que actuaban por su sola cuenta bajo un régimen rigurosamente militar, con
todos los poderes y medios de información que esto supone? ¿Cómo puede hablarse de ‘excesos individua-
les’? […] Arrebatados por la fuerza, dejaron de tener presencia civil. ¿Quiénes exactamente los habían
secuestrado? ¿Por qué? ¿Dónde estaban?”. CONADEP Nunca Más..., cit., pp. 8-9.

12 “¿Cómo fue posible mantener la impunidad de tantos delitos, consumados con la evidencia de un mismo
‘modus operandi’ y muchos de ellos ante numerosos testigos?, ¿cómo se explica que los jueces no hayan
ubicado a ningún secuestrado, después de varios años que tomaron estado público las versiones de quienes,
con mejor suerte, fueron liberados?, ¿qué les impidió allanar oportunamente tan sólo uno de los lugares de
cautiverio?”. CONADEP Nunca Más..., cit., p. 391. “La enormidad de lo acontecido, la transgresión a los
fundamentos mismos de la especie, provocará todavía aquel ‘¿será cierto?’, con que algunos intentaban
sustraerse del dolor y del espanto, pero también de la responsabilidad que nace del saber, del estar enterado,
porque a ello sigue, inexorablemente, el preguntarse: ¿cómo evitar que pueda repetirse?”. CONADEP Nun-
ca Más..., cit., p. 15.

13 Ver CAVAROZZI, Marcelo “Los ciclos políticos en la Argentina desde 1955”, en O’DONNELL, Guillermo;
SCHMITTER, Philippe C. y WHITEHEAD, Laurence –compiladores– Transiciones desde un gobierno
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vios de la historia política del país donde asentar la expectativa de que no se repita. Estas
ausencias se resuelven al postularse al presente, la democracia restaurada, como el orden
en el cual la Comisión asienta esta esperanza.

Por otra parte, el prólogo propone una imagen de vastedad e imprevisibilidad sobre
quienes podían sufrir las desapariciones, dada la consideración de victimarios de su ene-
migo. Señala que, dentro de su “delirio semántico”, “todo era posible”.14 Esta proposición
tiende a escindir, por un lado, el ejercicio del horror de toda racionalidad.15 Por otro,
presenta a los desaparecidos con un perfil heterogéneo e inclusivo, pero con fronteras.
Fueron quienes enfrentaron injusticias, participaron de luchas reivindicativas, se opusie-
ron a la dictadura o intentaron cambiar el orden social, pero también “los amigos de cual-
quiera de ellos, y amigos de esos amigos, gente que había sido denunciada por venganza
personal y por secuestrados bajo tortura”.16

Así, la identidad de los desaparecidos adquiere la imagen de una “masa abierta” que
crece en espiral.17 Pese a esa amplitud, un atributo restrictivo amalgama sus identidades: la
ajenidad con la lucha armada, al excluirse de este universo a los combatientes de la guerri-
lla. No son sus memorias las que el informe abarca ya que las mismas forman parte de otro
relato, el del combate.

Esta frontera del prólogo se reconfigura en el corpus del libro. La exclusión de los
guerrilleros se extiende a la militancia política. En la mayoría de los testimonios que inclu-
ye el informe (64%) la Comisión presenta a los desaparecidos sólo mediante sus nombres,

autoritario: América Latina, Paidós, Buenos Aires, 1988, Tomo 2, citado por MARCHESI, Aldo Las
lecciones del pasado, memoria y ciudadanía en los informes Nunca Más del Cono Sur, Facultad de Huma-
nidades y Ciencias de la Educación, Montevideo, 2001, mimeo, p. 11.

14 “...desde gente que propiciaba una revolución social hasta adolescentes sensibles que iban a villas-miseria
para ayudar a sus moradores. Todos caían en la redada: dirigentes sindicales que luchaban por una simple
mejora de salarios, muchachos que habían sido miembros de un centro estudiantil, periodistas que no eran
adictos a la dictadura, psicólogos y sociólogos por pertenecer a profesiones sospechosas, jóvenes pacifis-
tas, monjas y sacerdotes que habían llevado las enseñanzas de Cristo a barriadas miserables. Y amigos de
cualquiera de ellos, y amigos de esos amigos, gente que había sido denunciada por venganza personal y por
secuestrados bajo tortura. Todos, en su mayoría inocentes de terrorismo o siquiera de pertenecer a los
cuadros combatientes de la guerrilla, porque éstos presentaban batalla y morían en el enfrentamiento o se
suicidaban antes de entregarse, y pocos llegaban vivos a manos de los represores”. CONADEP Nunca
Más..., cit., pp. 9-10.

15 DRUCAROFF, Elsa “Por algo fue. Análisis del ‘Prólogo’ a Nunca más, de Ernesto Sábato”, en Nuevos
territorios de la literatura latinoamericana, Actas de las VIII Jornadas de Investigación de Literatura
Hispanoamericana, Instituto de Literatura Hispanoamericana, Buenos Aires, 1997. Esta estrategia discursiva
prolonga la asociación entre racionalidad y poder y locura y oposición utilizadas por la dictadura que
estigmatizó con el apelativo de “locas” a las Madres de Plaza de Mayo. Sin embargo, esta es empleada para
calificar como irracional al Estado terrorista. Para una mirada que entiende toda práctica política como
expresión de racionalidades diversas, ver FOUCAULT, Michel ¿Qué es la ilustración?, Ediciones de la
Piqueta, Madrid, 1996, p. 19.

16 CONADEP Nunca Más..., cit., pp. 9-10.
17 CANETTI, Elias Masa y Poder, Muchnik Editores, Barcelona, 1994, p. 39.
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en un 16% los describe como “personas o seres humanos”, en una proporción similar sobre
la base de los vejámenes que sufrieron como “secuestrados, detenidos, desaparecidos,
presos o prisioneros” y sólo en un 3% menciona su condición militante.18 Dentro de este
pequeño conjunto, se retratan sus compromisos sectoriales y sólo en una ínfima propor-
ción su participación política, siempre ajena a la insurgencia armada.19 A partir de estos
atributos, la Comisión postula la condición de “víctimas inocentes” de los desaparecidos,
por su ajenidad con la guerrilla y la política asumiendo el tono del reclamo dominante bajo
la dictadura entre los organismos humanitarios y los familiares, que procuraba enfrentar la
estigmatización dictatorial de los desaparecidos. Así, su denuncia de los derechos violados
se asienta en la condición moral de las víctimas, más que en el carácter universal e ina-
lienable de estos derechos.20

A pesar de ello, la Comisión definía el alcance y gravedad que asumieron las desapa-
riciones: “…tenemos la certeza de que la dictadura militar produjo la más grande tragedia
de nuestra historia, y la más salvaje”. De esta forma, les asignaba un status especial, cali-
ficándolas, además, como un “crimen de lesa humanidad”.21 El uso de las metáforas infer-
nales para describir la experiencia de la desaparición complementaba estas sentencias.22

Mediante estas aseveraciones, la Comisión ponía de relieve el ejercicio de un mal absolu-
to, que vulnera los valores religiosos, los derechos civiles y políticos de Occidente y la
propia humanidad del hombre, “los fundamentos mismos de la especie”. Esta inscripción
de las violaciones como una afrenta universal y radical rebate, en su propio territorio, el
discurso dictatorial que justificaba sus actos esgrimiendo estos mismos valores.23

En síntesis, el prólogo de la CONADEP al Nunca Más conjugó, por un lado, las
nuevas premisas interpretativas para juzgar y pensar el pasado instaladas por el gobierno

18 Elaboración propia sobre la base de CORRALINI, Juan; DI IORIO, Emiliano; LOBO, Ana y PIGLIAPOCHI,
Javier Políticas de memoria: el Nunca Más, Buenos Aires, 2003, inédito.

19 Sólo tres identidades militantes son puestas de manifiesto en el informe: la de un dirigente radical de la
provincia de Santiago del Estero, la de militantes peronistas y la de grupos cristianos vinculados al peronismo.
El único vínculo mencionado entre el conflicto social, la guerrilla y las desapariciones que propone el
informe parte del testimonio de una sobreviviente que relata la iniciativa militar por presentar una huelga
obrera como resultado de la agitación guerrillera para justificar la represión del conflicto social y, a la vez,
asesinar a cautivos clandestinos. CONADEP Nunca Más..., cit., pp. 377-378.

20 Para una perspectiva similar sobre este punto, ver NOVARO, Marcos y PALERMO, Vicente La dictadura
militar 1976/1983. Del golpe de Estado a la restauración democrática, Colección Historia Argentina,
núm. 9, Paidós, Buenos Aires, 2002, p. 489.

21 CONADEP Nunca Más..., cit., pp. 7 y 11.
22 Para el uso de estas metáforas para representar el horror nazi, ver TRAVERSO, Enzo La historia desgarra-

da. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, Empresa Editorial Herder, Barcelona, 2001, p. 235. Para su
uso en informes previos sobre la violencia de Estado en Argentina, ver FORO DE BUENOS AIRES POR
LA VIGENCIA DE LOS DERECHOS HUMANOS Proceso a la explotación y a la represión en Argentina,
Buenos Aires, 1973, p. 5; y por los desaparecidos liberados, ver COMISIÓN ARGENTINA PARA LA
DEFENSA DE LOS DERECHOS HUMANOS “Testimonios de los sobrevivientes del genocidio en la
Argentina”, Barcelona, 1979, p. 1.

23 CONADEP Nunca Más..., cit., p. 8.
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de Alfonsín en 1983. Estas claves se fundaban en el rechazo a la ilegalidad e ilegitimidad
de la violencia guerrillera, suponían el ejercicio de las desapariciones como una metodolo-
gía ilegal adoptada en su combate por el Estado y circunscribían esta ilegalidad, desde una
periodización institucional, a la dictadura instalada en 1976. Esta mirada eclipsaba el ejer-
cicio de las desapariciones bajo el gobierno peronista y las responsabilidades de las fuer-
zas armadas, la sociedad política y civil en su ejercicio y permitía postular a la democracia
como garantía de que el horror no se repitiera.

El prólogo de la CONADEP, también, caracterizó a las desapariciones como la vul-
neración de los principios morales, religiosos y políticos de Occidente y presentó a los
desaparecidos resaltando su humanidad y su condición de sujetos de derecho. Sin embar-
go, los despojó de todo vínculo con la guerrilla y la política, reproduciendo el discurso
humanitario que enfrentó la estigmatización dictatorial de los denunciados. Por último,
frente a la gravedad de las violaciones a los derechos humanos reclamó la actuación de la
ley y la justicia. Así, inauguró una memoria ciudadana sobre este pasado al inscribirlo en la
clave de los valores del orden político recuperado en 1983 la cual comportó las limitacio-
nes mencionadas sobre la identidad política de los desaparecidos.

El nuevo prólogo. Rupturas y continuidades en la lectura del pasado reciente
En abril de 2006, el informe Nunca Más fue reeditado al cumplirse el trigésimo aniversa-
rio del golpe militar de 1976. Como novedad, esta edición presentó los anexos actualiza-
dos de las listas de desaparecidos denunciados y los centros clandestinos registrados desde
1984 a la actualidad.24 También incluyó un nuevo prólogo escrito por la Secretaría de
Derechos Humanos de la Nación integrada por destacados abogados de presos políticos y
denunciantes de la dictadura en el exilio.25

En primer lugar, la adición del nuevo prólogo demostró, dadas las importantes reper-
cusiones públicas que generó, que el pasado de violencia política y horror lejos de estar
cristalizado y muerto es materia de debate en el presente. En segundo lugar, evidenció que
el Estado, como desde 1983, es un actor central en este escenario de luchas por dotar de
sentido a este pasado. Por último, confirmó la importancia del Nunca Más en las ideas y
representaciones de la sociedad argentina sobre esos hechos ya que su reedición reafirma
su condición de vehículo de transmisión de la memoria, y la adición del nuevo prólogo

24 Tras el fin de la labor de la CONADEP en 1984, la Subsecretaría de Derechos Humanos primero y la
Secretaría de Derechos Humanos de la Nación después, continuaron recibiendo denuncias por desapari-
ción y recabando nueva información sobre la existencia de centros clandestinos de detención.

25 Sus autores fueron Eduardo Duhalde y Rodolfo Mattarollo –secretario y subsecretario de Derechos Huma-
nos de la Nación– quienes militaron en organizaciones revolucionarias de los años 1970s., fueron defenso-
res de presos políticos, denunciaron en el exilio a la dictadura y ejercieron diversos cargos en organismos
internacionales de defensa de los derechos humanos.
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convierte al informe en un instrumento para exponer una nueva lectura del mismo, en este
caso de carácter oficial.26

El nuevo prólogo, desde sus primeras líneas, propone una nueva forma de pensar el
pasado ya que contrapone el tratamiento de los crímenes dictatoriales que impulsa el go-
bierno de Kirchner respecto de sus predecesores constitucionales desde 1983 y ya no a los
tiempos de violencia y dictadura con la democracia. En esta lectura, el presente es califica-
do como un momento “histórico” y “excepcional”, fruto de la política oficial y de su en-
cuentro con “las inclaudicables exigencias de verdad, justicia y memoria mantenidas por
nuestro pueblo a lo largo de las últimas tres décadas”. Así, gobierno y pueblo, son postula-
dos como actores que impulsan, sin contradicciones, metas comunes.27

Así, al igual que el prólogo de la CONADEP, el nuevo no historiza el pasado de
violencia política y el horror que atravesó el país y omite, también, las responsabilidades
del Estado, las fuerzas armadas, la sociedad política y civil en las desapariciones previas al
Golpe. A la vez, postula la relación de la sociedad argentina con el horror desde una mirada
inversa al original, pero igual de totalizante, en la que el pueblo, sin fisuras, enfrenta el
terror dictatorial y la impunidad. Esta perspectiva simplifica la historia de la lucha por los
derechos humanos al eclipsar la soledad que rodeó a los denunciantes del crimen durante
la dictadura, desconociendo que las luchas por la verdad, la justicia y la memoria no fueron
simultáneas y omitiendo la pluralidad de lecturas sobre ese pasado que se expresan en el
país.28

Además de sostenerse en la comparación de sus políticas sobre el pasado en los
estrados judiciales, la diferenciación del gobierno actual de sus predecesores se revela en

26 La reproducción literal del Nunca Más y la resignificación de su sentido mediante la adición de otras
textualidades prolonga el proceso abierto en 1995. Desde entonces, diversos grupos de la sociedad civil
tomaron la iniciativa de editarlo incluyendo junto a él sus propias perspectivas sobre la violencia política,
la dictadura y las desapariciones. Ver CRENZEL, Emilio Génesis, usos…, cit.

27 “Nuestro país está viviendo un momento histórico en el ámbito de los derechos humanos, treinta años
después del golpe de Estado que instauró la más sangrienta dictadura militar de nuestra historia. Esta
circunstancia excepcional es el resultado de la confluencia entre la decisión política del gobierno nacional,
que ha hecho de los derechos humanos el pilar fundamental de las políticas públicas, y las inclaudicables
exigencias de verdad, justicia y memoria mantenidas por nuestro pueblo a lo largo de las últimas tres
décadas”. COMISIÓN NACIONAL SOBRE LA DESAPARICIÓN DE PERSONAS (CONADEP) Nunca
Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, EUDEBA, Buenos Aires,
2006, 7ma edición, p. 7.

28 Para la historización de las luchas por la verdad, la justicia y la memoria del movimiento de derechos
humanos ver JELIN, Elizabeth “La política de la memoria: el movimiento de Derechos Humanos y la
construcción de la democracia en Argentina”, en ACUÑA, Carlos; GONZÁLEZ BOMBAL, Inés; JELIN,
Elizabeth; LANDI, Oscar; QUEVEDO, Luis; SMULOVITZ, Catalina y VACCHIERI, Adriana Juicio, cas-
tigos y memorias, Derechos Humanos y justicia en la política Argentina, Nueva Visión, Buenos Aires,
1995. Para la relación del autoritarismo dictatorial y los patrones jerárquicos y autoritarios en la sociedad
argentina, ver O’DONNELL, Guillermo “Democracia en la Argentina, micro y macro”, en OSZLAK, Oscar
–compilador– Proceso, crisis y transición, Colección Biblioteca Política Argentina, CEAL, Buenos Aires,
1984, Vol. I, núm. 58.
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la confrontación tácita con la explicación de la CONADEP sobre la violencia a la cual se
postula como una “simetría justificatoria” entre la violencia guerrillera y estatal.29 Median-
te esta operación, el nuevo prólogo cuestiona la explicación dominante desde 1983 sobre
estos hechos, considerándola una justificación del terror de Estado. Por otro, niega toda
relación entre la actividad guerrillera, que no condena, y ese terror.30 Como se dijo, el
prólogo de la CONADEP postuló al terror de Estado como respuesta a la violencia guerri-
llera, pero no lo justificó o relativizó sino que lo condenó categóricamente.31 Por otro lado,
las desapariciones afectaron a la militancia radicalizada que no compartía la lucha armada,
pero también a la guerrilla que no se visualizaba derrotada en marzo de 1976, a la cual las
fuerzas armadas imaginaban con voluntad de retomar la iniciativa política.32

A diferencia de su antecesor, el prólogo de 2006 postula al terrorismo de Estado
como funcional a la meta dictatorial de imponer un sistema económico excluyente. Es
decir, como el instrumento racional de unos pocos en pos de sus fines materiales. Esta
explicación se refleja, además, en el desplazamiento de la mención de los responsables
directos del crimen, por la descripción, escueta y abstracta, de los impulsores de la trans-
formación económica y en la prevalencia de la mención de las relaciones sociales destrui-
das por la dictadura en el plano de las conquistas sociales y, ya no, en la pérdida de la
condición ciudadana, en la “presencia civil”, en palabras de la CONADEP, de los desapa-
recidos.33 Así, el nuevo prólogo privilegia la asociación entre la dictadura y el intento de
clausurar el modelo de acumulación de capital y distribución del ingreso forjado por el

29 “Es preciso dejar claramente establecido –porque lo requiere la construcción del futuro sobre bases firmes–
que es inaceptable pretender justificar el terrorismo de Estado como una suerte de juego de violencias
contrapuestas como si fuera posible buscar una simetría justificatoria en la acción de particulares, frente al
apartamiento de los fines propios de la Nación y del Estado que son irrenunciables”. CONADEP Nunca
Más..., 2006, cit., p. 8.

30 “Por otra parte, el terrorismo de Estado fue desencadenado de manera masiva y sistemática por la Junta
Militar a partir del 24 de marzo de 1976, cuando no existían desafíos estratégicos de seguridad para el statu
quo, porque la guerrilla ya había sido derrotada militarmente”. CONADEP Nunca Más..., 2006, cit, p. 8.

31 Rodolfo Mattarollo, subsecretario de derechos humanos y uno de los autores del prólogo de 2006, afirmó
incluso que el prólogo de la CONADEP expresaba una perspectiva similar al negacionismo europeo de los
crímenes nazis al proponer a la “violencia de abajo” como antecedente del terror de Estado. Ver “De los dos
demonios al terrorismo de Estado”, en Página/12, 15 de mayo de 2006, p. 10, reportaje de Victoria Ginzberg.

32 MIGNONE, Emilio Derechos humanos y sociedad: el caso argentino, Centro de Estudios Legales y Socia-
les, Buenos Aires, 1991, p. 67, señala que la memoria militar de la amnistía de 1973, tras la cual los
combatientes de la guerrilla renovaron sus compromisos militantes, tuvo un peso importante en la decisión
de exterminio de la última dictadura. Este argumento es compartido desde una perspectiva afín al pensa-
miento castrense por MASSOT, Vicente Matar y morir. Violencia política en Argentina, Emecé, Buenos
Aires, 2003, p. 236.

33 “La dictadura se propuso imponer un sistema económico de tipo neoliberal y arrasar con las conquistas
sociales de muchas décadas, que la resistencia popular impedía fueran conculcadas” y prosigue “En la
aplicación de estas políticas, con la finalidad de evitar el resurgimiento de los movimientos políticos y
sociales la dictadura hizo desaparecer a 30.000 personas, conforme a la doctrina de la seguridad nacional,
al servicio del privilegio y de intereses extranacionales”. CONADEP Nunca Más..., 2006, cit., p. 8.
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primer peronismo dejando de lado, a la vez, toda mención al reordenamiento político au-
toritario que pretendió fundar tras el Golpe de marzo de 1976.

Al asumir esta perspectiva, hace suya la mirada que, desde el vigésimo aniversario
del Golpe y reforzada por la crisis económica y política de diciembre de 2001, postularon
los organismos y otros actores para explicar el terror dictatorial.34 Pese a ello, al retratar a
los desaparecidos por sus datos identitarios básicos (niños, jóvenes, hombres y mujeres de
todas las edades); sus perfiles ocupacionales (obreros, periodistas, abogados, psicólogos,
profesores universitarios, docentes, estudiantes) o como hombres y mujeres de todos los
estamentos sociales, propone una imagen amplia e indiscriminada de sus identidades que
retoma la narrativa humanitaria forjada entre los denunciantes del crimen durante la dicta-
dura y que excluye, como la CONADEP, a la guerrilla de ese universo pero, además, a la
militancia política.35

Por último, al igual que el prólogo original, el nuevo caracteriza como crímenes de
lesa humanidad a las desapariciones y postula que la memoria de lo ocurrido debe enseñar
a valorar la democracia y el Estado de derecho.36 Pese a ello, enfatiza que en esa tarea se
deberán vencer los intereses que posibilitaron el terror de Estado y las políticas
neoliberales.37 Así, insiste en vincular el terror de Estado con un modelo económico y

34 Ver LORENZ, Federico “¿De quien es el 24 de Marzo? Las luchas por la memoria del golpe de 1976”, en
JELIN, Elizabeth –compiladora–  Las conmemoraciones: las disputas en las fechas in-felices, Colección
Memorias de la Represión, Siglo XXI, Madrid, 2002, Vol. 3. En el mismo sentido, a diferencia del prólogo
original que incluía la cifra de 8.961 desaparecidos registrados oficialmente, advirtiendo el carácter provisorio
y seguramente más amplio de la misma, el nuevo instala la de 30 mil desaparecidos sin presentar el nuevo
registro a 2006 de desaparecidos denunciados oficialmente, cifra que sobrepasaría los 13 mil casos.

35 Retrata a los desaparecidos como: “Obreros, dirigentes de comisiones internas de fábricas, sindicalistas,
periodistas, abogados, psicólogos, profesores universitarios, docentes, estudiantes, niños, jóvenes, hom-
bres y mujeres de todas las edades y estamentos sociales fueron su blanco”. CONADEP Nunca Más...,
2006, cit., p. 8. Sobre el proceso de constitución de la “narrativa humanitaria” como dominante en la
denuncia de los crímenes dictatoriales y el desplazamiento paralelo de la clave revolucionaria, ver
MARKARIAN, Vania Left in Transformation: Uruguayan Exiles and the Latin American Human Rights
Networks, 1967-1984, Routledge, Nueva York, 2005. La autora analiza el caso uruguayo, pero el proceso
descripto y sus conclusiones son extensibles al tono que adquirió la denuncia bajo la dictadura argentina.

36 “Es responsabilidad de las instituciones constitucionales de la República el recuerdo permanente de esta
cruel etapa de la historia argentina como ejercicio colectivo de la memoria, con el fin de enseñar a las
actuales y futuras generaciones las consecuencias irreparables que trae aparejada la sustitución del Estado
de Derecho por la aplicación de la violencia ilegal por quienes ejercen el poder del Estado, para evitar que
el olvido sea caldo de cultivo de su futura repetición.” MARKARIAN, Vania Left in Transformation…, cit.,
p. 8. Tras esta afirmación se sostiene la necesidad de “afianzar la ética de la responsabilidad en todos los
órdenes de la actividad pública y la única manera de otorgar a las políticas públicas un contenido de justicia
real y concreto”. Curiosamente, la apelación a esta ética, integró el argumento oficial a favor de la ley de
“Punto Final”. Otro tanto sucedió en Uruguay, cuando fue utilizada para ratificar la Ley de Caducidad de la
Pretensión Punitiva del Estado. Ver RONIGER, Luis y KIERSZENBAUM, Leandro “Los intelectuales y
los discursos de derechos humanos en el Cono Sur”, en Estudios Interdisciplinarios de América latina y el
Caribe, Vol. 16, núm. 2, Tel Aviv, julio-diciembre, 2005.

37 “Actualmente tenemos por delante la inmensa tarea de revertir una situación de impunidad y de injusticia
social, lo que supone vencer la hostilidad de poderosos sectores que con su complicidad de ayer y de hoy
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social y en comprender a la democracia no ya como una ruptura per se con el pasado sino
como un orden que prolongó ciertas premisas instaladas por la dictadura. Ello se evidencia
al postular el Nunca Más respecto de los crímenes dictatoriales pero, con igual determina-
ción, para con la injusticia social.38 Este estilo conclusivo se afirma con la ausencia del uso
de la interrogación como recurso en sus páginas.

Conclusiones
En este artículo se analizaron las lecturas contenidas en dos prólogos escritos para un
mismo libro, el Nunca Más, constituido en emblema de la memoria sobre la desaparición
de personas en Argentina.

El nuevo prólogo a este informe conjuga, desde una mirada fundacional, una nueva
lectura de los tiempos de violencia política y horror. A diferencia del prólogo de la
CONADEP, no delimita el pasado del presente contraponiendo la democracia política a la
dictadura, sino que propone ese corte entre las políticas del gobierno actual respecto de las
de sus predecesores constitucionales. Esto se manifiesta en su cuestionamiento a las leyes
de impunidad y a los indultos, en la crítica a la prolongación del orden material fundado
por la dictadura en democracia y en la refutación de la explicación, dominante desde 1983,
sobre la violencia política y el terrorismo de Estado que brinda el prólogo de la CONADEP
sosteniendo que justifica el terror estatal. Su explicación del terror de Estado, en cambio,
vincula al horror con la instauración de un modelo económico y social y, por ello, su
esperanza en el Nunca Más conjuga la meta de castigo ante los crímenes y la afirmación de
la justicia social.

Sin embargo, entre ambos prólogos también se verifican continuidades. Al igual que
el original, el de 2006 no historiza la violencia política ni el terror de Estado, no se pregun-
ta por las responsabilidades de la sociedad política y civil en su ejercicio, excluye del
universo de desaparecidos a la guerrilla y postula la relación de la sociedad argentina con
su pasado desde una mirada inversa pero también totalizante que reproduce la ajenidad,
inocencia y victimización con la cual la CONADEP la retrató en 1984.

Los cambios entre ambos prólogos revelan la emergencia de una nueva lectura del
pasado que busca oficializarse. Esta incluye las determinaciones materiales para explicar
el terror y los crímenes y, especialmente, cuestiona el derrotero asumido por la democracia

con el terrorismo de Estado y las políticas neoliberales la hicieron posible”. CONADEP Nunca Más...,
2006, cit., p. 8.

38 “El NUNCA MÁS del Estado y de la sociedad argentina debe dirigirse tanto a los crímenes del terrorismo
de Estado –la desaparición forzada, la apropiación de niños, los asesinatos y la tortura– como a las injusti-
cias sociales que son una afrenta a la dignidad humana. El NUNCA MÁS es un vasto programa a realizar
por el Estado nacional, por las provincias y municipios y por la sociedad argentina en su conjunto, si
queremos construir una Nación realmente integrada y un país más justo y más humano para todos”.
CONADEP Nunca Más..., 2006, cit., p 9. Este proceso de ampliación de los términos del lema, se había
desenvuelto también desde 1996 en los usos del Nunca Más por parte de diversos actores de la sociedad
civil. Ver CRENZEL, Emilio Génesis, usos…, cit.
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desde 1983 en su tratamiento, proponiéndose a sí misma como fundante de un nuevo tiem-
po. Sus rasgos comunes nos advierten de la perdurabilidad de una matriz de la memoria
que rehuye historizar los enfrentamientos que desgarraron a esta sociedad en términos
complejos, a proponer su génesis y desenvolvimiento incluyendo las responsabilidades
que los tornaron posibles y a inscribir la humanidad concreta de quienes sufrieron la des-
aparición afirmando así, en plenitud, el carácter universal de los derechos humanos. La
potencia de estos rasgos se evidencia en su presencia en un prólogo que se pretende anta-
gónico con su precedente y fundante de una nueva visión sobre estos hechos.

Estas persistencias, en síntesis, revelan las dificultades que, veinte años después de
publicado el prólogo original del Nunca Más, conserva la sociedad argentina para pensar
e interrogar su pasado e inscribirlo en un relato histórico.

Buenos Aires, enero de 2007
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