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TOPOGRAFIA DA MEMORIA: IDENTIDADE E
CULTURA EN GALLEGO, DE MIGUEL BARNET

Galicia esta probe
pr’a Habana me vou
jadios, adios prendas
de meo corazon!

(Rosalia de Castro)

A emigracion é un troco de espa-
cios, de vidas, de xentes, de culturas:
un estar fisicamente nun aqui, inme-
diato, directo, actual e nun imaxinado
ala, afectivo, familiar, afastado. Implica
unha radical escisién: un ser cun pre-
sente sempre arraigado houtro que xa é
pasado, memoria, nostalxia, sentimen-
to, imaxinacion. O espacio perdido tor-
nase, coma nos afastados Idilios de Teo6-
crito, na mitica Arcadia que se bota de
Menos; € 0 Novo, nunha utédpica e idea-
lizada promesa. O proceso de aprendi-
Zaxe no novo espacio € con frecuencia
dantesco: da posible chegada a un pro-
metido paraiso (a biblica “Terra prome-
tida”) 6 desesperado camifiar por un
inframundo marxinal que ten como
trazos mais definidos a pobreza, o
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desemprego, a discriminacion, o afas-
tamento. O novo espacio reverte a uto-
pia inicial, conxélaa. O espacio arreda-
do faise presente imaxinario na mente
de quen, desde o novo, 0 compara e
idealiza baseandose en contraposicions
e radicais diferencias. Para o galego
que acaba de chegar & perla do Caribe,
Cuba ¢ sol, Galicia, sombra; o centeo da
arida paraxe celta reverte en esvelta
cana de azucre no espacio tropical; a
adusta vida do labrego na misera aldea
galega, nun divertido camifar, xa na
Habana, por un axil porto maritimo
cheo de vendedores ambulantes, de
froitas tropicais, de voluptuosas
damas. O amarelento gran do centeo,
cultivado en estivadas semirrocosas,
aridas, nas que se sitla a aldea galega,
vllvese no branco azucre, suave a
vista, afago dos sentidos. “La idea de
Cuba era como ir al paraiso. En Cuba
habia dinero hasta en los racimos de
uvas, eso decian alld. Luego me di
cuenta de que aqui casi no conocian la
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uva. Pero era un decir de all4 por el
hambre que pasabamos y las ganas que
teniamos todos de salir de la guerra de
Marruecos y de la pobreza”. Tal pensa
Manuel Ruiz, o personaxe do relato
testemufial Gallego, de Miguel Barnet
(Madrid, Ediciones Alfaguara, 1981,
25)t. Miguel Ruiz comunicalle & sua
moza antes de sair para a Habana:
“—Casimira, vou pra Habana, donde
dicen que se ganan moitos cartos, e en
canto tefia alguns xuntos, volverei pra
casarme contigo” (Gallego, 31).

Baseado no imaxinario testemufio
de Manuel Ruiz, quen se dobra con
outros posibles nomes (Antonio,
Fabian, José), Barnet desenvolve con
gran pericia de documentacion o duplo
proceso, complexo, da apropiacion
dunha identidade: un galego que, no
proceso de ir a Cuba e volver & Penin-
sula, pasa a ser cubano ainda que sen
deixar de ser galego. Narrada desde a
memoria feita actualidade e presencia,
xa triunfante a Revolucion cubana, a
vida de Manuel Ruiz é a nova Odisea de
guen vén a Cuba, volve a Galicia para
finalmente asentarse, xa camifio da
vellez, nailla caribefia. O presente con-
tinuo do relato fiao a memoria e a expe-
riencia dunha aprendizaxe con vellas

raizames miticas. O testemufio recolli-
do, grafico, testemufial, configura a ila-
cién do relato. Implica unha serie de
soportes externos e colectivos. E alter-
nativo (aqui, ald) e alternante: un espa-
cio a xeito de teatrum mundi (A Habana)
gue evoca outros cheos de voces (a
aldea do avo, da nai, da irma). Gallego
xunta espacios afastados e presentes:
rdas, casas, terras, portos maritimos
(Vigo, A Habana, A Corufia). A adquisi-
cion da nova identidade (“llegé el
galleguiri”, Gallego, 99) supén un conti-
nuo proceso, continxente e ambiguo,
de exclusion e de apropiacion. Outros
autores cubanos de orixe galega, que
preceden a Barnet (Linos Novés Calvo,
Carlos Montenegro, Angel L&zaro),
apuntaron en parte a tal dilema ainda
gue en menor grao, en distinta forma
xenérica e extension.

O testemufio escrito en primeira
persoa, en forma autobiogréfica, da
boca deste galego (Manuel Ruiz) que,
empobrecido, chega & Habana, marca
un complexo xogo de identidades.
Confirmase como historia individual:
“Yo no cuento sino lo que he visto, lo
gue he vivido. Los cuentos valen cuan-
to tienen de verdad; si no son cuentos
huecos. No digo que no me dé a cavila-

1 Miguel Barnet (Habana, 1940-) considérase de formacion etnélogo. Traballou cinco anos no Instituto de Etno-
loxia e Folclore da Academia de Ciencias. O seu programa literario, explicouno nunha ocasidn, é “combinarlo todo un
poco y salirme de los esquemas. Detesto los esquemas”. Noutra ocasion indica: “Hay una simbiosis, hay una identifi-
cacion muy grande entre el protagonista y el gestor de la novela de testimonio”. Libros de consulta e biografias son o
material do que bota man. A historia aparece porque é a vida dun home que pasa por ela, combinando antropoloxia e
literatura: a historia “la gente sin historia”. De feito, para o relato Gallego, Barnet documentouse nos arquivos da Sec-
cién Galega do Instituto de Literatura e Lingtiistica da Academia de Ciencias de Cuba e tratou de reflectir, a través do
personaxe Manuel Ruiz, a contribucién humana que o emigrante galego lle entregou a historia de Cuba, “Su vida es
parte de la vida de nuestro pais”; observa que “contribuyd a crear nuestra personalidad nacional” e, como tal, é parte

anénima da sua historia.
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Portada de Gallego, de Ediciones Alfaguara, 1981.

ciones, pero a cuentos por gusto no. El
que miente se queda luego con la culpa
arriba si es hombre de ley” (Gallego,
152). Achegada a nova cidade (A Haba-
na) e a volta posterior 4 aldea de Arno-
sa (Pontevedra), para unirse & familia e
probar nova fortuna, co consecuente
fracaso, e segunda pasaxe a Habana, xa
desde un campo de concentracion en
Francia, terminada a Guerra Civil, esta-
blece o pathos traxico de quen se ve
como outro para volver, fisica ou men-
talmente, 6 eu previo. Tal dobraxe esta-
blece novos signos de representacion. A
memoria serve de transvase continuo
de espacios. Dobra, unifica e diferencia.

Funciona a xeito de metonimia trans-
cultural. Articula o texto autobiogréfi-
co. ldealiza o afastado e desacraliza o
presente como referente de compara-
cién. “Una idea fija cambia el destino
de un hombre. A veces le temo a eso,
porgue yo soy terco y a la corta o a la
larga me salgo con las mias. A mi nada
se me puede meter en la cabeza. No le
doy tiempo a las ideas; ellas vienen y
las pongo en marcha. Asi fue que llegué
a Cuba”, comenta o protagonista de
Gallego (15). A memoria organiza o pro-
ceso de semiose dunha nova identida-
de e a insercion na cultura do Outro.
Controla o presente desde o pasado. O
presente é o actual, o banal e cotian.
Une o encontro do espacio actual co
que esta lonxe. Un determinase sobre o
outro. A memoria articula o retorno a
orixe e, de acordo con Michel Foucault,
dalles novamente vida a aquelas caras
medio desfiguradas (“half-effaced figu-
es”, Weber, 293). “La memoria, digo
yo, es traicionera. Mientras més para
atras se la lleva, mas clara se pone”,
observa Manuel (Gallego, 24).

Significativo e punzante é o espa-
cio recordado:

Tengo muy buena memoria para el
pasado. Mientras mas echo para
atras, mas claro lo veo todo. Eso les
pasa a los viejos. El presente no lo
recuerdo tanto. A veces me pregun-
to qué hice ayer, con quién hablg,
qué comi, y no me viene nada a la
mente. Hago un esfuerzo grande y
nada. Inutil completamente. Enton-
ces me quedo en blanco y es como si
estuviera retenido o atrabancado en
una época remota. La aldea, por
ejemplo, me viene clarita a la memo-
ria. Eso no se me ha borrado. Tam-
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bién porque yo soy muy patriota y
mi tierra no la olvido nunca. Pero,
en verdad, hay mucho de realidad
en todo. Mi aldea es muy bonita a
pesar de lo triste. Las robledas, los
junquerales, las rias, el soto, todo
eso es mi infancia. No lo puedo
negar. En las romerias de La Tropi-
cal se cantaban las coplas gallegas y
mis paisanas lloraban a mares.
Sobre todo con aquella de: “Lonxe
d’a terrifia, jqu’angustias me
danl.../os que vais pr’a ela con vos
me levai”. O aquella otra que canta-
ba Carmen la bufiuelera, gallega mil
por mil: “Son as rosas destos cam-
pos, olentes e bonitifias,/jay, quén
alé che me dera, anque deitado en
ortigas!” (Gallego, 154-155).

Por non poder lembra-lo espacio
afastado suicidase Lucrecia Fierro
(Gallego, 161). E o afiador Manuel Ruiz,
CO mesmo nome cO protagonista de
Gallego, subiu a unha mesa e puxo a
cabeza nun ventilador de aspas gran-
des esperando a tallada. Tan sé conse-
guiu unhas grandes mazaduras. Con-
xelarao a carta do irman anunciandolle
a morte da nai.

Xa a filosofia dos autores clésicos
se interesou en defini-la relacién entre
0s dous conceptos de memoria, un
como orixe (asi en Platon) e o outro
como representacion. Os gregos consi-
deraban a memoria no sé como parte
inherente & arte, sendn como a xénese
de toda produccion artistica. De feito,
Mnemosyne, a personificacion grega da
memoria era, segundo a tradicién de
Hesiodo, a nai das Musas: a portadora
das patroas das artes e das ciencias. En
contraste, a filosofia moderna concen-
trouse principalmente no locus da
memoria. Existen dlas posturas no

debate. A primeira define a memoria
dunha maneira psicofisioléxica, como
pegada ou vestixio deixado na mente
por impresiéns reproducibles a través
das leis da asociacion. A segunda vén a
se-la reproduccion fluida e completa
(pura fluidez psiquica) da memoria.
Descartes distinguiu entre ddas formas
de memoria: la mémoire corporelle, con-
sistente en pegadas deixadas na mente,
e la mémoire intellectuelle, a espiritual e
incorpérea. Tamén distinguiu entre a
memoria como conservacion do pasa-
do e como recofiecemento (réminiscen-
ce); distincion ainda mantida polos fil6-
sofos contemporaneos a pesar dunha
discrepancia ocasional sobre tal
nomenclatura.

O filésofo Henri Bergson prestou-
lle grande atencion & problema da
memoria e &s sUas posibles formas.
Para Bergson, a memoria podese pre-
sentar en forma de hébito (“memoria
da repeticién”), ou de representacion.
Mentres que a primeira é unha memo-
ria psicofisioloxica, a segunda é a
“memoria pura”; é dicir, constitle a
continuidade do ser e a esencia da con-
ciencia. Esta é definida & sia vez como
a esencia espiritual do ser humano. O
homo-sapiens é a Unica especie que ten
memoria. Conserva o seu pasado,
actualizao no presente e dalles nova
forma &s conceptos de historia e tradi-
cién. A “memoria pura” é a base da
memoria psicoloxica. Implica reten-
cién, repeticion e ata reproduccion do
pasado. Asi pois, a memoria pura
tamén representa a restauracion afecti-
va: 0 seu revivir. En “Autobiographical
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Memory”, John A. Robinson (1992,
246) postula a idea de que a memoria
autobiografica prové unha penetracion
da experiencia estética (“Literary theo-
rists may descry the biographical
fallacy, but the fact remains that art not
only examines experience but fre-
quently is shaped by specific events in
the artists’ lives”), e suxire que as expe-
riencias persoais do lector tamén
poden afecta-la sUa resposta (response)
4 obra de arte (“The meaning of a story
cannot be reduced to a cognitive sche-
ma or form. It also has a personal mea-
ning which develops from interactions
among story features and the personal
experiences which are evoked in the
reader”).

Se a memoria é a orixe das artes,
facilmente se pode postular que a tra-
vés delas (da escritura, por exemplo)
un poderia volver 6 estado orixinal da
memoria, € dicir, & presencia mesma da
representacion. No ensaio “The Poetics
of Memory” (1979), Joseph Weber
prové unha interesante observacion
sobre a mision artistica do século deza-
nove para recrea-lo pasado. Para
Weber, a memoria é un movemento
dialéctico; un sistema elaborado de
inmortalidade que implica un descenso
orfico e unha ascension erdética. O par-
ticipar nun ascenso platénico cara 6

reino das ideas, a xeito de impulso
divino, o artista atopa a sUa base na
imaxinacién. Inténtase dominar a tra-
vés da memoria a forza destructora do
tempo. Para San Agustin, este impulso
leva 6 recofiecemento da verdade eter-
na ou logos: un espertar analogo 4 reali-
dade mais alta que o home obtén a tra-
vés dos sacramentos. Asi, pois, a
poética da memoria tende a ser simbo-
lica e alegérica a modo, en palabras de
Holderlin, de “Holy Way”. A través
dela o artista postie unha mision case-
divina. Para Baudelaire, ¢ igual que
para Hobbes, a imaxinacion e a memo-
ria eran unha e a mesma2.

Joseph Weber, pola contra, suxire
gque a imaxinacion desempefia un rol
importante para a reconstruccion da
memoria. A memoria como dialéctica
que fluctda entre a inocencia e a expe-
riencia xorde do poder enérxico entre a
actividade conceptual e o poder imaxi-
nativo. Nese espacio conceptual, a
memoria movese do pasado 6 presen-
te. Situada nun tempo abstracto, fun-
ciona a modo de desarticulado palimp-
sesto. As suas capas de referencia
superpofiense unha sobre outra: reli-
xién, historia, civilizacion, experiencia,
educacion, sucesos culturais, move-
mentos politicos. Nada se elimina ou se
esquece. Os feitos do pasado altéranse

2 Este elemento amnéstico de busca foi practicado por poetas tan diversos como Wordsworth, Chateaubriand, Hol-
derlin, Hugo, Yeats, Pound, Eliot e Auden. Non obstante, quizais sexa Charles Baudelaire quen, no século XIX, descu-
briu os defectos desta pretension. Home e poeta moderno, Baudelaire afanouse angustiosamente no Paris do “high
capitalism”, ainda que sen atopa-los momentos elusivos da ‘experiencia verdadeira’ na memoria. De feito, foi a través
dunha lectura intensa de Baudelaire como Proust se inspiraria mais tarde para escribi-lo libro que quizais sexa o punto
culminante da literatura amnéstica, A la recherche du temps perdu (1913-1927). Segundo Walter Benjamin (1968,
182), “while Proust’s restorative power remains within the limits of earthly existence, Baudelaire's transcends this realm,
thereby paradoxically staying true to the romantic tradition from which he breaks”.
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ou varian cos da vida real (Weber, 295).
Asi, 0 retorno absoluto cara 6 pasado
non é mais ca unha simple quimera, xa
gue a “memoria verdadeira” consiste
tamén nunha propensién natural a
reforzar sensacions e percepcions do
pasado co presente. O intento de reco-
brar unha vida anterior, unha imaxe
antiga dun pasado vivido, serve tan so
para intensificar unha maior dor: a con-
ciencia irreparable dunha perda. A
imaxe creada pola memoria viria a se-
la encarnacién dunha ausencia. Esta
radicalmente relacionada, & sta vez,
coa nostalxia, coa saudade e ata coa
melancolia. O recordo asocia imaxes,
vestixios, substitucions non orixinais.
Porque o ausente xa nunca se recobra.
Ou tal vez si, ainda que xa de forma
diferente. “Nunca desisti de volver a
Pontevedra. Esa era una idea fija en mi.
Queria volver a ver a mis abuelos, a mi
hermana, a mis sobrinos, que no cono-
cia. Era el suefio de todo peninsular. Lo
demas es cuento”, comenta Manuel
Ruiz (Gallego, 119).

Asi, pois, o recordo vivese, segun-
do Jankélevitch (370), a través dunha
insuficiencia que no canto de supli-lo
pasado confirma a angustia da nostal-
xia e a irreversibilidade do tempo. Para
Sigmund Freud, a lembranza é vista a
traveés da cortina (“screen memory”) da
subxectividade (Jankélevitch, 276).
James Olney estudia o papel do suxei-
to no recordo afirmando como toda
imaxe recordada, lugar, idea ou obxec-
to, contén, inevitablemente, ben de
forma explicita ou implicita, unha refe-
rencia basica coa persoa que establece o

recordo. Para Weber, o século XIX
marca unha dramatica transformacion
dentro das artes. Por primeira vez
desde San Agustin se comeza a elabo-
rar un concepto do eu mais consciente-
mente. Os xéneros que mellor expresan
a vida individual (a autobiografia, a
novela, a poesia) convértense en
medios expresivos para articula-lo con-
cepto de tempo dentro da vida dunha
persoa. Asi, pois, a definicion agusti-
niana da memoria como conciencia
reafirmase no pensamento artistico
dese século. De maneira paradoxal, a
memoria convértese na suxeicion a
unha conciencia de tempo e, a vez, é un
xeito de superar esa conciencia. Vén a
ser, pois, un esforzo dentro dunha
vision de permanencia estética para
salvarse do espacio que se afasta e do
tempo que consome o recordo ou a
memoria (Weber, 295).

O relato Gallego delata a través da
boca do personaxe —a sUa vez narra-
dor—, e do mesmo titulo, unha etnia e
unha identidade. Fraccidnase en cinco
partes que forman os fitos de quen
narra desde o presente. Abarca unha
vida de case oitenta anos: a aldea gale-
ga, travesia no barco, chegada a Cuba
nos anos vinte, peripecias multiples do
protagonista, marasmo politico, volta &
aldea, Guerra Civil, retorno de novo a
Cuba, e péchase o texto co triunfo da
Revolucién cubana e a Gltima viaxe a
aldea.

Muchas cosas me hacen feliz. Toda-
via cuando recibo una carta de mi
hermana o de mis sobrinos me

pongo alegre, se me sube la sangre a
la cabeza. Clemencia insistio tanto
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en que yo volviera a mi casa que
volvi. Ella queria verme de todas
maneras, y le di el gusto. ;Como iba
a decirle que no a mi hermana? \ol-
ver a mi tierra después de veinte
afios era algo muy grande. Ahora
iba con canas, mas cojo que nunca 'y
hasta un poco abultado de espaldas
(Gallego, 219).

E obvio o caracter hibrido do rela-
to: un testemufio que combina autobio-
grafia, historia politica, testemufio oral,
biografia, observacions socioldxicas,
préacticas relixiosas, etnografia e pre-
sencia de xentes sen historia e sen iden-
tidade aparente. A memoria abarca,
coma no posterior relato de Barnet, Ofi-

cio de un angel (Madrid, 1989), a crénica
en catro tempos ben diferenciados:
nenez, adolescencia, xuventude e
vellez; e en tres viaxes de ida e volta. O
primeiro desarraigo méveo a pobreza e
a aventura econémica; o segundo, 0
desengano politico e a derrota da Espa-
fia republicana, o terceiro é o final reen-
contro coa familia, xa entrado Manuel
Ruiz nos oitenta anos. Coincide coa
redaccion do relato e co tempo real da
sUa escritura: “Ya cumpli ochenta afios
el 3 de marzo y todavia me puedo
comer un caldo gallego a las doce de la
noche y tirarme en la cama a dormir a
piernas sueltas” (Gallego, 111).

Gallego é, pois, a vida dun home
transido de nostalxias e transelnte de
si mesmo: un magnifico exemplo de
relato escrito in senectute. Vai desvelan-
do e revelando, a modo de ecos senti-
mentais, a existencia habitada pola
ausencia da nai (“Mi madre era el
espectaculo méas doloroso de todo
aquello. La encontré de pie, con una
escoba sin mango, sorda y ciega, sin
saber qué estaba pasando”, Gallego,
169), que se dobra en simbolos claves:
casa arredada, aldea, lingua silenciada,
espacios botados de menos. As varias
mulleres coas que sucesivamente con-
vive o “Gallego”, o paso dunhas a
outras —Leoncia; a Mafiica, que lle pon
0s cornos con Paco (151); finalmente a
simbdlica América (Gallego, 113, 125,
138-139, 141, 148-150), delatan a ausen-
cia da que a penas se tivo: a nai. Tales
transferencias configuran outros multi-
ples desprazamentos (de oficios, de
profesions, de lugares habitados, de
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amizades), e a radical alienacion dunha
identidade en busca do ‘Outro’ que
non é: o galego xa cubano ou o cubano
gue nunca deixa de ser galego. “Esa es
la verdad de mi raza. Somos fieles a la
patriay a la familia” (Gallego, 17), expli-
ca Manuel 6 principio do seu relato. A
terra ausente é como “el paraiso de mis
ensuefios” (carta de José R. de Paramo,
Galicia, 24 de febrero de 1907).

Como un imaxinario soliloquio, a
casa da memoria vai fiando recordos e
espacios: as irmas, a avoa, o rezo do
rosario, o avé e o neto. O retrato dos
outros ten correspondencia co autorre-
trato prototipico do eu mesmo: “Yo era
bajito, de nariz larga —ahora se ha
reducido un poco—, de piernas zam-
bas y ya con poco pelo. No tenia porte
de chulo. Lo que me salvaba es que
estaba bien despachado. Al menos eso.
Por algo Librada se enamoré de mi y
me daba comida y albergue de gratis.
Nunca me gust6 ir a los barrios de
mujeres malas. Al principio tuve que ir
bastante, si no reventaba, pero luego
me retiré” (Gallego, 96). E tal autorretra-
to fixase como asentado estereotipo; “Y,
como gallego, siempre me ponian de
mequetrefe, de tonto, de hazmerreir.
Ese era el gallego de esos afios aqui”
(Gallego, 97). Contréstase co cubano:
“El gallego es para adentro. El cubano
no; el cubano es un andaluz con som-
brero de pajilla” (165).

Gallego é tamén o itinerario dunha
aprendizaxe. A soidade, a vida dura, a
subsistencia, o deambular por rudas e
barrios, fixan unhas estructuras topo-
gréficas ben marcadas: da periferia 6

centro, nun continuo vaivén de idas e
voltas; épica persoal que se transcende
como colectividade. A situacion politi-
ca ten o seu contrapunto na Guerra
Civil espafiola que sorprende 6 perso-
naxe en busca dun novo porvir na capi-
tal de Espafia. Defensor da Republica,
célleo o 16 de xullo do 36 en Madrid, a
onde chegara da aldea galega en busca
de nova fortuna. Ali fracasara rotunda-
mente, No seu primeiro regreso de
Cuba, como transportista e como mui-
fieiro (“‘Los molinos me llevaron al hos-
pital”’, 172). Miliciano pola causa
democrética, participa na fronte do
Jarama (186), na toma de Brunete e
Teruel e presencia a desfeita: a derrota
final, o paso da fronteira francesa. “Vi
mujeres descalzas y otras que cargaban
sus hijos como fardos kilémetros y
kilometros, sin provisiones de ningun
tipo. Ni agua siquiera. Fue una huida
como no se ha visto nunca” (192). Asta
aceirada critica esténdese 6 dictador
Francisco Franco: “Ademas de sangui-
nario, era un mentiroso y un truhan”.
O discurso politico abarca outros espa-
cios e tempos: a Cuba do acabado de
chegar: “Ya era el afio veinte. Aqui no
se hablaba mas que de huelgas, bom-
bas como la de Caruso, el tenor, y elec-
ciones. Pasé unas cuantas semanas que
ni fu ni fa. Harina y agua” (104). Alude
4 época do machadato —”la peor
época de Cuba”— (131) coas suas fol-
gas e torturas, 6 ciclon de outubro do
vintesete e & escaseza de traballo.
“Machado se convertia en un tirano.
Unos decian: ‘Se cae mafiana’; otros:
‘Ni de la cama se cae’, y asi [...]” (Galle-
go, 149). As alusions politicas esténden-
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se 4 chegada de Batista (214), 6 caos
social e politico que lle segue € 0 triun-
fo da Revolucion de Fidel Castro. “Me
gustaba la revolucién, y Fidel me pare-
cié un hombre radical y sin medias tin-
tas. Venia a sanear de raiz, no como los
anteriores, que gobernaban con el esto-
mago” (219). Choca a nota cultural:
“En ese interin de mi vida me lo rum-
beaba todo” (119), describindo o teatro
de Alhambra, actores, actrices (123) e a
posta en escena de Cuando vino Mefisto-

feles, realzando a chegada do anarquis-
mo e do bolcheviquismo (123).

O desarraigo sentimental corre
paralelo co espacial. Desde Madrid
bétase de menos a aldea arredada:
“extraflaba mi aldea, siempre la he
extrafiado, pero hubiera querido que
ella fuera mas grata quiero decir por el
hambre que se pasaba y por las penu-
rias. En cuanto a la belleza, bueno, no
he visto yo nada més bonito que las
colinas gallegas cuando el humazo las
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cubre, y las rias grandes y el verdor,
gue es el mas brillante que hay” (175).
Ali quedou esperandoo a sta moza
Casimira. E en Madrid convive coa slGa
nova muller, Josefa Garay a que 6 esta-
la-la guerra envia a Bilbao e non volve
ver (175). Unha nova muller con nome
emblematico, América, coa que casa
despois da Revolucién (204), pecha
simbolicamente o novo estado: unha
familia feita con duas fillas: unha enfer-
meira e outra botanica (Gallego, 219).

Como vemos, a experiencia teste-
mufial do protagonista é o Unico sopor-
te que outorga unidade e coherencia 6
relato: vidente do narrado, protagonis-
ta do vivido e informante de toda unha
colectividade. Vive momentos clave da
historia de Cuba e no seu continuo
deambular configura a psicoloxia de
todo un conxunto humano representa-
tivo: os galegos emigrados. Abarca o
ciclo de toda unha experiencia vital: da
infancia & soleira da morte. A identida-
de escindida fixase paralelamente coa
memoria articuladamente fragmenta-
da. Fluctia entre o presente que se
narra e o pasado que se recorda. O cen-
tro de atencién é o proceso de apropia-
cion dunha identidade, baseada na
percepcién do Outro: conducta, cren-
zas, relacions afectivas, aspiracions,
fracasos, logros. “Me senti un sefior por
primera vez en mi vida. A los sesenta

afos volaba a mi tierra con los ahorros
de mi trabajo” (219-220).

O protagonista Manuel Ruiz é
tamén a metafora da construccién
dunha identidade, ainda que situado &
marxe da historia, do relato oficial, do
poder. O descentramento tanto do
narrador como do suxeito narrado é
sintomatico. Se ben o testemufio se ini-
cia e se apoia na presencia de docu-
mentos biograficos e autobiograficos, o
autor implicito adopta unha postura
dobre: como narrador e como infor-
mante que leva a cabo entrevistas, que
transcribe o documento e asegura
desta maneira a sUa historicidade. De
ai a importancia das notas a pé de paxi-
na. Testemufan e confirman, a xeito de
crénica testemunfal, o proceso de acul-
turalizacidn e a traxedia que implica o
desarraigo espacial e o proceso de asu-
mir outra identidade: “Porque yo me
fui de mi casa el tres de marzo de mil
novecientos dieciséis, con un frio seco
gue traqueteaba los huesos. Antes de
irme miré bien mi casa. Queria llevar-
me el recuerdo clarito de todo. Mi casa
no era grande ni linda, ni nada por el
estilo, pero era mi casa, donde naci yo
el tres de marzo de mil novecientos;
por eso esa fecha no se me puede olvi-
dar”, relata Manuel Ruiz (Gallego, 37)3.

A casa é o espacio do nacer. Dela
saese pero a ela voélvese fisica ou oniri-

3 Gaston Bachelar, en “The Poetics of Space”, establece o termo de topoanalise no estudio psicoldxico das nosas
vidas intimas. E fala tamén de topofilia: 0 amor 6 espacio entrafiable. Indica sobre a casa: “The house we were born in
is an inhabited house. In it the values of intimacy are scattered, they are not easily stabilized, they are subjected to dia-
lectecs” (14). Observa noutra ocasion: “The house, then, really is an instrument of topo-analysis; it is even an effica-
cious instrument, for the very reason that it is hard to use” (47).
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camente. Irse da casa é a grande expe-
riencia educativa*. Pero o0 desarraigo
mais radical é o irse un da sUa terra. A
Odisea é o gran texto do desarraigo e do
regreso. Articllase desde o descubri-
mento do cotidn e do doméstico nesa
mitica viaxe que abarca terra e mar, o
inframundo e o reino da morte. O
mozo Telémaco abandona o espacio
seguro e cercado da sua illa, a casa
materna que custodia a figura abafante
da nai, para ir & procura do seu pai per-
dido. No proceso da sUa busca atopa a
propia identidade’. Tanto 0s mitos
como 0s personaxes e os relatos litera-
rios da viaxe e da situaciébn nun novo
espacio son arraigadas cristalizacions
poéticas da experiencia humana. De
Itaca hai que marchar 6 chegar a certa
idade. Asegura a madurez de quen se
afasta e configura a propia identidade.
Cada paso na nova cidade é un descu-
brimento. A aprendizaxe non acaba
nunca. Conduce a novos espacios, e a
mesma experiencia repitese ante o
novamente descuberto: rda, venti,
casa, habitacion, porto de mar. Tal lle
ocorre 6 galego Manuel Ruiz, persis-
tente ambulante por barrios, rdas e
parques da Habana, pero espaciando

con frecuencia a sia memoria na Gali-
cia arredada: “Cuando me siento en el
parque no pienso Mas que en mi tierra.
Y eso que quiero a Cuba como si hubie-
ra nacido aqui. Pero mi tierra no la
puedo olvidar. Algunos me critican
porque todavia hablo con acento galle-
go. Bueno, el acento no se pierde. Yo
llegué aqui con dieciséis afios. Ahora
tengo ochenta y hablo igual. La lengua
gallega es dificil de olvidar”. Conclue
con fina ironia: “Y yo no digo nada.
¢Qué voy a decir ya?” (Gallego, 224).
Con acerto escribe Gaston Bachelard:
“Great images have both a history and
a prehistory; they are always a blend of
memory and legend, with the result
that we never experience an image
directly” (33). Desa terra arredada, a
casa é o centro da saudade. Xera toda
memoria e redine en maxicas pincela-
das o real e o irreal, o imaxinado e o
vivido como experiencia persoal.
Nunha ocasion comparase o espacio do
recluso que acaba de chegar 6 xa afas-
tado. Tal era Tiscornia: “Acostumbrado
a mi casa, aquello me supo a rayos.
Chinches, pulgas, cucarachas, de todo
en aquel calabozo. Creo que estuvimos
encerrados como tres dias, hasta que

4 Gaston Bachelard expresa ¢ respecto: “In a passage like this, imagination, memory and perception exchange
functions. The image is created through co-operation between real and unreal, with the help of the functions of the real
and the unreal. To use the implements of dialectical logic for studying, not this alternative, but this fusion, of opposi-
tes, would be quite useless, for they would produce the anatomy of a living thing. But if a house is a living value, it
must integrate an element of unreality. All values must remain vulnerable, and those that do not are dead” (59).

5 Expresouno moi ben Marc Augé, “To be born is to be born in a place, to be assigned to residence. In this sense
the actual place of birth is a constituent of individual identity”. E en “From Places to Non-Places” escribe: “If a place
can be defined as relational, historical and concerned with identity, then a space which can not be defined as relational,
or historical, or concerned with identity will be a non-place” (77-78). E tamén, “Place and non-place are rather like
opposed polarities: the first is never completely erased, the second never totally completed; they are like palimpsests
on which the scrambled game of identity and relations is ceaselessly rewriten” (79).
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vino un oficial y me pidio que saliera.
Le hice la historia verdadera. Y me
llevé a un pabellon donde habia de
todo: chinos, espafioles, polacos, jqué
se yo!” (Gallego, 54-55). “In short, the
house we were born in has engraved
within us the hierarchy of the various
functions of inhabiting. We are the dia-
gram of the function of inhabiting that
particular house, and all the other hou-
ses are but variations on a fundamental
theme”, escribe Bachelard (15). O pri-
meiro espacio habitado, dantesco, o da
chegada, vai determina-la conducta do
mozo Manuel Ruiz. O chegar 4 Habana
é conducido a Tiscornia. En nota expli-
case: “Tiscornia fue un campo de reubi-
cacién carente de recursos y facilida-
des. Ahi se enviaba a los viajeros
procedentes de todas partes del
mundo. Particularmente cruel y abusi-
vo fue el trato que siempre se les dio
alli a los emigrantes espafioles, asiati-
cos Y judios. Tiscornia fue un antro de
delincuencia y corrupcion. Sus admi-
nistradores hicieron fortunas con el
negocio de los permisos de entrada al
pais. Tiscornia es parte de la leyenda
negra de la inmigracién a Cuba” (Galle-
go, 53, nota 8)°.

O alimento estd tamén asociado
coa casa. O lembrar a Manuela, e o
crime pasional que deu orixe a sUa
morte (106), asOciaa coa farifia “mas
sabrosa que he comido en La Habana,
huérfana y todo, la comi yo en casa de
la Manuela aquella” (107). A radiogra-
fia do galego constriiese desde o poder
econdmico e politico, situado como
minoria migratoria na marxe. Asi se
instaura 4 sila mesma chegada & Haba-
na pasando do barco & reclusion. A pre-
gunta de “;Fabian, tu sabes lo que es
un diccionario?”, a resposta é degra-
dante: “jA joder con tu padre! —con-
testaba él. —Pues mira: un diccionario
es un libro grande donde dice que
gallego es un animal nacido al norte de
Espafia para beneficio del hombre” (73-
74). Fabian, como a gran maioria dos
galegos acabados de chegar a Cuba,
traballaba como excelente mozo de
carga. Asombra neste sentido a restra
de oficios fisicos que ten que aturar
Manuel Ruiz: estibador, vendedor de
carb6n cun carromato, cargador de
sacos de penso, vendedor de vasoiras,
de doces en feiras, pedn de albanel
(117), traballador no campo de tabaco,
suplente nos tranvias (127), carpinteiro
(132)7. O mais fructuoso foi tal vez o de

6 Por “anthropological place” entende Marc Augeé “the possibility of the journeys made in it, the discourses utte-
red in it, and the language characterizing it” (“From Places to Non-Places”, 81). “The term ‘space’ is more abstract in
itself that the term ‘place’, whose usage at least refers to an event (which has taken place), a myth (said to have taken
place) or a history (high places). It is applied in much the same way to an area, a distance between two things or points
(a two-metre ‘space’is left between the post of a fence) or to a temporal expanse (‘in the space of a week’)” (lbid., 82).

7 En péxinas posteriores afirma Augé: “We could say, converserly, that the act of passing gives a particular status
to place names, that the faultline resulting from the law of the other, and causing a loss of focus, is the horizon of every
journey (acumulation of places, negation of place), and that the movement that ‘shifts lines’ and traverses places is, by
definition, creative of itinearies; that is, words and non-places” (Ibid., 85).

Revista Galega do Ensino-ISSN: 1133-911X- NUm. 35 - Maio 2002



Topografia da memoria: identidade e cultura en Gallego, de Miguel Barnet 119

s eeosllamiiooal

Comezo dos dous capitulos de Biografia de un cimarrén.

cobrador de tranvias: “En el tranvia fue
como yo conoci al dedillo a esta ciu-
dad. Fue como conoci al cubano y me
asocié un poco mas a la politica” (134).
O espacio recluido do tranvia, a xeito
de venda quixotesca, ambulante, con-
grega, aglomera e disgrega no breve
tempo dun dia unha gran variedade de

caras e de suxeitos. Quen cobra o ticket
do tranvia establece un contacto que, se
ben econdmico, da ocasion a outros
diferentes intercambios. Rompe abrup-
tamente unha conversacién pero & vez
goza da confidencialidade do narrado
e do oido. Un tranvia é un noticiario
aberto de actualidade e sorpresaé.

8 Diferencia Marc Augé entre o lugar e o0 non-lugar: “Clearly the word ‘non-place’ designates two complementary
but distinct realities: spaces formed in relation to certain ends (transport, transit, commerce, leisure), and the relation
the individuals have with these spaces. Although the two sets of relations overlap to a large extent, and in any case offi-
cially (individuals travel, make purchases, relax), they are still non confused with one another; for non-places mediate
a whole mass of relations, with the self and with others, which are only indirectly connected with their purposes. As
anthropological places create the orginically social, so non-places create solitary contractuality”(Ibid., 94).
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A identidade non é un concepto
unificado, mais ben fragmentado e
fracturado, nunca singular senén plu-
ral. Asume e inclUe discursos, practicas
e posturas complementarias e a vez
opostas. A identidade asocia unha lin-
gua, unha cultura, un proceso en proce-
so que pasa de como foi representado a
como serd no futuro como representa-
cién. A identidade é un proceso de asi-
milacion e de derivacion; orixinase e
desenvOlvese desde o interior dun
mesmo. Proceso de poder que implicaa
exclusion ou a inclusion na esfera dese
mesmo poder. “Yo quiero a Cuba como
si fuera mi tierra. Con todo y que he
pasado aqui unas cuantas tormentas.
Pero a Galicia no se le olvida. Yo siem-
pre quise regresar y lo hice cuando tuve
mis huevos de oro bien alineados en el
escaparate” (80). E se ben se regresa a
aldea da infancia para recobra-lo xa
perdido, a imaxe final é a volta definiti-
va: pero “volvi, porque el diablo son las
cosas y me dio otra vez la idea fija de
Cubay Cuba, y cuando vine a ver esta-
ba de nuevo viendo palmas reales.
Digo esto porque uno puede ser orgu-
lloso de su patria y querer a otra como
quiero yo a ésta. Yo estoy muy orgullo-
so de ser gallego. Colébn mismo era
gallego” (Gallego, 80-81).

A vella identidade transfigurase
en mito xa desde o espacio presente
como unha vella posesién e como asi-
milacion do posuido que avala a histo-
ria e a vicisitude persoal. O igual ca en
Biografia de un cimarron de Barnet
(1966), Gallego é o relato do proceso de
aculturalizacion dunha intimidade e

dunha etnia: un galego co seu eu e 0s
seus novos outros que lentamente o
van substituindo. E como en Cancion de
Rachel, Barnet trata de ilustrar por
medio dun personaxe “representativo”
unha vida, que son moitas; ou unha
memoria que é a Odisea dunha recupe-
racién: o proceso de reconstruir sobre
unha vella etnia unha nova identidade.
O peche final do relato é un emblema-
tico silencio. “Y yo no digo nada. ;Qué
voy a decir ya?”.

En péxinas previas declara
Manuel Ruiz: “Con dolor de mi alma,
me fui de Arnosa como en julio del
sesenta. Todavia espero volver” (221).
Manuel Ruiz nunca regresou xa a sua
terra como galego. Se ben cubano, o
texto de Barnet reafirma unha vez mais
a outra identidade que lle da titulo ¢
relato asumido desde o silencio da sta
propia cubanidade.
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Resumo: O relato testemufial de Miguel Barnet, Gallego, é un dos paradigmas mais salientes da apro-
piacion dunha nova identidade en aguda dialéctica coa previa forma de ser e de convivir. A casa
da memoria do galego Manuel Ruiz amoésase escindida entre un espacio afastado e outro presen-
te; entre unha casa que abandonou en Galicia, e onde sempre volve, e unha cidade (A Habana) que
patea, de oficio en oficio, na procura do seu Outro, que xamais atopa. Espacio, tempo, memoria,
identidade, arquivo e historia (anécdotas) son os instrumentos que Barnet manexa con gran mes-
tria para fixa-la historia dun emigrante empobrecido que ve, na educacion das suas fillas, xa na
vellez, o logro dos seus esforzos. O cambio social que, de acordo con Barnet, comporta a Revolu-
cién cubana, “cubaniza” definitivamente 6 galego Manuel Ruiz.

Palabras chave: Relato testemufial. Identidade. Espacios. Memoria. Arquivo. Historia. Revolucion
cubana. Autobiografia.

Resumen: El relato testimonial de Miguel Barnet, Gallego, es uno de los paradigmas més sobresa-
lientes de la apropiacion de una nueva identidad en aguda dialéctica con la previa forma de ser y
de convivir. La casa de la memoria del gallego Manuel Ruiz se presenta escindida entre un espacio
lejano y otro presente; entre una casa que abandoné en Galicia, y a la que siempre vuelve, y una
ciudad (La Habana) que patea, de oficio en oficio, en busca de su Otro, que nunca encuentra. Espa-
cio, tiempo, memoria, identidad, archivo e historia (anécdotas) son los instrumentos que Barnet
maneja con gran maestria para fijar la historia de un emigrante empobrecido que ve, en la educa-
cion de sus hijas, ya en la vejez, el logro de sus esfuerzos. El cambio social que, de acuerdo con Bar-
net, conlleva la Revolucion cubana, “cubaniza” definitivamente al gallego Manuel Ruiz.

Palabras clave: Relato testimonial. Identidad. Espacios. Memoria. Archivo. Historia. Revolucion
cubana. Autobiografia.

Summary: Miguel Barnet’s testimonial narrative entitled Gallego is one of the most striking literary
paradigms to convey dialectically the appropriation of a new identity in sharp contrast to a former
self’s way of being and existing. Manuel Ruiz’s house of memory is split between distant and pre-
sent space; between the home he was forced to abandon in Galicia and the city of La Habana which
he tramps, from job to job, searching for the Other he cannot find. Space, time, memory, identity,
archive, story (anecdote) are the tools Barnet masterfully employs to narrate the story of a poor
emigrant who, in his old age, finally realizes his dream with the education of his two daughters.
For Barnet, the social change brought about by the Cuban Revolution makes the cubanization of
the Galician Manuel Ruiz possible.

Key-words: Testimonial narrative. Identity. Space. Memory. Archive. History. Cuban Revolution.
Autobiography.
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