
Galicia está probe
pr’a Habana me vou
¡adios, adios prendas
de meo corazón!

(Rosalía de Castro)

A emigración é un troco de espa-
cios, de vidas, de xentes, de culturas:
un estar fisicamente nun aquí, inme-
diato, directo, actual e nun imaxinado
alá, afectivo, familiar, afastado. Implica
unha radical escisión: un ser cun pre-
sente sempre arraigado noutro que xa é
pasado, memoria, nostalxia, sentimen-
to, imaxinación. O espacio perdido tór-
nase, coma nos afastados Idilios de Teó-
crito, na mítica Arcadia que se bota de
menos; e o novo, nunha utópica e idea-
lizada promesa. O proceso de aprendi-
zaxe no novo espacio é con frecuencia
dantesco: da posible chegada a un pro-
metido paraíso (a bíblica “Terra prome-
tida”) ó desesperado camiñar por un
inframundo marxinal que ten como
trazos máis definidos a pobreza, o

desemprego, a discriminación, o afas-
tamento. O novo espacio reverte a uto-
pía inicial, conxélaa. O espacio arreda-
do faise presente imaxinario na mente
de quen, desde o novo, o compara e
idealiza baseándose en contraposicións
e radicais diferencias. Para o galego
que acaba de chegar á perla do Caribe,
Cuba é sol, Galicia, sombra; o centeo da
árida paraxe celta reverte en esvelta
cana de azucre no espacio tropical; a
adusta vida do labrego na mísera aldea
galega, nun divertido camiñar, xa na
Habana, por un áxil porto marítimo
cheo de vendedores ambulantes, de
froitas tropicais, de voluptuosas
damas. O amarelento gran do centeo,
cultivado en estivadas semirrocosas,
áridas, nas que se sitúa a aldea galega,
vólvese no branco azucre, suave á
vista, afago dos sentidos. “La idea de
Cuba era como ir al paraíso. En Cuba
había dinero hasta en los racimos de
uvas, eso decían allá. Luego me di
cuenta de que aquí casi no conocían la
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uva. Pero era un decir de allá por el
hambre que pasábamos y las ganas que
teníamos todos de salir de la guerra de
Marruecos y de la pobreza”. Tal pensa
Manuel Ruiz, o personaxe do relato
testemuñal Gallego, de Miguel Barnet
(Madrid, Ediciones Alfaguara, 1981,
25)1. Miguel Ruiz comunícalle á súa
moza antes de saír para a Habana: 
“—Casimira, vou pra Habana, donde
dicen que se ganan moitos cartos, e en
canto teña alguns xuntos, volverei pra
casarme contigo” (Gallego, 31).

Baseado no imaxinario testemuño
de Manuel Ruiz, quen se dobra con
outros posibles nomes (Antonio,
Fabián, José), Barnet desenvolve con
gran pericia de documentación o duplo
proceso, complexo, da apropiación
dunha identidade: un galego que, no
proceso de ir a Cuba e volver á Penín-
sula, pasa a ser cubano aínda que sen
deixar de ser galego. Narrada desde a
memoria feita actualidade e presencia,
xa triunfante a Revolución cubana, a
vida de Manuel Ruiz é a nova Odisea de
quen vén a Cuba, volve a Galicia para
finalmente asentarse, xa camiño da
vellez, na illa caribeña. O presente con-
tinuo do relato fíao a memoria e a expe-
riencia dunha aprendizaxe con vellas

raizames míticas. O testemuño recolli-
do, gráfico, testemuñal, configura a ila-
ción do relato. Implica unha serie de
soportes externos e colectivos. É alter-
nativo (aquí, alá) e alternante: un espa-
cio a xeito de teatrum mundi (A Habana)
que evoca outros cheos de voces (a
aldea do avó, da nai, da irmá). Gallego
xunta espacios afastados e presentes:
rúas, casas, terras, portos marítimos
(Vigo, A Habana, A Coruña). A adquisi-
ción da nova identidade (“llegó el
galleguiri”, Gallego, 99) supón un conti-
nuo proceso, continxente e ambiguo,
de exclusión e de apropiación. Outros
autores cubanos de orixe galega, que
preceden a Barnet (Linos Novás Calvo,
Carlos Montenegro, Ángel Lázaro),
apuntaron en parte a tal dilema aínda
que en menor grao, en distinta forma
xenérica e extensión.

O testemuño escrito en primeira
persoa, en forma autobiográfica, da
boca deste galego (Manuel Ruiz) que,
empobrecido, chega á Habana, marca
un complexo xogo de identidades.
Confírmase como historia individual:
“Yo no cuento sino lo que he visto, lo
que he vivido. Los cuentos valen cuan-
to tienen de verdad; si no son cuentos
huecos. No digo que no me dé a cavila-
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1 Miguel Barnet (Habana, 1940-) considérase de formación etnólogo. Traballou cinco anos no Instituto de Etno-
loxía e Folclore da Academia de Ciencias. O seu programa literario, explicouno nunha ocasión, é “combinarlo todo un
poco y salirme de los esquemas. Detesto los esquemas”. Noutra ocasión indica: “Hay una simbiosis, hay una identifi-
cación muy grande entre el protagonista y el gestor de la novela de testimonio”. Libros de consulta e biografías son o
material do que bota man. A historia aparece porque é a vida dun home que pasa por ela, combinando antropoloxía e
literatura: a historia “la gente sin historia”. De feito, para o relato Gallego, Barnet documentouse nos arquivos da Sec-
ción Galega do Instituto de Literatura e Lingüística da Academia de Ciencias de Cuba e tratou de reflectir, a través do
personaxe Manuel Ruiz, a contribución humana que o emigrante galego lle entregou á historia de Cuba, “Su vida es
parte de la vida de nuestro país”; observa que “contribuyó a crear nuestra personalidad nacional” e, como tal, é parte
anónima da súa historia.
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ciones, pero a cuentos por gusto no. El
que miente se queda luego con la culpa
arriba si es hombre de ley” (Gallego,
152). A chegada á nova cidade (A Haba-
na) e a volta posterior á aldea de Arno-
sa (Pontevedra), para unirse á familia e
probar nova fortuna, co consecuente
fracaso, e segunda pasaxe á Habana, xa
desde un campo de concentración en
Francia, terminada a Guerra Civil, esta-
blece o pathos tráxico de quen se ve
como outro para volver, física ou men-
talmente, ó eu previo. Tal dobraxe esta-
blece novos signos de representación. A
memoria serve de transvase continuo
de espacios. Dobra, unifica e diferencia.

Funciona a xeito de metonimia trans-
cultural. Articula o texto autobiográfi-
co. Idealiza o afastado e desacraliza o
presente como referente de compara-
ción. “Una idea fija cambia el destino
de un hombre. A veces le temo a eso,
porque yo soy terco y a la corta o a la
larga me salgo con las mías. A mí nada
se me puede meter en la cabeza. No le
doy tiempo a las ideas; ellas vienen y
las pongo en marcha. Así fue que llegué
a Cuba”, comenta o protagonista de
Gallego (15). A memoria organiza o pro-
ceso de semiose dunha nova identida-
de e a inserción na cultura do Outro.
Controla o presente desde o pasado. O
presente é o actual, o banal e cotián.
Une o encontro do espacio actual co
que está lonxe. Un determínase sobre o
outro. A memoria articula o retorno á
orixe e, de acordo con Michel Foucault,
dálles novamente vida a aquelas caras
medio desfiguradas (“half-effaced figu-
res”, Weber, 293). “La memoria, digo
yo, es traicionera. Mientras más para
atrás se la lleva, más clara se pone”,
observa Manuel (Gallego, 24).

Significativo e punzante é o espa-
cio recordado:

Tengo muy buena memoria para el
pasado. Mientras más echo para
atrás, más claro lo veo todo. Eso les
pasa a los viejos. El presente no lo
recuerdo tanto. A veces me pregun-
to qué hice ayer, con quién hablé,
qué comí, y no me viene nada a la
mente. Hago un esfuerzo grande y
nada. Inútil completamente. Enton-
ces me quedo en blanco y es como si
estuviera retenido o atrabancado en
una época remota. La aldea, por
ejemplo, me viene clarita a la memo-
ria. Eso no se me ha borrado. Tam-
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Portada de Gallego, de Ediciones Alfaguara, 1981.
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bién porque yo soy muy patriota y
mi tierra no la olvido nunca. Pero,
en verdad, hay mucho de realidad
en todo. Mi aldea es muy bonita a
pesar de lo triste. Las robledas, los
junquerales, las rías, el soto, todo
eso es mi infancia. No lo puedo
negar. En las romerías de La Tropi-
cal se cantaban las coplas gallegas y
mis paisanas lloraban a mares.
Sobre todo con aquella de: “Lonxe
d’a terriña, ¡qu’angustias me
dan!.../os que vais pr’a ela con vos
me levai”. O aquella otra que canta-
ba Carmen la buñuelera, gallega mil
por mil: “Son as rosas destos cam-
pos, olentes e bonitiñas,/¡ay, quén
aló che me dera, anque deitado en
ortigas!” (Gallego, 154-155).

Por non poder lembra-lo espacio
afastado suicídase Lucrecia Fierro
(Gallego, 161). E o afiador Manuel Ruiz,
co mesmo nome có protagonista de
Gallego, subiu a unha mesa e puxo a
cabeza nun ventilador de aspas gran-
des esperando a tallada. Tan só conse-
guiu unhas grandes mazaduras. Con-
xelárao a carta do irmán anunciándolle
a morte da nai.

Xa a filosofía dos autores clásicos
se interesou en defini-la relación entre
os dous conceptos de memoria, un
como orixe (así en Platón) e o outro
como representación. Os gregos consi-
deraban a memoria no só como parte
inherente á arte, senón como a xénese
de toda producción artística. De feito,
Mnemosyne, a personificación grega da
memoria era, segundo a tradición de
Hesíodo, a nai das Musas: a portadora
das patroas das artes e das ciencias. En
contraste, a filosofía moderna concen-
trouse principalmente no locus da
memoria. Existen dúas posturas no

debate. A primeira define a memoria
dunha maneira psicofisiolóxica, como
pegada ou vestixio deixado na mente
por impresións reproducibles a través
das leis da asociación. A segunda vén a
se-la reproducción fluída e completa
(pura fluidez psíquica) da memoria.
Descartes distinguiu entre dúas formas
de memoria: la mémoire corporelle, con-
sistente en pegadas deixadas na mente,
e la mémoire intellectuelle, a espiritual e
incorpórea. Tamén distinguiu entre a
memoria como conservación do pasa-
do e como recoñecemento (réminiscen-
ce); distinción aínda mantida polos filó-
sofos contemporáneos a pesar dunha
discrepancia ocasional sobre tal
nomenclatura.

O filósofo Henri Bergson prestou-
lle grande atención ó problema da
memoria e ás súas posibles formas.
Para Bergson, a memoria pódese pre-
sentar en forma de hábito (“memoria
da repetición”), ou de representación.
Mentres que a primeira é unha memo-
ria psicofisiolóxica, a segunda é a
“memoria pura”; é dicir, constitúe a
continuidade do ser e a esencia da con-
ciencia. Esta é definida á súa vez como
a esencia espiritual do ser humano. O
homo-sapiens é a única especie que ten
memoria. Conserva o seu pasado,
actualízao no presente e dálles nova
forma ós conceptos de historia e tradi-
ción. A “memoria pura” é a base da
memoria psicolóxica. Implica reten-
ción, repetición e ata reproducción do
pasado. Así pois, a memoria pura
tamén representa a restauración afecti-
va: o seu revivir. En “Autobiographical
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Memory”, John A. Robinson (1992,
246) postula a idea de que a memoria
autobiográfica prové unha penetración
da experiencia estética (“Literary theo-
rists may descry the biographical
fallacy, but the fact remains that art not
only examines experience but fre-
quently is shaped by specific events in
the artists’ lives”), e suxire que as expe-
riencias persoais do lector tamén
poden afecta-la súa resposta (response)
á obra de arte (“The meaning of a story
cannot be reduced to a cognitive sche-
ma or form. It also has a personal mea-
ning which develops from interactions
among story features and the personal
experiences which are evoked in the
reader”).

Se a memoria é a orixe das artes,
facilmente se pode postular que a tra-
vés delas (da escritura, por exemplo)
un podería volver ó estado orixinal da
memoria, é dicir, á presencia mesma da
representación. No ensaio “The Poetics
of Memory” (1979), Joseph Weber
prové unha interesante observación
sobre a misión artística do século deza-
nove para recrea-lo pasado. Para
Weber, a memoria é un movemento
dialéctico; un sistema elaborado de
inmortalidade que implica un descenso
órfico e unha ascensión erótica. Ó par-
ticipar nun ascenso platónico cara ó

reino das ideas, a xeito de impulso
divino, o artista atopa a súa base na
imaxinación. Inténtase dominar a tra-
vés da memoria a forza destructora do
tempo. Para San Agustín, este impulso
leva ó recoñecemento da verdade eter-
na ou logos: un espertar análogo á reali-
dade máis alta que o home obtén a tra-
vés dos sacramentos. Así, pois, a
poética da memoria tende a ser simbó-
lica e alegórica a modo, en palabras de
Hölderlin, de “Holy Way”. A través
dela o artista posúe unha misión case-
divina. Para Baudelaire, ó igual que
para Hobbes, a imaxinación e a memo-
ria eran unha e a mesma2.

Joseph Weber, pola contra, suxire
que a imaxinación desempeña un rol
importante para a reconstrucción da
memoria. A memoria como dialéctica
que fluctúa entre a inocencia e a expe-
riencia xorde do poder enérxico entre a
actividade conceptual e o poder imaxi-
nativo. Nese espacio conceptual, a
memoria móvese do pasado ó presen-
te. Situada nun tempo abstracto, fun-
ciona a modo de desarticulado palimp-
sesto. As súas capas de referencia
superpóñense unha sobre outra: reli-
xión, historia, civilización, experiencia,
educación, sucesos culturais, move-
mentos políticos. Nada se elimina ou se
esquece. Os feitos do pasado altéranse
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2 Este elemento amnéstico de busca foi practicado por poetas tan diversos como Wordsworth, Chateaubriand, Höl-
derlin, Hugo, Yeats, Pound, Eliot e Auden. Non obstante, quizais sexa Charles Baudelaire quen, no século XIX, descu-
briu os defectos desta pretensión. Home e poeta moderno, Baudelaire afanouse angustiosamente no París do “high
capitalism”, aínda que sen atopa-los momentos elusivos da ‘experiencia verdadeira’ na memoria. De feito, foi a través
dunha lectura intensa de Baudelaire como Proust se inspiraría máis tarde para escribi-lo libro que quizais sexa o punto
culminante da literatura amnéstica, A la recherche du temps perdu (1913-1927). Segundo Walter Benjamin (1968,
182), “while Proust’s restorative power remains within the limits of earthly existence, Baudelaire’s transcends this realm,
thereby paradoxically staying true to the romantic tradition from which he breaks”.
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ou varían cos da vida real (Weber, 295).
Así, o retorno absoluto cara ó pasado
non é máis ca unha simple quimera, xa
que a “memoria verdadeira” consiste
tamén nunha propensión natural a
reforzar sensacións e percepcións do
pasado co presente. O intento de reco-
brar unha vida anterior, unha imaxe
antiga dun pasado vivido, serve tan só
para intensificar unha maior dor: a con-
ciencia irreparable dunha perda. A
imaxe creada pola memoria viría a se-
la encarnación dunha ausencia. Está
radicalmente relacionada, á súa vez,
coa nostalxia, coa saudade e ata coa
melancolía. O recordo asocia imaxes,
vestixios, substitucións non orixinais.
Porque o ausente xa nunca se recobra.
Ou tal vez si, aínda que xa de forma
diferente. “Nunca desistí de volver a
Pontevedra. Esa era una idea fija en mí.
Quería volver a ver a mis abuelos, a mi
hermana, a mis sobrinos, que no cono-
cía. Era el sueño de todo peninsular. Lo
demás es cuento”, comenta Manuel
Ruiz (Gallego, 119).

Así, pois, o recordo vívese, segun-
do Jankélevitch (370), a través dunha
insuficiencia que no canto de supli-lo
pasado confirma a angustia da nostal-
xia e a irreversibilidade do tempo. Para
Sigmund Freud, a lembranza é vista a
través da cortina (“screen memory”) da
subxectividade (Jankélevitch, 276).
James Olney estudia o papel do suxei-
to no recordo afirmando cómo toda
imaxe recordada, lugar, idea ou obxec-
to, contén, inevitablemente, ben de
forma explícita ou implícita, unha refe-
rencia básica coa persoa que establece o

recordo. Para Weber, o século XIX
marca unha dramática transformación
dentro das artes. Por primeira vez
desde San Agustín se comeza a elabo-
rar un concepto do eu máis consciente-
mente. Os xéneros que mellor expresan
a vida individual (a autobiografía, a
novela, a poesía) convértense en
medios expresivos para articula-lo con-
cepto de tempo dentro da vida dunha
persoa. Así, pois, a definición agusti-
niana da memoria como conciencia
reafírmase no pensamento artístico
dese século. De maneira paradoxal, a
memoria convértese na suxeición a
unha conciencia de tempo e, á vez, é un
xeito de superar esa conciencia. Vén a
ser, pois, un esforzo dentro dunha
visión de permanencia estética para
salvarse do espacio que se afasta e do
tempo que consome o recordo ou a
memoria (Weber, 295).

O relato Gallego delata a través da
boca do personaxe —á súa vez narra-
dor—, e do mesmo título, unha etnia e
unha identidade. Fracciónase en cinco
partes que forman os fitos de quen
narra desde o presente. Abarca unha
vida de case oitenta anos: a aldea gale-
ga, travesía no barco, chegada a Cuba
nos anos vinte, peripecias múltiples do
protagonista, marasmo político, volta á
aldea, Guerra Civil, retorno de novo a
Cuba, e péchase o texto co triunfo da
Revolución cubana e a última viaxe á
aldea.

Muchas cosas me hacen feliz. Toda-
vía cuando recibo una carta de mi
hermana o de mis sobrinos me
pongo alegre, se me sube la sangre a
la cabeza. Clemencia insistió tanto
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en que yo volviera a mi casa que
volví. Ella quería verme de todas
maneras, y le di el gusto. ¿Cómo iba
a decirle que no a mi hermana? Vol-
ver a mi tierra después de veinte
años era algo muy grande. Ahora
iba con canas, más cojo que nunca y
hasta un poco abultado de espaldas
(Gallego, 219).

É obvio o carácter híbrido do rela-
to: un testemuño que combina autobio-
grafía, historia política, testemuño oral,
biografía, observacións sociolóxicas,
prácticas relixiosas, etnografía e pre-
sencia de xentes sen historia e sen iden-
tidade aparente. A memoria abarca,
coma no posterior relato de Barnet, Ofi-

cio de un ángel (Madrid, 1989), a crónica
en catro tempos ben diferenciados:
nenez, adolescencia, xuventude e
vellez; e en tres viaxes de ida e volta. O
primeiro desarraigo móveo a pobreza e
a aventura económica; o segundo, o
desengano político e a derrota da Espa-
ña republicana, o terceiro é o final reen-
contro coa familia, xa entrado Manuel
Ruiz nos oitenta anos. Coincide coa
redacción do relato e co tempo real da
súa escritura: “Ya cumplí ochenta años
el 3 de marzo y todavía me puedo
comer un caldo gallego a las doce de la
noche y tirarme en la cama a dormir a
piernas sueltas” (Gallego, 111).

Gallego é, pois, a vida dun home
transido de nostalxias e transeúnte de
si mesmo: un magnífico exemplo de
relato escrito in senectute. Vai desvelan-
do e revelando, a modo de ecos senti-
mentais, a existencia habitada pola
ausencia da nai (“Mi madre era el
espectáculo más doloroso de todo
aquello. La encontré de pie, con una
escoba sin mango, sorda y ciega, sin
saber qué estaba pasando”, Gallego,
169), que se dobra en símbolos claves:
casa arredada, aldea, lingua silenciada,
espacios botados de menos. As varias
mulleres coas que sucesivamente con-
vive o “Gallego”, o paso dunhas a
outras —Leoncia; a Mañica, que lle pon
os cornos con Paco (151); finalmente a
simbólica América (Gallego, 113, 125,
138-139, 141, 148-150), delatan a ausen-
cia da que a penas se tivo: a nai. Tales
transferencias configuran outros múlti-
ples desprazamentos (de oficios, de
profesións, de lugares habitados, de
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amizades), e a radical alienación dunha
identidade en busca do ‘Outro’ que
non é: o galego xa cubano ou o cubano
que nunca deixa de ser galego. “Esa es
la verdad de mi raza. Somos fieles a la
patria y a la familia” (Gallego, 17), expli-
ca Manuel ó principio do seu relato. A
terra ausente é como “el paraíso de mis
ensueños” (carta de José R. de Páramo,
Galicia, 24 de febrero de 1907).

Como un imaxinario soliloquio, a
casa da memoria vai fiando recordos e
espacios: as irmás, a avoa, o rezo do
rosario, o avó e o neto. O retrato dos
outros ten correspondencia co autorre-
trato prototípico do eu mesmo: “Yo era
bajito, de nariz larga —ahora se ha
reducido un poco—, de piernas zam-
bas y ya con poco pelo. No tenía porte
de chulo. Lo que me salvaba es que
estaba bien despachado. Al menos eso.
Por algo Librada se enamoró de mí y
me daba comida y albergue de gratis.
Nunca me gustó ir a los barrios de
mujeres malas. Al principio tuve que ir
bastante, si no reventaba, pero luego
me retiré” (Gallego, 96). E tal autorretra-
to fíxase como asentado estereotipo; “Y,
como gallego, siempre me ponían de
mequetrefe, de tonto, de hazmerreír.
Ese era el gallego de esos años aquí”
(Gallego, 97). Contrástase co cubano:
“El gallego es para adentro. El cubano
no; el cubano es un andaluz con som-
brero de pajilla” (165).

Gallego é tamén o itinerario dunha
aprendizaxe. A soidade, a vida dura, a
subsistencia, o deambular por rúas e
barrios, fixan unhas estructuras topo-
gráficas ben marcadas: da periferia ó

centro, nun continuo vaivén de idas e
voltas; épica persoal que se transcende
como colectividade. A situación políti-
ca ten o seu contrapunto na Guerra
Civil española que sorprende ó perso-
naxe en busca dun novo porvir na capi-
tal de España. Defensor da República,
cólleo o 16 de xullo do 36 en Madrid, a
onde chegara da aldea galega en busca
de nova fortuna. Alí fracasara rotunda-
mente, no seu primeiro regreso de
Cuba, como transportista e como mui-
ñeiro (“Los molinos me llevaron al hos-
pital”, 172). Miliciano pola causa
democrática, participa na fronte do
Jarama (186), na toma de Brunete e
Teruel e presencia a desfeita: a derrota
final, o paso da fronteira francesa. “Vi
mujeres descalzas y otras que cargaban
sus hijos como fardos kilómetros y
kilómetros, sin provisiones de ningún
tipo. Ni agua siquiera. Fue una huida
como no se ha visto nunca” (192). A súa
aceirada crítica esténdese ó dictador
Francisco Franco: “Además de sangui-
nario, era un mentiroso y un truhán”.
O discurso político abarca outros espa-
cios e tempos: a Cuba do acabado de
chegar: “Ya era el año veinte. Aquí no
se hablaba más que de huelgas, bom-
bas como la de Caruso, el tenor, y elec-
ciones. Pasé unas cuantas semanas que
ni fu ni fa. Harina y agua” (104). Alude
á época do machadato —”la peor
época de Cuba”— (131) coas súas fol-
gas e torturas, ó ciclón de outubro do
vintesete e á escaseza de traballo.
“Machado se convertía en un tirano.
Unos decían: ‘Se cae mañana’; otros:
‘Ni de la cama se cae’, y así [...]” (Galle-
go, 149). As alusións políticas esténden-
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se á chegada de Batista (214), ó caos
social e político que lle segue e ó triun-
fo da Revolución de Fidel Castro. “Me
gustaba la revolución, y Fidel me pare-
ció un hombre radical y sin medias tin-
tas. Venía a sanear de raíz, no como los
anteriores, que gobernaban con el estó-
mago” (219). Choca a nota cultural:
“En ese interin de mi vida me lo rum-
beaba todo” (119), describindo o teatro
de Alhambra, actores, actrices (123) e a
posta en escena de Cuando vino Mefistó-

feles, realzando a chegada do anarquis-
mo e do bolcheviquismo (123).

O desarraigo sentimental corre
paralelo co espacial. Desde Madrid
bótase de menos a aldea arredada:
“extrañaba mi aldea, siempre la he
extrañado, pero hubiera querido que
ella fuera más grata quiero decir por el
hambre que se pasaba y por las penu-
rias. En cuanto a la belleza, bueno, no
he visto yo nada más bonito que las
colinas gallegas cuando el humazo las
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Biografía de un cimarrón é outra das obras de Barnet con temática semellante á de Gallego.
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cubre, y las rías grandes y el verdor,
que es el más brillante que hay” (175).
Alí quedou esperándoo a súa moza
Casimira. E en Madrid convive coa súa
nova muller, Josefa Garay á que ó esta-
la-la guerra envía a Bilbao e non volve
ver (175). Unha nova muller con nome
emblemático, América, coa que casa
despois da Revolución (204), pecha
simbolicamente o novo estado: unha
familia feita con dúas fillas: unha enfer-
meira e outra botánica (Gallego, 219).

Como vemos, a experiencia teste-
muñal do protagonista é o único sopor-
te que outorga unidade e coherencia ó
relato: vidente do narrado, protagonis-
ta do vivido e informante de toda unha
colectividade. Vive momentos clave da
historia de Cuba e no seu continuo
deambular configura a psicoloxía de
todo un conxunto humano representa-
tivo: os galegos emigrados. Abarca o
ciclo de toda unha experiencia vital: da
infancia á soleira da morte. A identida-
de escindida fíxase paralelamente coa
memoria articuladamente fragmenta-
da. Fluctúa entre o presente que se
narra e o pasado que se recorda. O cen-
tro de atención é o proceso de apropia-
ción dunha identidade, baseada na
percepción do Outro: conducta, cren-
zas, relacións afectivas, aspiracións,
fracasos, logros. “Me sentí un señor por
primera vez en mi vida. A los sesenta

años volaba a mi tierra con los ahorros
de mi trabajo” (219-220).

O protagonista Manuel Ruiz é
tamén a metáfora da construcción
dunha identidade, aínda que situado á
marxe da historia, do relato oficial, do
poder. O descentramento tanto do
narrador como do suxeito narrado é
sintomático. Se ben o testemuño se ini-
cia e se apoia na presencia de docu-
mentos biográficos e autobiográficos, o
autor implícito adopta unha postura
dobre: como narrador e como infor-
mante que leva a cabo entrevistas, que
transcribe o documento e asegura
desta maneira a súa historicidade. De
aí a importancia das notas a pé de páxi-
na. Testemuñan e confirman, a xeito de
crónica testemuñal, o proceso de acul-
turalización e a traxedia que implica o
desarraigo espacial e o proceso de asu-
mir outra identidade: “Porque yo me
fui de mi casa el tres de marzo de mil
novecientos dieciséis, con un frío seco
que traqueteaba los huesos. Antes de
irme miré bien mi casa. Quería llevar-
me el recuerdo clarito de todo. Mi casa
no era grande ni linda, ni nada por el
estilo, pero era mi casa, donde nací yo
el tres de marzo de mil novecientos;
por eso esa fecha no se me puede olvi-
dar”, relata Manuel Ruiz (Gallego, 37)3.

A casa é o espacio do nacer. Dela
sáese pero a ela vólvese física ou oniri-
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3 Gaston Bachelar, en “The Poetics of Space”, establece o termo de topoanálise no estudio psicolóxico das nosas
vidas íntimas. E fala tamén de topofilia: o amor ó espacio entrañable. Indica sobre a casa: “The house we were born in
is an inhabited house. In it the values of intimacy are scattered, they are not easily stabilized, they are subjected to dia-
lectecs” (14). Observa noutra ocasión: “The house, then, really is an instrument of topo-analysis; it is even an effica-
cious instrument, for the very reason that it is hard to use” (47).
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camente. Irse da casa é a grande expe-
riencia educativa4. Pero o desarraigo
máis radical é o irse un da súa terra. A
Odisea é o gran texto do desarraigo e do
regreso. Articúlase desde o descubri-
mento do cotián e do doméstico nesa
mítica viaxe que abarca terra e mar, o
inframundo e o reino da morte. O
mozo Telémaco abandona o espacio
seguro e cercado da súa illa, a casa
materna que custodia a figura abafante
da nai, para ir á procura do seu pai per-
dido. No proceso da súa busca atopa a
propia identidade5. Tanto os mitos
como os personaxes e os relatos litera-
rios da viaxe e da situación nun novo
espacio son arraigadas cristalizacións
poéticas da experiencia humana. De
Ítaca hai que marchar ó chegar a certa
idade. Asegura a madurez de quen se
afasta e configura a propia identidade.
Cada paso na nova cidade é un descu-
brimento. A aprendizaxe non acaba
nunca. Conduce a novos espacios, e a
mesma experiencia repítese ante o
novamente descuberto: rúa, ventá,
casa, habitación, porto de mar. Tal lle
ocorre ó galego Manuel Ruiz, persis-
tente ambulante por barrios, rúas e
parques da Habana, pero espaciando

con frecuencia a súa memoria na Gali-
cia arredada: “Cuando me siento en el
parque no pienso más que en mi tierra.
Y eso que quiero a Cuba como si hubie-
ra nacido aquí. Pero mi tierra no la
puedo olvidar. Algunos me critican
porque todavía hablo con acento galle-
go. Bueno, el acento no se pierde. Yo
llegué aquí con dieciséis años. Ahora
tengo ochenta y hablo igual. La lengua
gallega es difícil de olvidar”. Conclúe
con fina ironía: “Y yo no digo nada.
¿Qué voy a decir ya?” (Gallego, 224).
Con acerto escribe Gaston Bachelard:
“Great images have both a history and
a prehistory; they are always a blend of
memory and legend, with the result
that we never experience an image
directly” (33). Desa terra arredada, a
casa é o centro da saudade. Xera toda
memoria e reúne en máxicas pincela-
das o real e o irreal, o imaxinado e o
vivido como experiencia persoal.
Nunha ocasión compárase o espacio do
recluso que acaba de chegar ó xa afas-
tado. Tal era Tiscornia: “Acostumbrado
a mi casa, aquello me supo a rayos.
Chinches, pulgas, cucarachas, de todo
en aquel calabozo. Creo que estuvimos
encerrados como tres días, hasta que
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4 Gaston Bachelard expresa ó respecto: “In a passage like this, imagination, memory and perception exchange
functions. The image is created through co-operation between real and unreal, with the help of the functions of the real
and the unreal. To use the implements of dialectical logic for studying, not this alternative, but this fusion, of opposi-
tes, would be quite useless, for they would produce the anatomy of a living thing. But if a house is a living value, it
must integrate an element of unreality. All values must remain vulnerable, and those that do not are dead” (59).

5 Expresouno moi ben Marc Augé, “To be born is to be born in a place, to be assigned to residence. In this sense
the actual place of birth is a constituent of individual identity”. E en “From Places to Non-Places” escribe: “If a place
can be defined as relational, historical and concerned with identity, then a space which can not be defined as relational,
or historical, or concerned with identity will be a non-place” (77-78). E tamén, “Place and non-place are rather like
opposed polarities: the first is never completely erased, the second never totally completed; they are like palimpsests
on which the scrambled game of identity and relations is ceaselessly rewriten” (79).
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vino un oficial y me pidió que saliera.
Le hice la historia verdadera. Y me
llevó a un pabellón donde había de
todo: chinos, españoles, polacos, ¡qué
se yo!” (Gallego, 54-55). “In short, the
house we were born in has engraved
within us the hierarchy of the various
functions of inhabiting. We are the dia-
gram of the function of inhabiting that
particular house, and all the other hou-
ses are but variations on a fundamental
theme”, escribe Bachelard (15). O pri-
meiro espacio habitado, dantesco, o da
chegada, vai determina-la conducta do
mozo Manuel Ruiz. Ó chegar á Habana
é conducido a Tiscornia. En nota explí-
case: “Tiscornia fue un campo de reubi-
cación carente de recursos y facilida-
des. Ahí se enviaba a los viajeros
procedentes de todas partes del
mundo. Particularmente cruel y abusi-
vo fue el trato que siempre se les dio
allí a los emigrantes españoles, asiáti-
cos y judíos. Tiscornia fue un antro de
delincuencia y corrupción. Sus admi-
nistradores hicieron fortunas con el
negocio de los permisos de entrada al
país. Tiscornia es parte de la leyenda
negra de la inmigración a Cuba” (Galle-
go, 53, nota 8)6.

O alimento está tamén asociado
coa casa. Ó lembrar a Manuela, e o
crime pasional que deu orixe á súa
morte (106), asóciaa coa fariña “más
sabrosa que he comido en La Habana,
huérfana y todo, la comí yo en casa de
la Manuela aquella” (107). A radiogra-
fía do galego constrúese desde o poder
económico e político, situado como
minoría migratoria na marxe. Así se
instaura á súa mesma chegada á Haba-
na pasando do barco á reclusión. Á pre-
gunta de “¿Fabián, tú sabes lo que es
un diccionario?”, a resposta é degra-
dante: “¡A joder con tu padre! —con-
testaba él. —Pues mira: un diccionario
es un libro grande donde dice que
gallego es un animal nacido al norte de
España para beneficio del hombre” (73-
74). Fabián, como a gran maioría dos
galegos acabados de chegar a Cuba,
traballaba como excelente mozo de
carga. Asombra neste sentido a restra
de oficios físicos que ten que aturar
Manuel Ruiz: estibador, vendedor de
carbón cun carromato, cargador de
sacos de penso, vendedor de vasoiras,
de doces en feiras, peón de albanel
(117), traballador no campo de tabaco,
suplente nos tranvías (127), carpinteiro
(132)7. O máis fructuoso foi tal vez o de
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6 Por “anthropological place” entende Marc Augé “the possibility of the journeys made in it, the discourses utte-
red in it, and the language characterizing it” (“From Places to Non-Places”, 81). “The term ‘space’ is more abstract in
itself that the term ‘place’, whose usage at least refers to an event (which has taken place), a myth (said to have taken
place) or a history (high places). It is applied in much the same way to an area, a distance between two things or points
(a two-metre ‘space’is left between the post of a fence) or to a temporal expanse (‘in the space of a week’)” (Ibid., 82).

7 En páxinas posteriores afirma Augé: “We could say, converserly, that the act of passing gives a particular status
to place names, that the faultline resulting from the law of the other, and causing a loss of focus, is the horizon of every
journey (acumulation of places, negation of place), and that the movement that ‘shifts lines’ and traverses places is, by
definition, creative of itinearies; that is, words and non-places” (Ibid., 85).
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cobrador de tranvías: “En el tranvía fue
como yo conocí al dedillo a esta ciu-
dad. Fue como conocí al cubano y me
asocié un poco más a la política” (134).
O espacio recluído do tranvía, a xeito
de venda quixotesca, ambulante, con-
grega, aglomera e disgrega no breve
tempo dun día unha gran variedade de

caras e de suxeitos. Quen cobra o ticket
do tranvía establece un contacto que, se
ben económico, dá ocasión a outros
diferentes intercambios. Rompe abrup-
tamente unha conversación pero á vez
goza da confidencialidade do narrado
e do oído. Un tranvía é un noticiario
aberto de actualidade e sorpresa8.
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Comezo dos dous capítulos de Biografía de un cimarrón.

8 Diferencia Marc Augé entre o lugar e o non-lugar: “Clearly the word ‘non-place’ designates two complementary
but distinct realities: spaces formed in relation to certain ends (transport, transit, commerce, leisure), and the relation
the individuals have with these spaces. Although the two sets of relations overlap to a large extent, and in any case offi-
cially (individuals travel, make purchases, relax), they are still non confused with one another; for non-places mediate
a whole mass of relations, with the self and with others, which are only indirectly connected with their purposes. As
anthropological places create the orginically social, so non-places create solitary contractuality”(Ibid., 94).
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A identidade non é un concepto
unificado, máis ben fragmentado e
fracturado, nunca singular senón plu-
ral. Asume e inclúe discursos, prácticas
e posturas complementarias e á vez
opostas. A identidade asocia unha lin-
gua, unha cultura, un proceso en proce-
so que pasa de cómo foi representado a
cómo será no futuro como representa-
ción. A identidade é un proceso de asi-
milación e de derivación; orixínase e
desenvólvese desde o interior dun
mesmo. Proceso de poder que implica a
exclusión ou a inclusión na esfera dese
mesmo poder. “Yo quiero a Cuba como
si fuera mi tierra. Con todo y que he
pasado aquí unas cuantas tormentas.
Pero a Galicia no se le olvida. Yo siem-
pre quise regresar y lo hice cuando tuve
mis huevos de oro bien alineados en el
escaparate” (80). E se ben se regresa á
aldea da infancia para recobra-lo xa
perdido, a imaxe final é a volta definiti-
va: pero “volví, porque el diablo son las
cosas y me dio otra vez la idea fija de
Cuba y Cuba, y cuando vine a ver esta-
ba de nuevo viendo palmas reales.
Digo esto porque uno puede ser orgu-
lloso de su patria y querer a otra como
quiero yo a ésta. Yo estoy muy orgullo-
so de ser gallego. Colón mismo era
gallego” (Gallego, 80-81).

A vella identidade transfigúrase
en mito xa desde o espacio presente
como unha vella posesión e como asi-
milación do posuído que avala a histo-
ria e a vicisitude persoal. Ó igual ca en
Biografía de un cimarrón de Barnet
(1966), Gallego é o relato do proceso de
aculturalización dunha intimidade e

dunha etnia: un galego co seu eu e os
seus novos outros que lentamente o
van substituíndo. E como en Canción de
Rachel, Barnet trata de ilustrar por
medio dun personaxe “representativo”
unha vida, que son moitas; ou unha
memoria que é a Odisea dunha recupe-
ración: o proceso de reconstruír sobre
unha vella etnia unha nova identidade.
O peche final do relato é un emblemá-
tico silencio. “Y yo no digo nada. ¿Qué
voy a decir ya?”. 

En páxinas previas declara
Manuel Ruiz: “Con dolor de mi alma,
me fui de Arnosa como en julio del
sesenta. Todavía espero volver” (221).
Manuel Ruiz nunca regresou xa á súa
terra como galego. Se ben cubano, o
texto de Barnet reafirma unha vez máis
a outra identidade que lle dá título ó
relato asumido desde o silencio da súa
propia cubanidade.
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Resumo: O relato testemuñal de Miguel Barnet, Gallego, é un dos paradigmas máis salientes da apro-
piación dunha nova identidade en aguda dialéctica coa previa forma de ser e de convivir. A casa
da memoria do galego Manuel Ruiz amósase escindida entre un espacio afastado e outro presen-
te; entre unha casa que abandonou en Galicia, e onde sempre volve, e unha cidade (A Habana) que
patea, de oficio en oficio, na procura do seu Outro, que xamais atopa. Espacio, tempo, memoria,
identidade, arquivo e historia (anécdotas) son os instrumentos que Barnet manexa con gran mes-
tría para fixa-la historia dun emigrante empobrecido que ve, na educación das súas fillas, xa na
vellez, o logro dos seus esforzos. O cambio social que, de acordo con Barnet, comporta a Revolu-
ción cubana, “cubaniza” definitivamente ó galego Manuel Ruiz.

Palabras chave: Relato testemuñal. Identidade. Espacios. Memoria. Arquivo. Historia. Revolución
cubana. Autobiografía.

Resumen: El relato testimonial de Miguel Barnet, Gallego, es uno de los paradigmas más sobresa-
lientes de la apropiación de una nueva identidad en aguda dialéctica con la previa forma de ser y
de convivir. La casa de la memoria del gallego Manuel Ruiz se presenta escindida entre un espacio
lejano y otro presente; entre una casa que abandonó en Galicia, y a la que siempre vuelve, y una
ciudad (La Habana) que patea, de oficio en oficio, en busca de su Otro, que nunca encuentra. Espa-
cio, tiempo, memoria, identidad, archivo e historia (anécdotas) son los instrumentos que Barnet
maneja con gran maestría para fijar la historia de un emigrante empobrecido que ve, en la educa-
ción de sus hijas, ya en la vejez, el logro de sus esfuerzos. El cambio social que, de acuerdo con Bar-
net, conlleva la Revolución cubana, “cubaniza” definitivamente al gallego Manuel Ruiz.

Palabras clave: Relato testimonial. Identidad. Espacios. Memoria. Archivo. Historia. Revolución
cubana. Autobiografía.

Summary: Miguel Barnet’s testimonial narrative entitled Gallego is one of the most striking literary
paradigms to convey dialectically the appropriation of a new identity in sharp contrast to a former
self’s way of being and existing. Manuel Ruiz’s house of memory is split between distant and pre-
sent space; between the home he was forced to abandon in Galicia and the city of La Habana which
he tramps, from job to job, searching for the Other he cannot find. Space, time, memory, identity,
archive, story (anecdote) are the tools Barnet masterfully employs to narrate the story of a poor
emigrant who, in his old age, finally realizes his dream with the education of his two daughters.
For Barnet, the social change brought about by the Cuban Revolution makes the cubanization of
the Galician Manuel Ruiz possible.

Key-words: Testimonial narrative. Identity. Space. Memory. Archive. History. Cuban Revolution.
Autobiography.
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