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KAY B. WARREN*

Los desafíos de representar los movimientos panmayas:
respuesta a Carol Smith

En su ensayo reseña de los libros de Diane Nelson, Greg Grandin y el mío, Carol
Smith asegura que nuestros relatos “partidistas” “distorsionan” el movimien-

to maya a tal grado que nuestros análisis podrían afectar de manera adversa el
“resultado”.1 Mi objetivo aquí es atender los desafíos que los académicos enfrentan
al describir los movimientos sociales dinámicos. Al hacerlo, debo rectificar lo que
considero como anomalías en la crítica de Smith. Específicamente, sostengo que es
un error vincular “no alfabetizados” con “no intelectuales” como lo hace Smith al
referirse a las poblaciones rurales. Sostengo que es importante reconocer la varie-
dad de líderes “rurales” e intelectuales públicos cuyo activismo indigenista precede
al surgimiento del movimiento panmaya con base urbana. Además, discutiré las
representaciones de la división entre los culturalistas, quienes enfatizaban políticas
de identidad, y los populares, quienes enfocaban en asuntos de clase, en el movi-
miento maya desde finales de la década de 1970 hasta la de 1990. De igual impor-
tancia que los contrastes ideológicos, sin embargo, fue la naturaleza evolutiva de la
división misma —es decir, la interrelación cambiante de los culturalistas y los po-
pulares en la práctica a medida que se hizo evidente, a mediados de la década de
1980, que las fuerzas rebeldes no prevalecerían. Mi análisis observa el cambio del
antagonismo al desarrollo de un consenso burdo que salva esta división política en
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una diversidad de formas. Este proceso ha continuado después de que la investiga-
ción para mi libro concluyó en 1996.

Será obvio por mis observaciones que, de alguna forma, Smith leyó un libro
diferente al que escribí. Sería de mucho valor realizar el proyecto que ella perfila
—estudiar a los pobres rurales y su identificación con asuntos populares. Su crítica
trajo a la atención importantes asuntos acerca de las complejidades de la estratifica-
ción dentro de las comunidades mayas, los movimientos y la sociedad nacional
guatemalteca. Cada uno de los libros que somete a escrutinio tiene su propia pers-
pectiva característica y, en mi opinión, contribuye a un entendimiento más amplio
de dicha estratificación. Quizá la advertencia de Smith acerca de la autoría “partisana”
podría ser transformada en una advertencia para los lectores con el fin de que no
tomen una interpretación erudita particular como definitiva o autoritativa en la
representación de la experiencia maya en su totalidad.

LA CRÍTICA DE SMITH

Smith empieza su crítica afirmando que el enfoque de nuestros libros en gru-
pos, épocas y lugares particulares actúa para “describir las luchas mayas de una
forma muy parcial”. Me parece que cada uno de nosotros está consciente de las
elecciones que hicimos al examinar los aspectos de la vida social guatemalteca que
escogimos explorar. Una de las transiciones importantes en la ciencia social occi-
dental fue cuando los investigadores reconocieron que no existe un territorio neu-
tral desde el cual investigar y escribir. Lo que podemos hacer productivamente en
esta situación es discutir nuestra posición, las metas de nuestros proyectos, los lími-
tes de lo que hemos investigado, el asunto de quién habla por quién y las percep-
ciones de los investigadores extranjeros. Las limitaciones inherentes de todos los
marcos de investigación hacen más importante que promovamos el policentrismo
y la internacionalización de la antropología —el reconocimiento de diversas pers-
pectivas y académicos con sus propias metas y agendas de investigación. En este
caso, argumentaría que esto significa prestar atención a los expertos mayanistas a
medida que contribuyen al campo de los estudios mayas. Podemos aprender mu-
cho a través de la consideración de diferentes perspectivas y descubrimientos, in-
cluso si tenemos desacuerdos honestos.

Desde mi punto de vista, los intelectuales públicos tienen una trayectoria más
larga en las comunidades mayas de lo que el enfoque de Smith reconoce. Uno de
los aspectos más inquietantes de su análisis es el igualar a los “no alfabetizados” con
los “no intelectuales”, contraste que conduce a una mala interpretación, desafortu-
nada y gráfica. Smith parece hacer esta maniobra analítica para realzar la diferencia
entre los intereses de los intelectuales panmayas, quienes cruzan la línea divisoria
entre lo rural y lo urbano, y los de las comunidades rurales. Esta manera de encua-
drar el asunto crea el escenario para sus descripciones del proceso de separación
culturalista de los pobres rurales y la enajenación de los pobres con respecto a los
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asuntos “culturales” en general. En contraste, una premisa de mi enfoque es que la
historia maya está llena de intelectuales públicos quienes, en su época, fueron vistos
por sus comunidades como talentosos en otras formas de conocimiento y apreciados
como productores importantes de conocimiento y crítica social.

La historia localizada del activismo indígena en San Andrés Semetabaj, Sololá,
donde realicé trabajo de campo de 1970 a 1972, revela patrones complejos de
resistencia, formaciones distintivas de liderazgo religioso e intervenciones externas
en los asuntos comunitarios que intentaron socavar el liderazgo tradicionalista des-
de varios ángulos. En ese momento, la generación de mayor edad en el altiplano
occidental tenía poca o ninguna educación formal; la mayoría era analfabeta. A
pesar de todo, algunos de los ancianos religiosos tradicionalistas más respetados en
San Andrés eran jornaleros analfabetos sin tierras. Ni los tradicionalistas k’amöl
b’ey, quienes fungían como archivos humanos del conocimiento ritual y la cosmología
maya, ni los aj q’ij, quienes usaban el calendario maya para la adivinación chamánica
y los rituales sanativos, necesitaban ser alfabetos (o hablar español) para realizar su
trabajo ritual. La persona más respetada a quien todos acudían como líder (cofra-
de) de las importantes sociedades santas era uno de los hombres más pobres del
pueblo. Como mucha gente me lo explicó, no era importante que ellos mismos
supieran los detalles de la cosmología maya o de la actividad ritual pero sí lo era
que alguien respetado los conociera. De esta manera, los intelectuales públicos
tradicionalistas eran personajes notables en su mundo cultural.

La primera generación de catequistas de Acción Católica en la década de
1960 tenía, si mucho, tres años de enseñaza escolar, aunque estos jóvenes activistas
prosiguieron con entusiasmo su educación informal a través de la gran cantidad de
talleres ofrecidos por la Iglesia. Lo característico acerca de este movimiento fue que
sus miembros buscaron un activismo comunitario más amplio para demostrar su
fe religiosa.

Tanto los tradicionalistas como los catequistas fueron consultados por la co-
munidad en general. Todos funcionaban como intelectuales en el sentido de que
ellos interpretaban el mundo para la comunidad, participaban en la crítica social y
mantenían vivos importantes tipos de conocimiento. Sin embargo, sus tácticas eran
distintivas, con los tradicionalistas trabajando por crear espacios culturales separa-
dos para la celebración de un sentimiento de comunidad distinto de la jerarquía
étnica de la vida social biétnica y el lugar de trabajo. Dentro de ese espacio separa-
do, la práctica y creencia religiosas articularon una crítica moral del racismo ladi-
no. En contraste, los catequistas criticaban el separatismo tradicionalista abogando
por una táctica de activismo local para confrontar la discriminación social y econó-
mica en una variedad de escenarios públicos. Sin embargo, no hicieron sus recla-
mos utilizando el lenguaje de los derechos.

En toda Guatemala, la pobreza rural parecía no tener solución. De hecho,
éste era el caso en San Andrés. Las élites ladinas eran propietarias de las tiendas
principales en la cabecera y de casi todos los terrenos grandes, incluyendo la granja
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lechera y las fincas de trigo y maíz que empleaban a los jornaleros de los campos
aledaños. El gobierno local formalmente reconocido estaba dominado por ladinos,
con una jerarquía local de funcionarios indígenas extraoficial pero bien organizada
que manejaba los asuntos de su comunidad siempre y cuando éstos no incidieran
en el otro grupo étnico. La mayoría de indígenas eran peones que no poseían tie-
rras y agricultores de subsistencia en minúsculas parcelas. Muchos emigraban por
temporadas a las plantaciones de la costa por un sueldo miserable hasta que los
fertilizantes químicos fueron introducidos en la comunidad, junto con una coope-
rativa agrícola a finales de la década de 1960. Entonces más campesinos pudieron
ganarse la vida en su región natal.

Dada la jerarquía étnica, pobreza y represión política generalizada en Guate-
mala, no preví que a lo largo de las siguientes décadas un número cada vez mayor
de mayas llegarían a ser maestros o a obtener puestos en organizaciones guberna-
mentales regionales y nacionales y ONG. Algunos mayas tuvieron acceso a entre-
namiento universitario en educación, lingüística, derecho, comunicaciones, histo-
ria y antropología, y contribuyeron a las investigaciones en el campo incipiente de
los estudios mayas a través de publicaciones y comentarios en los periódicos. Estos
cambios pioneros en un país de gran pobreza y corrosivo prejuicio contra la mayo-
ría indígena crearon el marco para una nueva generación de liderazgo indígena y
nuevas olas de políticas de identidad maya. Más voces se unieron al clamor por los
derechos civiles, políticos y culturales de los mayas en las décadas de 1980 y 1990;
hubo demandas para la transformación de las instituciones y cultura política en
Guatemala para que reflejen la realidad “pluriétnica, multilingüe y multicultural”
del país de manera que todos los guatemaltecos puedan ser representados en las
instituciones básicas de su sociedad.

El activismo de todas las clases ha capturado la atención de antropólogos
extranjeros que trabajan en Guatemala. Muchos han cuestionado la tenue conexión
de los movimientos sociales y políticos mayores con “sus bases” —es decir, con las
comunidades rurales en cuyo favor se dice que una variedad de grupos políticos
realiza un activismo más amplio. Como Smith e Irma Velásquez Nimatuj demues-
tran en este foro, la cuestión de la práctica y responsabilidad política sigue siendo
apremiante para los movimientos con bases urbanas. Desde mi punto de vista, la
cuestión es igual de importante para todos los grupos que trabajan en las áreas
rurales.

A Smith le preocupa que nuestras “reflexiones intelectuales con respecto al
movimiento maya puedan no sólo distorsionar su significado, sino probablemente
incluso su resultado”. La preocupación por el impacto de la investigación en este
caso, sin embargo, implica antes que nada el reconocimiento de que los “significa-
dos” y “resultados” de cualquier movimiento social son diversos, dinámicos e im-
pugnados por los propios activistas.

En el caso del movimiento panmaya, la división dinámica culturalista-popu-
lar ha tenido una historia política compleja. Los culturalistas buscaron crear un
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pueblo maya, una unidad de intereses que abarcara los grupos lingüísticos mayas
que respetara su diversidad interna. La crítica política culturalista enfocaba en el
racismo y en las metas de autonomía y autodeterminación para enmendar la discri-
minación social y económica que el pueblo maya enfrentaba. Este proyecto políti-
co enfatizaba (1) derechos culturales colectivos —el reconocimiento oficial de los
idiomas mayas, libertad de religión y reforma escolar; (2) derechos políticos —los
derechos civiles y políticos que disfrutan otros ciudadanos, libertad del racismo,
autodeterminación administrativa y la inclusión de los mayas en el gobierno y en
todas las instituciones principales; (3) reformas judiciales —el reconocimiento de
la ley tradicional maya y la transformación del sistema de juzgados de manera que
los mayas tengan representación legal adecuada; y (4) derechos de tierras. De esta
forma podemos ver el movimiento “culturalista” como un vehículo para lograr una
agenda más amplia relacionada con asuntos institucionales, políticos y económi-
cos.

Por su parte, los populares tenían una larga historia en el enfoque de asuntos
laborales y de tierras con un análisis de clase que trasciende de la división entre
mayas y ladinos. Organizaron grupos activistas populares por clase, no por etnia,
para (1) protestar por la explotación y mal trato de los trabajadores en las planta-
ciones; (2) presionar para la reforma agraria en un país donde gran cantidad de
tierra es controlada por unas cuantas familias; y (3) denunciar la represión del
gobierno y el abuso de los derechos humanos básicos. Durante la Guerra Fría, este
movimiento apoyó la visión revolucionaria de la izquierda rebelde y su meta de
derrocar al Estado y establecer un nuevo orden socialista en el país.

Lo discutible en el análisis del panmayanismo es cómo describir diferentes
visiones de injusticia y estrategias políticas para la transformación social. Las dife-
rencias entre las facciones culturalista y popular del movimiento estuvieron bajo
constante negociación a lo largo de la guerra de contrainsurgencia, desde la década
de 1970 hasta la de 1980, cuando los insurgentes armados libraron una batalla
rural para derrocar al Estado y el ejército respondió con la militarización violenta
de la campiña y la invasión a las comunidades rurales. Cuando los acuerdos de paz
cobraron impulso a principios de la década de 1990, hubo posibilidades para nue-
vas alianzas y consenso acerca de una agenda nacional que trataba asuntos de dere-
chos que incluían un replanteamiento de los intereses indígenas. La lección de los
movimientos indígenas en toda Latinoamérica, como se evidencia en Guatemala,
ha sido que los activistas han estado más alertas en su evaluación y respuesta a las
corrientes cambiantes de la política nacional y transnacional y de los medios de
comunicación.

ESTUDIANDO EL MOVIMIENTO PANMAYA

Una de mis metas al escribir Indigenous Movements and Their Critics 20 años
después de mi estudio comunitario de San Andrés Semetabaj era describir el surgi-
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miento del movimiento indígena multifacético en Guatemala con sus complejas
historias locales y nacionales.2 Después de que Demetrio Cojtí Cuxil, un promi-
nente activista maya, publicó su trabajo pionero, sentí que yo podía publicar mi
propio estudio antropológico del movimiento.3

Mi proyecto enfocó en la experiencia y los medios del activismo y la diferencia
que hicieron los individuos y nuevas organizaciones en las etapas iniciales del mo-
vimiento panmaya. Es decir, quise hablar acerca de los asuntos que se debatían
tanto tras puertas cerradas como en público, tratar las interrogantes planteadas por
los jóvenes en las primeras reuniones de concienciación. Un aspecto importante en
estas discusiones fue el papel del racismo y la discriminación estructural en la per-
petuación de la jerarquía étnica del país y de la división laboral, así como el impac-
to del prejuicio en la formación de opinión de sí mismo. Circulaba libremente la
idea pública de que el pueblo indígena era inherentemente inferior y carente de
inteligencia, cultura moderna y un idioma completamente desarrollado. La cues-
tión para el movimiento fue la forma en que los individuos indígenas internalizaban
estos conceptos racistas en sus vidas y, de esta forma, limitaban su propia autoridad
y protagonismo. Éstas eran las cicatrices del racismo que los activistas buscaban
combatir.

También me interesé en el proyecto de recuperación cultural e histórica. El
movimiento culturalista analizó los medios de comunicación y las historias oficia-
les para dejar al descubierto los mensajes racistas subyacentes. Examinaron textos
antiguos de autores mayas para investigar su propia herencia cultural —idiomas,
cosmología e historia mayas— en un mundo social independiente antes de la con-
quista española. Como un afiche del movimiento rezaba: “Si no conoces tu histo-
ria, no puedes construir un futuro”. Para ellos la puerta de escape al racismo consis-
tía en la educación y alfabetización en un idioma maya y en español. Querían que
los niños comprendieran que los idiomas mayas revelaban los secretos de la historia
maya y eran totalmente capaces de comunicar cualquier tema en el mundo con-
temporáneo. Los proyectos de investigación culturalistas resultaron en talleres y
publicaciones para el público en general sobre idiomas, religión e historia mayas,
así como también en materiales de alfabetización para escuelas primarias en una
amplia variedad de idiomas mayas.

Me interesó además la forma en que los líderes de la comunidad y los intelec-
tuales públicos mayanistas representaban la guerra de contrainsurgencia a través de
sus propias narrativas orales y testimonios escritos de muerte y supervivencia a
medida que el Estado organizaba la vigilancia local, las redadas de nuevos reclutas

2 Kay B. Warren, The Symbolism of Subordination: Indian Identity in a Guatemalan
Town (Austin: University of Texas Press, 1978).

3 Demetrio Cojtí Cuxil, Ri Maya’ Moloj pa Iximulew; el movimiento maya (en Guate-
mala) (Guatemala: Editorial Cholsamaj, 1997).
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para el ejército y las patrullas civiles para incorporar la campiña a su aparato de
violencia genocida a principios de la década de 1980.4

El énfasis en asuntos “culturales” para los culturalistas del movimiento panmaya
fue una ruta más segura para el activismo antes de la re-escalada de la violencia de
la contrainsurgencia en Guatemala, al igual que generaciones precedentes busca-
ron un refugio seguro para su activismo en grupos religiosos en las décadas represi-
vas anteriores. A través de estas generaciones, líderes y miembros de la comunidad
encontraron la oportunidad en lugares inesperados para imaginar un mundo justo
con cierta medida de autodeterminación y un sentido culturalmente arraigado de
valor moral. Sin embargo, durante la guerra el liderazgo y el activismo indígenas
fueron catalogados como subversivos, las desapariciones forzadas y los asesinatos
eran comunes y muchos líderes de la comunidad fueron intimidados a guardar
silencio.

Mi investigación abarcó la gama completa de actividades de revitalización
culturalistas, proyectos de educación y la búsqueda de derechos culturales, civiles y
políticos a través del proceso de paz del país, así como también la búsqueda de los
mayas de un cargo político. Evitando el sistema de partidos políticos, algunos
culturalistas buscaron cargos públicos a través de comités cívicos, estrategia que
Rigoberto Quemé Chay utilizó con éxito al nivel de alcaldía en Quetzaltenango, la
segunda ciudad más grande de Guatemala. Los líderes culturalistas empezaron a
aceptar nombramientos en el gobierno nacional y, después del rechazo del referén-
dum de los derechos indígenas en 2001, a postularse como candidatos en una
variedad de listados partidistas. Se unieron a líderes populares con bases en organi-
zaciones populares más antiguas que tenían una trayectoria más larga de trabajar en
el sistema y de ocupar cargos públicos en el congreso.

LA DIFERENCIA ENTRE TRABAJO DE CAMPO

Y ESCRIBIR ETNOGRAFÍA RESPECTO AL ACTIVISMO MAYA

Smith tampoco reconoce la diferencia entre el trabajo de campo que se realiza
para generar evidencia y los libros que los etnógrafos producen para presentarle al
lector los descubrimientos, análisis e interpretaciones. Ella mal interpreta mis me-
tas al enfocar en individuos y grupos de trabajo de intelectuales públicos en parti-
cular. El trasfondo más amplio que fui adquiriendo acerca de la situación en la que
los intelectuales públicos mayas crearon su propio movimiento fue crucial. Mu-

4 Para dos ejemplos de este género, véanse Victor Montejo, Testimonio: muerte de una
comunidad indígena en Guatemala (Guatemala: Editorial Universitaria, Universidad de San
Carlos de Guatemala, 1992); y Victor Montejo y Q’anil Akab’, Brevísima relación testimonial
de la continua destrucción del mayab’ (Guatemala) (Providence, Rhode Island: Maya Scholars
Network, 1992).
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chos de los cientos de personas que entrevisté con respecto al movimiento prove-
nían de familias agricultoras de circunstancias modestas pero con una participa-
ción social y religiosa notable. Los participantes en grupos mayas a quienes visité
en el transcurso de los años provenían de una amplia variedad de comunidades y
ciudades rurales. Aunque mi investigación etnográfica a largo plazo enfocaba en
una comunidad, estas entrevistas generales, que llevé a cabo de 1989 hasta 1996,
me dieron un panorama más completo del activismo y de las organizaciones en
todo el altiplano.

Uno de los beneficios de la investigación a largo plazo es seguir individuos y
organizaciones con agendas distintas en algunos momentos históricos y agendas en
común en otros. Aunque algunas veces tensa, la interacción de culturalistas y po-
pulares en la década de 1990 se tornó más productiva a medida que el proceso de
paz adquiría impulso. Desde finales de la década de 1970 hasta principios de la de
1990 surgieron conflictos porque los dos movimientos hablaban idiomas políticos
diferentes con perspectivas contrastantes acerca de la importancia relativa de la
identidad étnica respecto a la clase en la movilización por el cambio, por no men-
cionar las diferentes perspectivas de la meta de la lucha armada. Algunos culturalistas
radicales se unieron a la lucha armada y algunos rebeldes se desilusionaron y aban-
donaron la insurgencia indignados, lo que sería una historia interesante por explo-
rar. La guerra intensificó las tensiones entre mayas y ladinos en muchas comunida-
des. El carácter genocida de las masacres de civiles perpetradas por el ejército en
1980–1983 significó que no había escapatoria si el Estado definía a los pueblos
indígenas como “el otro peligroso”.

Conforme la guerra perdía fuerza, fue más común que los mayas cruzaran la
división popular/culturalista en su activismo. Muchos culturalistas admiraban a los
populares por su valentía al enfrentar la violencia de la época de guerra en Guate-
mala, al organizarse para satisfacer las necesidades de la gente y al demandar justi-
cia para los pobres a través de organizaciones como Comité de Unidad Campesina
(CUC), Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala (CONAVIGUA), Gru-
po de Apoyo Mutuo (GAM), Consejo de Comunidades Étnicas - Ranujel Junam
(CERJ), Comité Campesino del Altiplano (CCDA) y Consejo Nacional de Des-
plazados de Guatemala (CONDEG), entre otras. Majawil Q’ij, un comité coordi-
nador maya activo durante la celebración contra el Quinto  Centenario en 1992 y
el posterior proceso de paz, fue creado para unificar la política popular y los asun-
tos culturales en la campiña. Los populares mayas que criticaban las jerarquías
étnicas y las divisiones laborales dentro de sus organizaciones biétnicas decidieron
formar grupos escindidos, tales como Coordinadora Nacional Indígena y Campe-
sina (CONIC), que promovían directamente asuntos indígenas. Otros extendie-
ron esta crítica a las fuerzas rebeldes. Los mayas de ambos lados estuvieron activos
en el proceso de paz a través de Saq’bichil-COPMAGUA (Coordinación de Orga-
nizaciones del Pueblo Maya de Guatemala) y la Asamblea de Sociedad Civil (ASC).
De manera que transcurría la década de 1990, rebeldes indígenas ahora manifies-
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tos exploraban su espiritualidad. Como resultado, se ha abierto más espacio para
maniobrar bajo el paraguas del panmayanismo. Podemos observar la maduración
de un panmayanismo en foros tales como los Congresos Nacionales de Estudios
Mayas, que se iniciaron en 1996 e incorporaban a una gama de culturalistas, acti-
vistas con inclinaciones populares, académicos extranjeros y críticos del movimien-
to para discusiones y debates acerca de una variedad de asuntos políticos e intelec-
tuales. A medida que se aproximaban las elecciones presidenciales de 1999, era
común escuchar a los culturalistas hablar de su apoyo al candidato presidencial
popular, Álvaro Colom.

ESCRIBIENDO UNA ETNOGRAFÍA MULTIRREGIONAL

SOBRE CREATIVIDAD CULTURALISTA Y ANÁLISIS POLÍTICO

Al escribir mi estudio del panmayanismo, enfrenté un problema crucial: ¿Cuál
era la mejor forma de convertir cientos de horas de entrevistas y conferencias gra-
badas, miles de páginas de notas de campo y documentos y una rica colección de
publicaciones en un relato que ilustrara las dinámicas culturales del movimiento
durante el período formativo desde finales de la década de 1960 hasta el final del
proceso de paz? Decidí crear una historia social multirregional de un movimiento
multifacético, perfilar culturalistas individuales y sus grupos de trabajo y enfatizar
la importancia del conocimiento como la narrativa en la cultura maya.

El asunto clave era cómo representar un movimiento social que no tenía lista-
dos de sus miembros, nunca transportó en autobús grandes grupos de personas a
las ciudades para participar en manifestaciones políticas y no buscaba formar un
partido político propio. Más bien, este movimiento expresaba una activa visión de
cambio que involucraba la transformación institucional para lograr una sociedad
más inclusiva, libre de las jerarquías étnicas que estaban afianzadas en vidas rurales.
Por una parte, esta visión política imaginaba una solución separatista o federalista
al racismo con grupos lingüísticos regionales mayas involucrados en la autoad-
ministración de los asuntos regionales y comunitarios. Por otra, utilizó la influen-
cia política de los principales países donantes durante el proceso de paz para presio-
nar el cambio constitucional, el reconocimiento oficial y la protección de la diver-
sidad cultural y la representación directa de los ciudadanos mayas en todas las
instituciones públicas.

Mi escrito rechazó lo que Bill Nichols denomina la narración “voz de Dios”,
una autoridad omnipresente que les dice a los lectores qué pensar.5 Opté más bien
por incluir muchas voces diferentes en mi relato —toda clase de defensores y de-
tractores de las posiciones culturalistas, ladinos racistas y aliados del movimiento,

5 Bill Nichols, Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary (Bloomington:
Indiana University Press, 1991).
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mezclas de puntos de vista culturalistas y populares de los asuntos rurales, grupos
comunitarios que buscaban hacer la cultura maya atractiva para los jóvenes con el
fin de contrarrestar la erosión de la pertenencia a la Iglesia y revitalizadores de las
narrativas de violencia según el género. Presenté escenas de un filósofo maya que
circulaba manifiestos acerca de las cicatrices del racismo, de élites guatemaltecas
preocupadas por guerras de razas, de líderes rurales volviendo a contar antiguas
narrativas en nuevas situaciones para poder entender la violencia del Estado contra
su comunidad y de un crítico ladino cosmopolita que producía comentarios cíni-
cos en los periódicos del mercado posmoderno donde todo, incluyendo la cultura
de uno, está a la venta.

Elaboré estampas de la vida real para presentarle al lector individuos que tra-
bajaban en diferentes organizaciones mientras luchaban por definir lo que es im-
portante para la revitalización de la cultura maya en este movimiento diversificado.
Mis ensayos y fotografías ilustran a los culturalistas en toda clase de situaciones,
asistiendo a reuniones internacionales con la izquierda popular en 1992, trabajan-
do en las crónicas tempranas de la conquista para estudiar su política cultural,
escribiendo testimonios de masacres después de escapar al exilio, analizando textos
escolares por su presentación de los mayas como un pueblo sin historia contempo-
ránea, enseñando en escuelas primarias mayas y en programas de fin de semana
para adultos que tomaban cursos por radio y atacando el paternalismo de los inves-
tigadores extranjeros.

Estos estudios de grupos activistas e intelectuales públicos se ven desconecta-
dos en ocasiones cuando el libro enfoca en el municipio de San Andrés porque su
experiencia particular de la guerra ilustra el costo personal del conflicto sostenido
en la vida comunitaria y en la confianza social. Como observa Smith, San Andrés
también representa tendencias más amplias en el altiplano en la década de 1970,
incluyendo el activismo local en el movimiento cooperativo, Acción Católica y
luchas con ladinos locales por tierras y poder en el gobierno local. A estos compro-
misos yo agregaría educación para las familias pobres —todo antes de que surgiera
el movimiento panmaya. Los movimientos populares eran menos activos aquí que
en otras áreas del altiplano, aunque los miembros de la comunidad ciertamente
estaban conscientes de la política basada en las clases.

En contraste con las perspectivas de Smith, sin embargo, estas actividades
diversas no eran vistas por la gente de San Andrés como tácticas “populares”, como
la palabra era comúnmente usada y entendida a principios de la década de 1970,
cuando señalaba una participación izquierdista popular en la organización laboral
en las plantaciones o, más tarde, cuando hubo causas populares diversificadas. Más
bien, los miembros de la comunidad vieron este activismo inicial como acción
religiosa que se derivaba del compromiso de igualdad de Acción Católica en este
mundo que reflejaba la igualdad de almas en el mundo espiritual. Además, no creo
que sea particularmente útil trazar una línea fija entre la agenda “cultural” y la
“material” y catalogar todas las demandas materiales rurales como intereses “po-
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pulares” de izquierda. Obviamente, lo que los extranjeros podrían denominar la
“hibridez” de las actividades religiosas y económicas de los catequistas era visto por
los grupos locales como un conjunto coherente de actividades religiosas. Como se
hace evidente en el estudio del caso de San Andrés, “la base” es una entidad com-
pleja y dinámica, con historias de liderazgo en competencia, fuentes de trabajo
cambiantes y una variedad de tácticas locales para definir las necesidades de la
comunidad y responder a las intervenciones externas.

Otra estratagema que utilicé al escribir esta etnografía fue recrear la pugna de
las críticas en Guatemala para ver qué revelan estos conflictos acerca de la lucha por
establecer la importancia de eventos y acciones políticas. Los grupos activistas en
Guatemala enfrentaban acaloradas críticas sociales en sus comunidades y en el es-
cenario nacional. En mi etnografía, la crítica vuela por todas partes y diferentes
direcciones —desde miembros de la familia, ancianos, líderes rurales, iglesias loca-
les y populares de base hasta importantes conferencias urbanas y personalidades
mayas y ladinas de los medios de comunicación, y columnistas de los sucesos de
Guatemala y más allá. Los antropólogos extranjeros también fueron objeto de du-
ras críticas por parte de todos los grupos, lo que nos obligó a muchos a reevaluar
nuestras prácticas de investigación a principios de la década de 1990. Yo quería que
el libro mostrara los efectos de esta crítica política, a veces traumatizante, sobre los
investigadores extranjeros y los beneficios de tomar a los mayas seriamente como
intelectuales y activistas.

La conclusión de Indigenous Movements and Their Critics explora el escepti-
cismo de la comunidad en San Andrés y las tácticas de sus habitantes para lidiar
con grupos que consideraban “externos”, ya fueran éstos religiosos, gubernamenta-
les, políticos o movimientos sociales involucrados en la construcción de la paz, la
democratización y los derechos humanos. Las organizaciones que enviaron extran-
jeros a talleres y eventos —sin importar cuál fuera su política o retórica— eran
consideradas como distantes y difíciles de desentrañar, incluso para los líderes de la
comunidad. Esta reacción desentona con la experiencia de comunidades más re-
motas, las cuales consideraron a los culturalistas, activistas populares y promotores
de derechos humanos como personas de otros mundos culturales. Desde su punto
de vista, estos extranjeros vestían bien, probablemente tenían buenas intenciones y,
definitivamente, buenos contactos; no obstante, hablaban en términos que eran
difíciles de entender. Para los locales era difícil ver a estas personas como defenso-
res.

Dado el campo de aplicación de mi investigación de campo y el género que
elaboré para relatar la historia del activismo rural y urbano, me extraña que Smith
piense que mi libro enfoca en “unos pocos intelectuales de élite”. Considero que su
lectura selectiva del texto no hace justicia a las múltiples voces y diferentes medios
de comunicación que examino para discutir la experiencia nacional y local de los
activistas en este movimiento de gran importancia.
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REFLEXIONES FINALES

Según mi estudio, tendríamos que juzgar el movimiento culturalista como
exitoso en cuanto a atraer el apoyo internacional, ayudar a transformar los térmi-
nos en los que la diversidad y los derechos culturales se debaten a nivel nacional, a
crear escuelas mayas con clases innovadoras y comidas subsidiadas para los niños
rurales, además de cursos nocturnos para adultos, y apoyar a los profesionales en
una variedad de nuevos campos dedicados a la reforma institucional. Así como los
grupos populares fueron presionados por sus miembros mayas para ser más recep-
tivos a los asuntos indígenas y a las jerarquías de autoridad en sus grupos biétnicos
no examinadas anteriormente, los culturalistas confrontaron el hecho de que el
racismo de algunos ladinos se alimentaba de la pobreza que trasciende la división
étnica. Como resultado, a lo largo de la década de 1990 el panmayanismo se con-
virtió en un paraguas más extenso para Guatemala, con miembros que aprendie-
ron a practicar una política de mayor coalición que en un principio.

Existen patrones complejos de politización y despolitización en la historia de
la política de identidad. El trabajo de James Ferguson a este respecto es instructi-
vo.6 Él caracteriza la “despolitización” como llevar los asuntos fuera de la esfera del
debate y toma de decisiones públicas. En los casos de desarrollo internacional,
examina esto a través de medios burocráticos, aunque se pueden imaginar otros
mecanismos para lograrlo. Podríamos argumentar que los culturalistas del movi-
miento panmaya han repolitizado muchos asuntos —diferencia cultural, formas
convencionales de jerarquía social, enseñanza en una sociedad multilingüe y multi-
cultural, exclusión institucional en un país comúnmente considerado democrático
y diversidades culturales a simple vista que impugnan la autopercepción de la na-
ción como una sociedad contemporánea monocultural. Anteriormente, estos asuntos
habían estado “fuera de lugar” en los debates públicos en Guatemala.

El panmayanismo en sus diversas formas está enfrentando nuevos desafíos. Es
probable que evolucione en nuevas direcciones a medida que los activistas asuman
sus voces, capacidades, recursos y conexiones para enfrentar otros obstáculos y po-
sibilidades. ¿Cómo se adaptará el movimiento a circunstancias cambiantes, tales
como el debilitamiento del apoyo internacional a medida que los donantes se enfo-
can en otras crisis internacionales? ¿Cómo atraerá fructíferamente nuevas genera-
ciones de jóvenes mayas con valores más materialistas? ¿Cómo lidiarán los panma-
yanistas con la creciente disparidad en los ingresos y la pobreza persistente de la
campiña? Éstas son incógnitas por resolver para culturalistas y populares por igual.

6 James Ferguson, The Anti-Politics Machine: “Development,” Depoliticization, and
Bureaucratic Power in Lesotho (Minneapolis: University of Minnesota, 1994).
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