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DIANE M. NELSON*

El Estado en la Guatemala post Quinto Centenario
o la guatemalanización del mundo

Un joven desaparece. Sus padres y familiares se comunican con su jefe, sus ami-
gos. Nadie sabe dónde está, nadie lo ha visto. La policía, el hospital, nada.

“¿Qué tan bien lo conoce?”, preguntan los oficiales. “¿Quizá tenga una vida secre-
ta, una mujer en alguna parte, una adicción a las drogas? Hay guerra, sabe”.

Una profesora de universidad denuncia públicamente las violaciones a los
derechos humanos perpetradas por el gobierno y solicita que se le ponga fin a la
guerra. Es bombardeada con amenazas de muerte y cartas llenas de insultos e
intimidaciones. Los hostigadores mencionan a sus hijos, quienes podrían pagar
por sus poco meditadas observaciones. La policía trata de ayudar. Pero como toda-
vía no le ha pasado nada, ¿qué puede hacer?

Una aldea es atacada por el ejército. Muchas personas mueren pero es impo-
sible averiguar cuántas. El personal del hospital tiene miedo de presentar informes
sobre las víctimas y no se permite el ingreso de reporteros ni de observadores de los
derechos humanos. Mucho después, cuando los investigadores tratan de aclarar lo
que ocurrió, obtienen relatos totalmente distintos, pero no encuentran a nadie
dispuesto a testificar contra los perpetradores, quienes aún ocupan el pueblo.

* Diane M. Nelson (estadounidense) obtuvo su doctorado en Antropología en la
Stanford University, California y se especializa en antropología cultural, Mesoamérica, poder,
identidad, género y cultura popular. Actualmente es profesora asociada del Cultural Anthro-
pology Department de la Duke University y está terminando de escribir el libro Assumptions
of Identity: Duplicity and Reckoning in Post War Guatemala. La autora agradece a Carlota
McAllister por honrar su libro al hacer los arreglos para su crítica en las reuniones de la Ameri-
can Anthropological Association en San Francisco en 2000, junto con el de Greg Grandin,
The Blood of Guatemala. Irma Alicia Velázquez Nimatuj y Carol Smith también la honraron
con su análisis reflexivo del texto. Traducción de Guisela Asensio Lueg.
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La gente tiene miedo. No está claro quién los persigue. Un enemigo oscuro
parece acechar por todos lados, pero cómo definir que es turbio. ¿Quizá usted
mismo sea este enemigo? ¿Qué es seguro decir? ¿A quién puede usted criticar, y con
quién? ¿Podrían los libros de sus estantes provocar sospechas? Los rumores abun-
dan. Los periódicos parecen cada vez menos confiables. Algunas personas se burlan
de usted y lo llaman paranoico. Algunas de ellas se ponen en contacto con agencias
de inteligencia para denunciarlo, sólo para estar del lado seguro.

Un jefe de Estado implicado en fraude electoral, corrupción masiva y críme-
nes contra la humanidad sigue siendo sorprendentemente popular entre el electo-
rado —incluso entre la propia gente que resultó más perjudicada en su régimen
anterior. Es un hombre íntegro, un cristiano guiado por Dios mismo. Y su gobier-
no —el mismísimo que realizó ataques despiadados contra la gente considerada
“pagana” y las personas “categorizadas” por el color de su piel, sus apellidos o su
ropa— también es histórico en su representación de las “minorías”.

 El trabajo de campo de mi libro, A Finger in the Wound, fue realizado en
períodos que variaron de tres meses a un año entre 1985 y 1993. La mayor parte
del texto estaba terminada para finales de 1996, en el preciso momento en que los
Acuerdos de Paz estaban siendo firmados en Guatemala. Nunca me hubiera imagi-
nado —y esto quizá sea por mi ingenuidad de gringa— que, a medida que los
guatemaltecos salían de la guerra civil genocida para iniciar un período postguerra
polémico, espeluznante aunque también prometedor, los Estados Unidos posterio-
res a los sucesos del 11 de septiembre llegarían a verse y a sentirse cada vez más
como la Guatemala de finales de la década de 1980 y principios de la de 1990.
Tampoco podía prever qué tanto Afganistán e Irak llegarían a parecerse a la Guate-
mala de tierra arrasada de principios de la década de 1980, siendo la administra-
ción de George W. Bush la que proporcionara los “fusiles y frijoles” del programa
de contrainsurgencia de Efraín Ríos Montt.

Menciono estos paralelos desagradables como un recordatorio de lo tanto
que ha cambiado Guatemala, a pesar de la inseguridad constante y las muchas
dificultades que la gente enfrenta en el país hoy en día. También es una forma de
reconocer las varias deficiencias en mi libro. Si bien la mayoría se deben a mis
propias limitaciones, haremos bien en recordar que hubo áreas extensas en las vidas
personales y políticas de la gente que eran imposibles de explorar en esa época. En
la actualidad es fácil olvidar que incluso pronunciar los nombres de los grupos
guerrilleros era peligroso en aquellos días, aun entre la gente de confianza. Si se
puede derivar alguna esperanza de estos días oscuros, es en qué tanto más lejos que
mi libro, el que fuera un intento por parte de una antropóloga extranjera de adap-
tarse a las complejidades de la Guatemala del Quinto Centenario, han llegado los
investigadores y escritores. Quiero reconocer los grandes riesgos que con gran valor
enfrentaron los académicos guatemaltecos (y sus colegas transnacionales) quienes,
siguiendo el ejemplo de Myrna Mack Chang, están esclareciendo el pasado e in-
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dicando “¿dónde está el futuro?”. Quiero felicitar especialmente a los miembros de
AVANCSO, FLACSO, CIRMA, Cholsamaj, Recuperación de la Memoria Histó-
rica (REMHI) y Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH), entre mu-
chas otras instituciones, por su valerosa y creativa labor en explorar asuntos de
poder y representación en Guatemala mientras se dedican activamente a la lucha
incesante por la justicia. Espero que A Finger in the Wound sirva como una especie
de preludio a los numerosos e importantes estudios que están surgiendo, un recor-
datorio parcial de cómo era la Guatemala que yo experimenté.

Mi libro busca específicamente entender por qué tanta gente denominaba al
incipiente movimiento maya como “un dedo en la llaga”. ¿Qué implicó este estri-
billo acerca de la nación guatemalteca? ¿Qué reveló sobre los temores y esperanzas
de la gente y del prospecto de un futuro pacífico? El libro también estaba supuesto
a actuar como su título; es decir, provocar y cuestionar. Yo quería que enmendara
cualquier costra que pudiera no sanar bien al reducir la guerra ya fuera a una guerra
de clases o a una de razas; la población ya fuera a “ladina” o a “maya”, y siempre
compuesta únicamente por hombres; o al Estado a solamente algo a lo que se le
teme y contra lo que se arremete o a algo que da regalos; “progreso” y “moderni-
dad” como códigos para la occidentalización mediocre; y a Guatemala como aisla-
da en vez de enredada en múltiples relaciones transnacionales y profundamente
locales, en las que yo también fui partícipe y no una observadora transparente.
Quizá lo más importante de todo fue que quise cuestionar cualquier división
reduccionista entre la política y la cultura.

También es difícil recordar que, a finales de la década de 1980, muchos co-
mentarios previeron la desaparición de la población indígena de Guatemala. En
estas crónicas la violencia de la guerra civil era comparable a la matanza en El
Salvador en la década de 1930. La contrainsurgencia del gobierno parecía conden-
sar a todos los pueblos indígenas en la insurgencia y su meta explícita era “extermi-
nar hasta el último enemigo”. Aun antes de que la Comisión del Esclarecimiento
Histórico declarara estas políticas como genocidas bajo los términos precisos de las
Convenciones de Ginebra, se percibía que éstas estaban a punto de exterminar
parcial o totalmente esta población indígena. Junto con el masivo desplazamiento
de la guerra, el exilio en países extranjeros y el “etnocidio” representado por los
crecientes abusos de la vida “moderna” y del neoliberalismo, ¿qué quedaría de una
identidad indígena distintiva dentro de unos años? De allí la sorpresa, para mu-
chos, de la fuerza y vitalidad de la organización nacional y hemisférica en torno al
Quinto Centenario y al Premio Nóbel para Rigoberta Menchú Tum. Éstos a su vez
impulsaron una gama de procesos, incluyendo un enfoque central en los derechos
indígenas en los Acuerdos de Paz y una insistencia ahora comúnmente reconocida
de que los mayas son mayoría en Guatemala.
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Por supuesto, esta lucha continúa; nuevas alianzas e identificaciones están
surgiendo, así como también nuevas articulaciones de memoria e historia.1 Sin
embargo, a finales de la década de 1980, los esfuerzos por crear identidad maya a
través de la organización en torno a los derechos humanos muchas veces fueron
menospreciados, no sólo por muchos ladinos sino también por muchos indígenas
y trabajadores solidarios extranjeros. Mucha de la atención internacional se centra-
ba en el movimiento popular de vital importancia y en los activistas de derechos
humanos bajo constante amenaza. De hecho, a principios de la década de 1990, si
uno pasaba por las oficinas de los sindicatos, del GAM o de CONAVIGUA, no era
inusual encontrarse con una fila de periodistas internacionales y académicos espe-
rando para entrevistar a los líderes. No fue así con los activistas mayas que general-
mente eran ignorados; algunos antropólogos incluso los rechazaban calificándolos
de elitistas y “urbanizados”, desconectados de las verdaderas identificaciones de las
aldeas del altiplano auténticas. Sus afirmaciones de “trabajar de manera diferente”
con el fin de reconstruir la comunidad y fortalecer la identidad en formas que no
provocaran represalias fueron rechazadas con frecuencia y calificadas de apolíticas
y divisionistas. A finales de la década de 1980, en medio de este proceso tan tenso,
un amigo guatemalteco ladino progresista me pidió que explorara lo que estaba
sucediendo con el movimiento maya con el objeto de “explicarle a los ‘compas’ por
qué era importante respetarlo y tomarlo en serio”. Ésta fue mi meta subyacente al
escribir A Finger in the Wound, combinada con una convicción gramsciana de que
la lucha hegemónica puede y debe llevarse a cabo en todos los frentes, no sólo
aquellos que parecen “políticos”.2 Desde el principio, sin embargo, los activistas
mayas me dejaron claro que no estaban particularmente interesados en ser estudia-
dos por una antropóloga estadounidense. Además, consideré que para comprender
su proyecto era necesario abordarlo dialécticamente, considerando acciones y reac-
ciones. Esto me llevó a concentrarme simultáneamente en los mayas y el escenario
e interés de su lucha (el Estado) y el nacionalismo étnico ladino —una identidad
que se consideraba a sí misma no indígena y por lo tanto se vio en un estado de

1 Véanse los resultados de las organizaciones mencionadas arriba, así como también
Santiago Bastos y Manuela Camus, Entre el mecapal y el cielo: desarrollo del movimiento maya
en Guatemala (Guatemala: Cholsamaj, 2003); Greg Grandin, The Last Colonial Massacre:
Latin America in the Cold War (Chicago: Chicago University Press, 2004); y Carlota McAllister,
Good People: Revolution, Community, and Conciencia in a Maya-K’iche’ Village in Guatemala
(Durham: Duke University Press, 2005).

2 Por supuesto, también trataba de completar los requerimientos para obtener mi doc-
torado —lo político es siempre personal también. No trataba de ignorar las luchas populares
o revolucionarias. Como explico en el libro, ése fue mi punto de contacto principal con Gua-
temala como una gringa en solidaridad. Me pareció que éste era un asunto bien estudiado,
mientras que otros no.
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cambio constante cuando lo “indígena” empezó a redefinirse a sí mismo. De igual
forma que los activistas de derechos civiles en los Estados Unidos insisten en que la
gente con “problemas de raza” es la gente blanca, yo necesitaba explorar la identi-
dad reconociendo que ladinos e indígenas son grupos étnicos (con énfasis en el
plural). De manera similar, como feminista estaba intrigada tanto por el papel de la
mujer en darle forma al momento del Quinto Centenario y más generalmente en
cómo las relaciones de género respaldan las identidades raciales y nacionales, así
como también los intersticios repletos de chistes que suavizan y critican simultá-
neamente dichas interacciones. Por lo tanto, mi libro insiste en la fuerza política de
estas identificaciones en gestación.

Otra forma en la que quise resistirme a separar “política” de “cultura” fue
cuestionar la división entre las interacciones cotidianas en la cocina, la calle, las
fiestas, los bares, la alcoba o el mercado, y la “gran” política de las instituciones
estatales, las políticas económicas y la resistencia “manifiesta” —o aquiescencia— a
ellas. Los guatemaltecos que han sobrevivido el genocidio y la guerra sucia me han
enseñado que los chistes, los programas de televisión, las pantallas de computado-
ra, los bailes, las fiestas de cumpleaños, el ir al cine y los gozos, placeres y herra-
mientas semióticas que estas experiencias ofrecen son tan importantes en sus vidas
como las penas, la cólera, la depresión y el dolor —y vitales para mantener identi-
ficaciones siempre polémicas, la comunidad, el activismo y la esperanza.

Espero entonces que, del mismo modo que el libro explora violencia y pérdi-
das espantosas, desilusión y frustración, los efectos debilitadores del racismo, miso-
ginia y políticas de ajuste estructural neoliberal, también reconozca las profundas
posibilidades en el placer y la lucha. Hoy en día el libro es más una historia que
cuando fue publicado inicialmente; su “presente etnográfico” de 1992 a 1993 es un
recordatorio de qué tan lejos han llegado los guatemaltecos en el logro de resulta-
dos tangibles. Pero la comparación entre la actualidad en Guatemala —juicios his-
tóricos, juicios por crímenes de guerra, la rotunda derrota de Ríos Montt en las
elecciones de 2003, la creciente presencia de alianzas laborales, campesinas, indíge-
nas, ladinas, religiosas, intelectuales y transnacionales como la Plataforma Agra-
ria— y la situación actual en los Estados Unidos sugiere que lo que tenemos que
hacer es guatemalanizar el mundo. Verdaderamente, ¿dónde está el futuro?
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