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The Llorona, The Malinche and the Modern Chicana.
When the Crying Stops

Abstract: The mythical figures of the Aztec and Mexican-American

cultures continue to influence the social behaviour of modern-day Chi-

canas. Instead of letting them fade away, this group has learned to use

them to their advantage, not only as creative inspiration but also in their

daily lives, while they have also found that this experience gives them

great personal growth.

Keywords: sexuality, marginalization, maternity, literature, frontier

culture.



Carmen Melchor Íñiguez

La Llorona, la Malinche

y la mujer chicana de hoy.

Cuando ceda el llanto

1. De la Llorona a la mujer chicana

A mediados del siglo XVI hubo unos años en los que los veci-

nos de la ciudad de México despertaban a medianoche, cuando

había luna llena, sobresaltados por unos prolongadísimos gemi-

dos lanzados por una mujer a quien afligía, sin duda, un tre-

mendo dolor físico o un tormento de un importante calibre. El

llanto era tan tétrico, que parecía provenir del mundo de los

muertos. Entonces, hacía su aparición una mujer de unos treinta

años. González Obregón lo relata en Las calles de México,

leyendas y sucedidos:

Vestía la mujer traje blanquísimo, y espeso velo cubría su rostro.

Con lentos y callados pasos recorría muchas calles de la ciudad

dormida, llegando cada noche a la Plaza Mayor, donde vuelto el

velado rostro hacia el oriente, hincada de rodillas, daba el último

angustioso y languidísimo lamento. Puesta en pie, continuaba con

el paso lento y pausado hacia el mismo rumbo. Al llegar a orillas del

salobre lago, que en ese tiempo penetraba dentro de algunos

barrios, se desvanecía como una sombra. (1997:116).

La tradición de la Llorona tiene sus raíces en la mitología

establecida entre los habitantes de parte del territorio mexicano

actual. La diosa Cihuacoatl, la cual aparecía muchas veces

como una dama que llevaba vestimentas palaciegas, habría sido

una temprana representación de la Llorona. 

Entre los muchos augurios con que se anunció la conquista

de México por parte de los españoles, aparece uno que describe

las voces de una mujer que se oían frecuentemente de noche.

Angustiada y entre grandes sollozos, esta mujer se preguntaba
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a dónde podía llevar a sus hijos para que no se perdieran. Esta

historia enlazaría con la leyenda de la Llorona, pues ella misma,

desesperada al saberse engañada por su marido, ahogó a sus

propios hijos en el arroyo, para evitar que se murieran sin la

atención y cuidados que ella ya no lograba darles, atormentada

por sus propios problemas, desengaños y fantasmas. Esta mujer

que no puede abarcarlo todo y tiene que terminar por abando-

nar a sus hijos sigue representando hasta cierto punto a la mujer

actual agobiada por demasiados compromisos, que debe dejar

sus pequeños al cuidado de personas extrañas.

Pero la conexión más profunda entre la Llorona y la mujer

chicana de hoy en día es el hecho de que ambas han experi-

mentado lo que es vivir y participar de dos culturas. Dos mundos

con inevitables tensiones. La frontera separadora entre estos

mundos no es una línea clara, sino un terreno de difusos linde-

ros y de tensiones que dividen una y otra culturas. Habría que

recordar aquí lo que mantenía Gloria Anzaldúa, escritora chi-

cana por excelencia, acerca de la necesidad de cambiar lo des-

tructivo de las sociedades para no ser aplastada por ellas. Ella

consideraba que las sociedades tradicionalmente patriarcales

en las que se da la homofobia más despiadada, la tiranía cultu-

ral y las religiones opresivas organizadas, siguen en la actuali-

dad hiriendo y silenciando a la mujer, y representan un enemigo

acérrimo de lo femenino entendido como un sector social idén-

tico al de lo masculino. La labor de retomar la figura de la Llo-

rona se hace entonces fundamental. Los arquetipos que ella ha

representado hasta ahora, que han contribuido a formar una

imagen de la mujer chicana como figura pasiva, oprimida, está-

tica y arrebatada de su yo, se transforman ahora para conver-

tirse en otros definitorios de mujeres de gran resistencia.

Mujeres que luchan incesantemente por conseguir representar

una figura maternal, sí, pero poderosa, tanto desde un punto de

vista histórico como literario y social. Como explica Diane Mal-

donado (2007), en una revisión que hace de la figura de la Llo-

rona, a su misión de lucha por la igualdad económica y política,

las chicanas añadieron la de la igualdad de género, retando sim-

bolismos tópicos y estereotipados tales como el del espíritu de

sacrificio y entrega exclusiva al marido y a los hijos como único

objetivo de sus vidas.El catolicismo habría contribuido al esta-
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blecimiento de la ideología sexista, al proporcionar una base

religiosa que consideraba a las mujeres como seres inferiores.

Definiéndolas exclusivamente según su papel de esposas devo-

tas o buenas madres, la religión católica influyó en la sumisión

de la mujer chicana al hombre. En este sentido, la Llorona es un

arquetipo que surge en México durante la conquista española y

que se convierte en una reconstrucción de la mujer protectora

pero dependiente y sin voz y su contrapartida, la mujer inde-

pendiente, abandonadora de sus obligaciones, traidora. 

Ambas representaciones, buena y mala, de lo femenino, se

han convertido en la actualidad en las dos caras de una misma

moneda. Ya no existen mujeres que sigan el patrón de compor-

tamiento bueno y otras que entren de lleno en lo malo. Ambas

facetas pueden darse, y se dan la mayoría de las veces, en una

misma mujer. Con ello, el maniqueísmo al que hasta ahora había

estado sometida la cultura chicana comienza a desaparecer. Ya

en 1987, Anzaldúa decía que había que romper la dualidad

sujeto-objeto, que mantiene a la mestiza como prisionera y

había que aprender, a través de la propia experiencia diaria, a

trascender esta dualidad y aceptar que toda individualidad tiene

ambas facetas en su mismo ser, lo cual no tiene que provocar su

encasillamiento dentro de ciertos axiomas y mucho menos una

marginación social. La concienciación de la frontera es símbolo

de esta dualidad mestiza presente siempre en la doble cultura

que actúa y brota y vuelve a emerger en toda mujer que vive una

realidad de este tipo. La mujer chicana representa y personifica

una realidad cambiante, cruzando esta frontera no solamente

física, sino cultural, sociológica y emocionalmente.

En una sociedad donde la discriminación está todavía tan

presente, la mujer chicana ha conseguido superar una serie de

barreras que, lamentablemente, siguen alzadas para otras muje-

res en el resto del mundo. De forma especial en el mundo chi-

cano, el simple hecho de superarlas demuestra la enorme valía

de estas mujeres, representantes de la concretización del sueño

de toda mujer. Su vida es una amalgama de circunstancias y

situaciones que se plasman tanto en su manera de hablar, con

la doble utilización del español y del inglés, como en su faceta

de mujer independiente, pero movida bajo múltiples influencias

provenientes de escuelas diferentes. Al beber de varias fuentes,
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la mujer chicana ha logrado convertirse en una de las principa-

les protagonistas de la literatura chicana desde su posición de

mujer de su tiempo y de su cultura.

2. ¿Integración o no integración?

Con todo, siglos después, las chicanas siguen padeciendo y

llorando la falta de justicia presente aún hoy en día en su medio

ambiente laboral y familiar. La múltiple marginación sufrida por

este colectivo se despliega en tres planos diferentes: por un

lado, nunca estarán totalmente integradas en la sociedad mexi-

cana (aunque se trate de su país de origen, serán vistas como

norteamericanas, medio gringas). Al mismo tiempo, su origen

hispano las hará permanecer en un plano secundario y marginal

en la sociedad norteamericana. Por último, la mujer como tal

sigue sufriendo segregación por su sexo dentro de la sociedad

chicana misma, todavía muy patriarcal.

La integración de la mujer chicana en la sociedad de su

tiempo pasa por una cierta rebeldía. La aportación más impor-

tante que ella misma lleva a cabo es, precisamente, su mezcla

de culturas y lenguas, o como lo denomina Katherine Sugg, su

latinidad:

La latinidad, y la noción de producción cultural que la misma incor-

pora, incluyen las literaturas de protesta, de contestación, de revi-

sión y por supuesto, de subversión. Su objetivo viene representado

por un complejo de narrativas imbuidas de una cierta ideología, que

han tenido un efecto concreto y material en la habilidad de ciertos

grupos de individuos para participar en el gobierno, en la economía

y en el mundo social de los Estados Unidos. (2004:233).

Estas son, de hecho, características esenciales en la litera-

tura chicana escrita por mujeres tales como Sandra Cisneros,

Gloria Anzaldúa, Julia Álvarez o Cristina García, que han

entrado por mérito propio a formar parte no solamente de las

mejores páginas de la novela y poesía chicanas, sino también

de su estudio e investigación. 

Los modelos estéticos y espirituales de la cultura chicana se

convierten de esta forma en fuente de inspiración para una cul-

tura tan contradictoria como es la de los Estados Unidos. Las
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escritoras chicanas saben que el romper los preceptos nunca ha

sido aceptado por los detentadores del poder de sociedad

alguna. La tarea de derribarlos no ha sido nunca fácil para nin-

gún grupo que lo haya intentado de verdad. Desde un punto de

vista puramente social, todo aquello que se sale de la norma,

todo lo que pone en peligro los privilegios que se ha adjudicado

el hombre a través de la historia, causa miedo y desconcierto, y

provoca consecuentemente el rechazo. Por tanto, la reivindica-

ción por parte de la mujer del derecho a transformarse en un ser

ambicioso no es aceptada por la sociedad patriarcal, ni dentro

del ámbito íntimo de la casa, ni en el ámbito público de la comu-

nidad social. El poder ha estado asociado al género masculino

por tan largo tiempo, que cualquier intento femenino de romper

esos esquemas es rebatido e impugnado. Consecuentemente,

la mujer que persiste en esta actitud es víctima del desprestigio

y la humillación.

Irónicamente se le adjudican, para denigrarla, atributos que

el hombre considera propios de su género, de los que se vana-

gloria y sobre los cuales ha fundado su superioridad: impartidora

de órdenes, líder, inteligente, decidida, llena de acción, pensa-

dora cerebral y no sentimental, queriendo que le sirvan y sin

querer servir. De acuerdo con la sociedad patriarcal, una mujer

con estas características es una mujer que no está conforme

con su condición femenina y quiere ser hombre. En consecuen-

cia, hay que temer a ese tipo de mujeres porque son crueles y

no respetan el orden natural de las cosas. 

En este nuevo tipo de mujer todo está admitido y todo puede

suceder. La mujer chicana se ha liberado de sus ataduras, de

tener que ser y comportarse como una buena esposa y una

buena madre. Encuentra, por fin, que mediante su trabajo y sus

relaciones personales, sexuales y sociales, libres en la medida

de lo posible de todo estereotipo anteriormente prefijado, puede

entrar a formar parte importante de una sociedad eminente-

mente multicultural. Utilizando para su propio beneficio personal

la red de relaciones humanas que van más allá de una simple

esperanza de formar una familia, esta nueva libertad le otorga

un sentimiento de tremendo poder personal, de absoluto control

sobre su vida y su capacidad de decidir. Pero su frialdad es sola-

mente aparente. Tan adjudicada siempre a lo masculino, la

misma se tiñe de una enorme pasión amorosa. La mujer chicana
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ha estado esperando largo tiempo, pero ha conseguido que el

entorno social que la rodea lo mire todo ahora a través de sus

ojos. Si eso no es una muestra de su poder, ¿qué otra cosa

puede serlo? 

Entrando en el terreno puramente sexual, frente al modelo

establecido de mujer, fijado por una sociedad occidental capita-

lista y eminentemente consumista, aquel otro de alguien que

proviene de una cultura distinta, con otro color y de otras creen-

cias, puede resultar mucho más atractivo para cualquier hombre

en un momento determinado. Vega y Lugo, escritoras portorri-

queñas establecidas en EEUU, lo expresan en su relato Vírge-

nes y Mártires (1991). Se refleja en él que la chicana ya no

necesita casarse para cumplir con un deber social. Si lo hace,

puede ser por razones tan prosaicas como el evitar pagar dema-

siados impuestos:

Pensó con cierto amusement en lo que hubiese sido de ella si a

Mother no se le ocurre la brilliant idea de emigrar. Se hubiera

casado con algún drunken bastard de billar, de esos que nacen con

la caneca incrustada en la mano y encierran a la fat ugly housewife

en la casa con diez crying children entre los cellulitic muslos mien-

tras ellos hacen pretty-body y le aplanan la calle a cualquier sha-

meless prostitute. No, thanks. Cuando Suzie Bermiúdez se casara

-porque maybe se casaría para pagar menos income tax- sería con

un straight All American, Republican, church-going, Wall-Street

businessman, como su jefe, Mr Bumper, porque esos sí que son

good husbands y tratan a sus mujeres como real ladies educadas

según el manual de Amy Vanderbilt y todo. (465-66).

Aquí la protagonista, Suzi Bermiúdez, nombre cuya ortogra-

fía se ha anglicanizado, rechaza el modelo de marido chicano

para caer en otra trampa. La sociedad estadounidense cuenta

con hombres que, a cambio de tratar a sus mujeres como real

ladies, las van a exhibir en todas ocasiones como si se trataran

de premios ganados en un concurso de belleza. 

Una vez atravesadas todas las fases de la etapa post-femi-

nista, se ha llegado aquí a la fase de la mujer, como la definió

Showalter. Ésta sería la última o más inmediata etapa de un

ciclo en el que las mujeres han venido rechazando las posturas

acomodaticias de femineidad y han hecho uso de la literatura

para, mediante la dramatización del tormento de una “madurez”

impuesta, incomprendida y malentendida, se liberan de todas
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las presiones sociales hasta ahora impuestas. Mediante la lite-

ratura, la chicana adquiere ahora una mayor fuerza. Utiliza sus

relatos y su poesía como arma arrojadiza para denunciar una

situación de supuestos logros teóricos que no pasan de ser eso

y no llegan a hacerse reales o, si se han concretado en algún

momento, se mantienen por poco tiempo y para un escaso

número de mujeres.

Sin embargo, no se trata de incumplir todas las reglas, ni de

trasgredirlas por capricho. La voluntad de trasgresión proviene

del reconocimiento de quién es la mujer chicana, y de la incon-

formidad con ese ser que sigue presente en ella, producto de la

herencia familiar, cultural y de su educación. Muchas veces se

es lo que la sociedad, la familia, los otros quieren que se sea, y

se vive conforme a los valores establecidos por otros, aunque no

se esté de acuerdo con ellos, aunque sean valores que propa-

guen sentimientos de desigualdad. Muchas veces se pertenece

a un lugar, a un grupo, a una comunidad por razones totalmente

arbitrarias. Y son, precisamente, las reglas que dan lugar a ese

razonamiento arbitrario las que hay que romper. Sin repetir las

actitudes de prejuicio y de superioridad que siempre criticó en el

hombre, la mujer chicana interviene de forma fundamental en la

creación de una nueva sociedad en la que el ser humano valga

por lo que es, y no por el sexo al que pertenece. Participando de

su fuerza femenina a la hora de aportar valores sociales, cultu-

rales y económicos a la nueva comunidad chicana, tampoco

quiere prescindir de sus raíces, ni alejarse de su esencia feme-

nina, porque sabe que ahí radica, precisamente, su fuerza más

absoluta.

3. De la Malinche a la mujer chicana

Cuando Cortés llegó en 1519 a las costas de Tabasco, la paz

entre conquistadores y conquistados quedó definitivamente

establecida tras una relativamente fácil victoria. Conocida tam-

bién como Doña Marina, la Malinche fue una de las veinte muje-

res que le concedieron los indios a Hernán Cortés, como gesto

de reconocimiento de su sometimiento a los españoles. Esta

mujer se convirtió así en la amante de Cortés y en fiel intérprete,

intermediaria entre indios y conquistadores, a los que siempre
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ayudó, cuidó cuando enfermaron y aconsejó siempre certera-

mente. 

La princesa azteca había empezado ya a sufrir a raíz del

segundo matrimonio de su madre. Cuando de esta nueva unión

nació un varón, los padres decidieron vender a la niña como

esclava a los mayas del sur de México, aunque haciendo ver en

la aldea que la pequeña había muerto. De esta tribu pasó a los

pocos años a otra tlaxcalteca, asentada en Tabasco. Con ello,

Malinche llegó a hablar perfectamente en náhuatl, maya y más

adelante, en castellano. Tenía catorce años cuando fue entre-

gada a Hernán Cortés. Una vez acabada la conquista, y antes

de volver a España, Cortés decidió casarla con uno de sus capi-

tanes, porque él tenía esposa en España, no sin antes recono-

cer al hijo nacido de ambos, Martín Cortés.

Lo cierto es que la Malinche murió a los veinticuatro años, en

el más oscuro ostracismo, abandonada de todos y completa-

mente olvidada. Su maternidad parece haber sido, asimismo,

motivo de repulsa entre los suyos, que la marginaron social-

mente. Sin ningún reconocimiento real por parte de la sociedad

española del momento, y con las críticas de su propia gente, la

Malinche terminó su joven vida sumida en el más profundo des-

engaño y en la soledad más absoluta.

La maternidad temprana y sola de la Malinche tuvo que ser

tan incomprendida y difícil como el nuevo tipo de maternidad

que un gran sector de las escritoras chicanas ha escogido, el

criar a un hijo solas, tanto por elección personal, como es el

caso de las escritoras lesbianas, como porque se trate de un

hecho circunstancial que se presenta en sus vidas y que han

tenido que aceptar. Es importante citar a este respecto la obra

La espera en las alas: Retrato de una maternidad lesbiana

(1997), porque su autora, la escritora Cherríe Moraga, presenta

una nueva visión de la mujer chicana como madre que lucha

contra una sociedad de creencias firmemente asentadas en una

inamovible visión conservadurista. Moraga recuerda y describe

su experiencia personal de madre lesbiana en una mezcla de

relaciones homosexuales, catolicismo mexicano y ritual indio,

que refleja de forma única la red que se teje con los ingredien-

tes del miedo y del amor, fundamentales y presentes siempre en

cualquier madre, y de manera particular en la madre chicana. 
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El aspecto maternal de la mujer chicana, desde un punto de

vista que ha sido hasta recientemente considerado trasgresor,

prohibido y traicionero de los cánones de comportamiento con-

vencional heterosexual, es casi una tarea imposible, como

afirma la misma Moraga. Con todo, contiene una simbología

muy actual: la mujer chicana está rompiendo con la idea de que

ha traicionado a su pueblo. Mediante su aportación a una nueva

sociedad multicultural de características tan múltiples y diversifi-

cadoras, diferentes de lo establecido y lo normal –si es que el

concepto existe siquiera-, las chicanas se alejan así de la figura

de la Malinche, pero le hacen al mismo tiempo un guiño histó-

rico. Como hizo la Malinche en su momento, siguen actuando de

forma individual, vital, siempre sujeta a la crítica y siempre esca-

pando de la realidad establecida.

En la historia de México, la Malinche se convertirá en un sím-

bolo para todo el pueblo indio, seducido primero y abandonado

después. El término malinchismo, acuñado como descriptivo del

tipo de comportamiento que recuerda al de la Malinche, define

una entrega, demasiado incondicional a veces, a lo que viene de

fuera, y la incapacidad que esta actitud conlleva para valorar las

raíces y lo propio de cada uno. Desde esta perspectiva, se ha

considerado a la Malinche como una traidora de su pueblo, una

aspirante a ser algo que nunca conseguiría en plenitud, una

española no-española, que dejó de ser indígena, sin dejar de

serlo nunca. Se puede establecer un paralelo perfecto entre ella

y la mujer chicana actual, siempre entre dos culturas, pero siem-

pre sin pertenecer de lleno a ninguna de ellas, precisamente

porque participa de las dos.

A pesar de todo, el papel de intermediaria y de mensajera de

paz se reconoce como fundamentalmente importante en el des-

enlace menos cruento de los acontecimientos de la conquista

española en México, por encima de la idea de la mujer vendida,

vencida y auto-destruida, que ha renunciado a su esencia en

busca de una mayor aceptación en el seno de otra escala social. 

En una dualidad de prostituta/virgen violada, hasta muy

recientemente la Malinche parecía responsable en parte de la

caída del imperio azteca, y en parte víctima de la violencia de

los conquistadores. Para historiadores como el checo Todorov, la

Malinche fue alguien sin iniciativa, manipulada por los deseos
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coloniales y patriarcales que la dejaron incapaz de hablar, sin

opinión. Con todo, Todorov hace resaltar la importancia de la

Malinche como conocedora, dominadora y hasta cierto punto

manipuladora de varias lenguas. El proceso debió ser tremen-

damente complejo: 

Sin la comunicación extraordinaria establecida con los indígenas

gracias a ella, no se hubiera ganado el territorio. Ella representa una

mezcla de las dos culturas. En parte fue uno de los primeros ejem-

plos de la importancia de tener un intérprete o traductor, y de la uti-

lización del idioma como arma para manipular las conversaciones.

(1985:166).

La figura de la Malinche ha sido importante por su conoci-

miento de más de una lengua, lo que la hacía inteligente frente

a los demás indios. Los indígenas no se consideraban poseedo-

res de la misma racionalidad que parecían tener los conquista-

dores españoles. La importancia que en su tiempo llegó a tener

esta mujer, precursora de la cultura chicana no solamente en

sus acciones rompedoras e innovadoras desde un punto de

vista sociológico, sino en su utilización de más de una lengua,

es de todo punto indiscutible. En esta categoría de mujer multi-

lingüe, la Malinche se acerca de nuevo a la mujer chicana

actual, que aunque a veces sea marginada socialmente como

ella misma lo fue al final de su vida, ejerce de hablante bilingüe

en las diferentes esferas en las que se desarrolla su vida. 

Desde un punto de vista de lo legendario y mítico, Herrera-

Sobek (2004) compara a la Malinche con la figura de Eva. Al

vender a los españoles sus raíces, su pueblo y sus compatriotas

a cambio de una vida más segura y acomodada, la Malinche se

erige en reencarnación de Eva, que habría hecho lo mismo en

el paraíso por conseguir los cuidados y la atención del hombre.

Se añade así otra faceta más a este personaje: la de ser casi

diabólico, que con sus tentaciones hará caer al hombre más

tarde o más temprano. Habría que pensar en la tremenda pre-

sión bajo la cual debió actuar la Malinche, antes de juzgar si su

actuación fue realmente tan perversa.

El simple hecho de que se le adjudiquen a esta mujer tantas

personalidades (esclava, princesa, traidora, amante, madre)

refleja por un lado lo poco que se conoce de ella como perso-

naje histórico, y por otro, el rol múltiple, que sigue siendo carac-

terística fundamental de la mujer chicana. Se espera de ella que
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sea un modelo ejemplar de mujer, pero no se le otorga la opor-

tunidad sin la cual nunca podrá llegar a serlo. Las circunstancias

la colocan frente a una serie de vicisitudes ante las cuales la

única forma de salir triunfante es la actitud revolucionaria y rom-

pedora de moldes sociales, culturales y religiosos. 

Más recientemente ya, se han llevado a cabo varias y exce-

lentes revisiones de la figura de la Malinche, de forma que

queda situada dentro del clima político y social de la época, arti-

culando sus limitadas opciones como esclava, y esclareciendo

su comportamiento constructivo como mediadora entre los

españoles y los indígenas, quienes se encontraron en un

momento determinado al borde de la aniquilación. En el artículo

La Malinche, Harlot or Heroine?, Lenchek dignifica la imagen de

esta mujer patente y permanentemente, asegurando que salvó

miles de vidas indias al permitir que Cortés negociara con ellos

en lugar de aniquilarlos. Su capacidad de comunicación permi-

tió a los españoles introducir el cristianismo y con ello reducir

hasta casi su desaparición los casos frecuentes de canibalismo

y de sacrificios humanos. Convertida ella misma al cristianismo,

fue una elocuente abogada de su nueva fe.

Los mundos múltiples en los que la Malinche vivió, desde su

mundo original de la más pura esencia azteca, hasta el mundo

occidental de la España de la época que ella vivió debido a su

convivencia íntima con Cortés, siguen presentes en el multi-

mundo y en la multicultura de la mujer chicana actual.

A ellos, la mujer chicana ha incorporado ahora el mundo

angloparlante, otro mundo que, siendo relativamente nuevo, no

deja de ser una capa más con la que recubrirse para conseguir

un auténtica multiculturalidad. Quizá lo que la mujer chicana

esté viviendo en la actualidad no sea sino la cerradura de un cír-

culo que la ha llevado, a través de los siglos, de conocer un

imperio a ser parte de otro, tan diferente en apariencia pero en

el fondo similar al imperio español de hace más de cinco siglos,

y tan cruel de muchas formas, como lo fuera en muchos aspec-

tos el imperio azteca. La cultura se presenta para la mujer chi-

cana como una serie de estratos, tanto horizontales como

verticales, que han venido conformándola desde el pasado más

remoto. Su identidad va quedando así perfilada, pero no deja de

conformarse nunca. Es un proceso activo y de construcción

constante y voluntaria. Ahora se sigue cubriendo, protegiendo,
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alimentando de otras nuevas influencias. Capas e ideologías

que la ayudan a luchar contra las ideas inmovilistas, y la hacen

triunfar como ser humano independiente y único.

Las escritoras chicanas se han emancipado y se han alejado

de los teóricos de la literatura, todos ellos de raza blanca, para

proceder a la búsqueda de un discurso auténticamente crítico. A

pesar de que la mujer chicana sigue en la actualidad muy

influida por su medio ambiente familiar, social y religioso, al

menos la escritora chicana lo sigue intentando, no solamente

desde la literatura, sino desde lo prosaico, lo mundano, lo coti-

diano. En el terreno de lo literario, y hasta un extremo que ante-

riormente hubiera parecido impensable, esta liberación se ha

conseguido ya. Mediante la literatura, y mediante su aplicación

a la vida diaria, esta emancipación es un hecho comprobado

para la mayoría de ellas. Para otras autoras, y para la mayoría

de las mujeres, es todavía una lucha en búsqueda de su propia

esencia, de su propio discurso fuera del mundo literario.

4. La función sexual y la función maternal en la mujer chicana

La sexualidad femenina, muy presente entre las adolescen-

tes chicanas, se expresa fuera del matrimonio, y no solamente

como acto de procreación. Demasiados matrimonios infelices,

demasiadas mujeres subyugadas, acalladas, marginadas por el

mero hecho de haberse casado, como para caer en esa trampa.

La maternidad se expresará de forma distinta a partir de ahora. 

La sexualidad se desarrolla muy tempranamente entre las

adolescentes chicanas. Existen grupos de jóvenes chicanos en

Santa Mónica, California, que se agrupan en bandas que rayan

lo ilegal. Todos ellos son adolescentes, pero ya hay una impor-

tante incidencia de jóvenes embarazadas o que han tenido su

primer hijo. Estas madres adolescentes difieren esencialmente

de las chicanas recién llegadas al país que llegan de México con

la prioridad de seguir sus estudios y son, por lo general, estu-

diantes que no han tenido problemas en la escuela secundaria

mexicana. Al llegar a Estados Unidos, a veces siguen su trayec-

toria estudiantil y llegan a la universidad. Otras, tienen que inten-

tar combinar esta actividad con la de una maternidad que llega

muchas veces como algo no deseado. Con todo, muchas de



165La Llorona, la Malinche y la mujer chicana de hoy. Cuando ceda el llanto

ellas intentan ver el lado positivo de su realidad cotidiana. Para

Rita, de 16 años, su maternidad temprana fue algo que le salvó

la vida. Una noche, en lugar de salir con su amiga y dos amigos,

tuvo que quedarse con su bebé, que tenía fiebre. La banda

(gang) no estaba completa sin ella, pero aún así los otros tres

decidieron salir y divertirse un rato. En el transcurso de esa

misma noche, se vieron envueltos en una pelea callejera y resul-

taron asesinados a tiros por una banda rival. La reflexión de Rita

no deja lugar a dudas. Para ella, su bebé ha supuesto una

mejora en su vida: ella misma ha hecho su valoración personal,

y expresa que se siente más responsable desde que tuvo a su

bebé. A pesar de que la gente le dice que ha destrozado su vida,

ella siempre afirma que su vida ha mejorado desde que nació su

hijo.

El sistema educativo estadounidense en la zona de la fron-

tera tiene en la actualidad una cierta previsión para la materni-

dad adolescente. Muchas escuelas secundarias e institutos han

instalado guarderías en las que, además del personal a tiempo

completo, las jóvenes madres, y en ocasiones los padres, se tur-

nan para cuidar de los bebés, tomando el tiempo que tendrían

de recreo para poder hacerlo. La vida de estas jóvenes ha cam-

biado para siempre, y su capacidad de elegir se ve muy dismi-

nuida con esta nueva obligación. A pesar de ello intentan, y

muchas veces lo consiguen, combinar su vida en la banda, con

su inesperada maternidad. El reto, propiamente afrontado,

acaba por mejorar su vida. Esta experimentación y exploración

no cesará hasta encontrar su auténtica identidad femenina. Son

las mismas adolescentes las que cuestionan y refutan las nor-

mas sociales establecidas, y los diferentes valores de la socie-

dad angloparlante y de la sociedad mexicana inmigrante. Como

sus madres hacen ya, estas futuras mujeres van a transmitir a

sus hijas este espíritu de lucha al cuestionar incesantemente,

día a día, su realidad. En el centro de esta nueva cultura cam-

biante pero de amor hacia su comunidad chicana, se encuentra

la nueva identidad de la adolescente chicana, que no está dis-

puesta a seguir sacrificándose por nada que no sea su propia

nueva cultura.

Las identidades híbridas deben de ser construidas desde los

valores y tradiciones de ambas culturas, operando tanto en

comunidades de ciudades y centros de un gran cúmulo de
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población, como en los más pequeños pueblos y aldeas. Todo

tiene que ser cuestionado una y otra vez para que la forma de

educar a las niñas sea realmente valiente, y tenga eficacia en el

mundo que les ha tocado vivir. Sin perder los valores que su cul-

tura tiene, la mujer chicana debe persistir en la lucha por encon-

trar su identidad.

Además de la maternidad adolescente, existe ahora otro tipo

de maternidad completamente prohibida hasta muy reciente-

mente. Se trata de la maternidad lesbiana. La anteriormente

citada Cherríe Moraga, escritora a quien esta nueva vida le llega

después de una larga lucha, tuvo que ocultar su identidad les-

biana durante años. Su amor hacia su propia madre, junto a su

afán literario, le ha ayudado a aunar la importancia de la figura

de la mujer-lesbiana con aquella de la mujer-madre. El sufri-

miento de Moraga, su tener que aparentar otra raza, otra sexua-

lidad y otras convicciones se ha sustituido por fin por una

sensación de libertad. Su lesbianismo le ha ayudado a apren-

derlo todo acerca del silencio, de la opresión. Aún hoy en día,

continúa siendo el recordatorio más táctil de que los seres

humanos nos podemos llegar a sentir totalmente encadenados

por las convenciones sociales.

La incidencia de mujeres lesbianas entre las mejores escri-

toras no es un fenómeno nuevo en ninguna actividad creativa o

artística, y se ha venido sucediendo durante siglos en la cultura

occidental, aunque el fenómeno se daba sobre todo entre los

hombres. Ya en la Grecia clásica existía una mayoría de escrito-

res, filósofos y pensadores que eran homosexuales y bisexua-

les, en parte debido a que las relaciones sexuales con mujeres,

consideradas muy inferiores en inteligencia, eran, muchas veces

y tristemente incluso entre las clases más altas, una mera per-

petuación de la especie. 

La importancia de la liberación sexual que la mujer chicana

está experimentando, como elemento cambiante que forma

parte de su cultura, es clave y conforma su nueva identidad. 

En la película Real Women Have Curves (2003), Ana, la

joven protagonista, decide dejar de ser virgen y es ella quien

elige al hombre que va a hacer que esto suceda. Es un compa-

ñero de instituto blanco, no chicano, que se enamora de ella por

quien ella es, y sin embargo tiene que dejarla marchar porque

se da cuenta de que Ana es más libre que él, y está por encima
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de unos sentimientos pasajeros de atracción y enamoramiento

adolescente. Como representante de la nueva mujer chicana,

Ana ha elegido desde el principio una sexualidad libre, sin ata-

duras ni compromisos sociales, religiosos o familiares. A pesar

de la tremenda presión que curiosamente ejerce su madre, que

todo lo que quiere es que su hija siga trabajando en su taller y

algún día le dé nietos, Ana sabrá zafarse de esta tremenda

influencia, y experimentar con su cuerpo de mujer, mujer que ha

heredado tradiciones milenarias pero que sabe, al mismo

tiempo, vivir la vida que le ha tocado vivir, en la sociedad que le

presenta nuevos retos. 

Curiosamente, y como reflejo interesante de la realidad que

se vive actualmente en la sociedad chicana, las figuras mascu-

linas de la película, como el padre y el abuelo, callarán mucho

más que la madre a la hora de criticar la primera incursión de

Ana en el terreno sexual. Se mantienen al margen, porque

saben que su discurso no tendría ya ningún sentido, ni ayudaría

a Ana en la construcción de su propia identidad. Hacen uso de

este modo de una doble moralidad, callando cuando la mujer de

que se trate es alguien de la familia, y criticándola despiadada-

mente cuando no lo sea. Efectivamente, gran parte de la socie-

dad chicana masculina sigue considerando las reivindicaciones

respecto al lesbianismo, al derecho del control de la natalidad, y

a cualquier otra demanda de sus mujeres, como un ataque fron-

tal a la tradición de la comunidad, y sigue entrando de lleno en

un malinchismo-machismo, mediante el cual acusa de traidora a

la causa común de la mujer. 

Pero si la mujer chicana no encuentra apoyo en el hombre,

tampoco lo encuentra en el resto de las mujeres. Las relaciones

de la mujer chicana con el colectivo feminista blanco no resultan

fructíferas, ya que la comunidad angloparlante de mujeres en

Estados Unidos no acepta que los principios de raza y clase

social sean relevantes para la lucha de las chicanas, estimando

que sólo aquellas demandas que estén directamente relaciona-

das con el género tienen cabida en su lucha. De este modo, las

mujeres chicanas optan por organizarse dentro de su propio

colectivo y mantener contacto con grupos de mujeres de otras

minorías étnicas. Con ello consiguen un apoyo, pero se están

limitando a ser un grupo marginal. 
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En un ensayo sobre aspectos sexuales del chicanismo, Ana

Castillo hace referencia al problema de que la sexualidad en la

esfera pública, como nuestras creencias políticas y religiosas,

sigue siendo un tema inapropiado y grosero. Sin embargo, si no

se menciona la importancia que la sexualidad tiene en la vida

profesional y en la vida en general de hombres y mujeres, tanto

en la cultura chicana como en cualquier otra, se estará aca-

llando uno de los aspectos más influyentes en nuestra sociedad.

La sexualidad se puede entonces equiparar a una energía per-

sonal y espiritual que necesitamos, como seres humanos, para

desarrollarnos plena y felizmente. Este paralelismo entre la

sexualidad y lo espiritual es importante para la cultura chicana,

y más en concreto para la mujer chicana, por lo que tiene de

liberador y de perdonador.

5. ¿Tendrá que seguir llorando la Llorona?

Todavía queda mucho del autoritarismo machista y de la

sumisión femenina en el seno de la familia media chicana. Parte

del problema es que la falta de autoridad produce una mayor

sensación de inestabilidad y de vacío a veces. Esta sensación

de falta supera en magnitud al miedo que puede producir la

misma autoridad abusiva. Para sustituirla, se articula algo que

puede llegar a ser quizá más opresor, como es el dogmatismo,

tan característico a veces de las minorías étnicas, sexuales y

religiosas. 

Sin embargo, la vieja autoridad no puede nunca verse susti-

tuida por otra nueva. Los nuevos alineamientos que se han

hecho cruzando las fronteras, los nuevos tipos de naciones, el

nuevo lenguaje, están ya apareciendo de una forma clara y con-

tundente. Ellos son los que provocan y presentan un reto para lo

que se ha considerado hasta ahora como una noción estática e

invariable de identidad, que ha sido el cofre del pensamiento cul-

tural durante todos los diferentes imperialismos que han ido

dominando el mundo desde que existe.

La noción de identidad, de esta forma, es algo dinámico y

cambiante, y provoca por eso un cierto conflicto. Es esta noción,

más que el antiguo autoritarismo moralista, lo que va a definir la
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nueva posición de la mujer chicana en la sociedad actual. A

medida que toma puntos de vista cada vez más firmes en

cuanto a su propio yo, su propia voz, y su propia identidad y

esencia, se crea una cierta sensación de desasosiego, que se

transmite inmediatamente a toda la comunidad. 

¿Qué papel le corresponderá, por ejemplo, al hombre chi-

cano en esta nueva sociedad donde la mujer está en constante

búsqueda de su propia identidad? Aunque las cosas hayan cam-

biado mucho, el mando patriarcal en cualquier familia, tanto de

clase trabajadora como de clase media y burguesa, se sigue

haciendo notar. 

Muchas veces son, tristemente, las propias mujeres las que

presentan un comportamiento más tradicionalista y opresor ante

las personas de su propio sexo. Aunque aparentemente la

abuela es el centro de autoridad de la familia chicana, y una

figura venerada y amada, la importancia que ésta otorga, tanto

a su esposo como a todos sus hijos varones, es evidentemente

preponderante sobre la que les concede a las mujeres de la

familia. La abuela se esfuerza por educar a sus hijas y nietas de

acuerdo con la tradición de una buena familia católica, donde el

sometimiento al hombre es todavía muy patente. Como reac-

ción, muchas escritoras chicanas reflejan la importancia de sus

lazos con miembros femeninos de la familia: abuelas, tías, her-

manas y amigas aparecen asiduamente como heroínas de las

historias más variadas, y siempre son las personas que influyen,

inspiran y aconsejan de forma inteligente, demostrando poseer

una tremenda experiencia y una sabiduría de siglos de absor-

ción de culturas, de adquiridas destrezas.

No hay soluciones simples a la hora de entender la cultura

dominante y abogar, al mismo tiempo, por la identidad de una

cultura híbrida. Además de la influencia masculina sobre la

mujer chicana, otras influencias son, asimismo, innegables. En

definitiva, estímulos que pueden animar a la mujer chicana a

que encuentre su verdadera identidad.

En una cultura de frontera, las fronteras geográficas, al igual

que las ideológicas y convencionales se desdibujan, sobre todo

en el terreno de la literatura. Quedan entonces a la luz las fuer-

zas que se han descrito aquí: influencias según el sexo, el ejer-

cicio del poder, o el imperio que haya que sufrir en el momento

de escribir y desde el lugar en que se escriba. 
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Unido a ello, los mundos donde el español y el inglés expre-

san una hibridad son los que reflejan a la mujer chicana en su

más lírica identidad, y también en su más esperanzadora identi-

dad de mujer que está encontrando su lugar lenta, pero innega-

blemente. La mujer chicana está sometida a cambios constantes

y es algo vivo que se va conformando y consolidando a medida

que se van resolviendo los problemas cotidianos.

Para las escritoras chicanas, la posible falta de confianza en

ellas mismas se puede compensar con la búsqueda de sentido

en las experiencias de la vida diaria mediante el acto de escri-

bir. De esta forma, las historias y los relatos se convierten en el

lugar familiar y personal donde la verdadera cultura queda reve-

lada. Al defender su propia cultura, con todo lo inmovilista que

pueda ser, la historia de la mujer chicana tendrá que escribirse

con nuevas imágenes y representaciones, quizá una nueva len-

gua, y nuevas historias y relatos que reflejen su auténtica reali-

dad de luchadora y de vencedora. Aunque decidan ser malas, no

ser sumisas, ni calladas, sino lloronas por siempre jamás, las

chicanas habrán tomado la decisión correcta.

A la actitud patriarcal y claramente sexista que sigue muy

presente en la cultura chicana, la mujer ha sabido responder

mediante una explicitación de sus anhelos y necesidades que se

reflejan en una literatura llena de vida y de innnovación.

Todavía queda mucho camino por recorrer. Mientras tanto,

las mujeres explotadas pueden, al menos, ironizar sobre lo difí-

cil de su situación. Pueden intentar gozar de una sexualidad tan

potente, tan vibrante, que hasta se ha comparado con una

fuerza espiritual. Una sexualidad que las diferencia de la mujer

blanca al estar llena de acción, que las convierte en constructo-

ras de su propio futuro, en matriarcas en la casa y en diosas

ante los hombres. Por su parte los hombres, callados y muchas

veces apabullados, se intentan adaptar a esta nueva realidad.

Hay que esperar que, de ahora en adelante, la realidad de la

mujer chicana, que solamente tenía tres direcciones a tomar: la

de la iglesia, convirtiéndose en monja; en las calles como pros-

tituta, o en el hogar como madre, se diversifique y amplíe a la de

mujer libre de expresarse dentro y fuera de la casa sin tabúes

sexuales de ningún tipo, como ya lo es para expresarse verbal,

religiosa y culturalmente. Las mujeres chicanas toman decisio-

nes tanto dentro de casa como fuera. Su pertenencia a una cul-
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tura azteca, india y mexicana, a las que ahora se une una per-

tenencia a la cultura angloamericana, pasando por su participa-

ción en la cultura heredada de los españoles, puede fácilmente

hacer que estas mujeres se sientan vulnerables y perdidas.

Como tantos otros habitantes de Estados Unidos provenientes

de más de una cultura, de raíces mezcladas y características

culturales amalgamadas en un mismo puchero, la mujer chicana

sufre todas estas influencias. Es un hecho conocido la casi

obsesión de muchos estadounidenses por llegar a establecer un

árbol genealógico de su familia, para poder encontrarse, reco-

nocerse como parte de una cultura, de un grupo, de un conjunto

de otros ciudadanos que, como un hogar, les protegen y arropan

al hacerles sentirse bienvenidos al mundo del trabajo, de lo

social y de lo cultural.

La mujer, la escritora chicana, se ha hecho con un espacio

que, lejos de encerrarla, la libera y la protege al mismo tiempo.

Con todo, y a pesar de que para muchas escritoras la situación

es diferente, para la mayoría de las mujeres chicanas, sobre

todo si quieren escribir y tener su propio espacio para hacerlo,

la situación sigue siendo extremadamente difícil y el camino a

recorrer en esa búsqueda define la situación en la que se

encuentra la mujer chicana. 

La escritora chicana siente que existe, que es un ser com-

pleto independiente de un hombre, y que ese ser pertenece a

algo (una comunidad, un país, una cultura) y no a alguien (el

padre, el novio o el esposo). Esa sed de cambio, de pertenecer

a otro lugar, pero no a cualquier lugar ni a cualquier grupo, está

presente tanto en la narrativa como en la poesía y es una bús-

queda comparable a aquella de una cultura y una comunidad a

las que pertenecer. Quienes se debaten entre la cultura de la

que provienen y aquélla en la que viven son mujeres que expe-

rimentan el conflicto entre el sistema de valores de la sociedad

tradicional y los valores de la sociedad norteamericana donde,

con respecto a otras partes del mundo, la mujer ha logrado rei-

vindicar muchos de sus derechos. El universo interior sigue muy

presente en la mujer a la hora de hacerlo parte de su esencia.

Volver a las raíces es volver a su destino. Si para la mayor parte

de mujeres chicanas esto sigue siendo un sueño, para las escri-

toras chicanas, este sueño se suple en principio con el senti-

miento de liberación que la propia actividad de la escritura les

proporciona.
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