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ARREDOR DE LEOPOLDO NOVOA.
CONVERSA

Nun perfodo artistico no que se
nos abanea por todas partes cun feixe
de receitas conceptuais para lenzos
enmarcados e pendurados nas galerfas
de arte como verdadeiros cadros con
melodramadticas representaciéns realis-
tas; ou coa violencia duns contrastes
materiais reais ou suxeridos, a modes-
tia, o control e a integridade composi-
cional da obra de Leopoldo Névoa
amésansenos ¢ principio como un
fenémeno estrafiamente illado. Unha
expresién solitaria no seu comedimen-
to, e na compostura e disciplina das
stas superficies monocromas, forneci-
das dunha lenta danza de cor nas sdas
formas de relevos redondeados, nas
stias lifias afiadas que reflicten a luz
desde o bordo, incluso perforaciéns na
superficie do cadro. O conxunto pre-
senta unha unidade evidente na vitali-
dade ritmica, un toque de misterio no
claroscuro e unha satisfaccién sensual;
todo o cal conforma un pracer delicado
e sutil. En setembro de 1974, co gallo
dunha exposicién en Madrid, o egrexio
poeta recentemente falecido José
Hierro escribiu:

Luisa Blanco*
Luis Rodriguez Ennes**
Universidade de Vigo

Queda la obra de Névoa como fruto
del desencanto, meditacién sin
esperanza, resignacién de un espiri-
tu lleno de gravedad. Sus soluciones
expresivas, de gran simplicidad, en
otros hubieran podido caer en la
simple ocurrencia, en el juego capri-
choso. En él son formas de lenguaje
mdgico con las que trata de comuni-
carnos sensaciones profundas que él
mismo es, probablemente, incapaz
de reducir en conceptos o férmulas
accesibles por medio de la razén.

No6voa, que viviu en Uruguai, en
Arxentina, en Paris, é sen embargo e
ante todo galego, galego dese finis terrae
do continente eurasidtico. Nesa Galicia
naceu el e nela morou de maior grado
canoutras terras a partir do intre en que
Espafia se liberou do xugo franquista.
Cada un dos vértices xeograficos que
delimitan e orientan a biografia de
Leopoldo Névoa postien unha intima
cualificacién existencial e sociol6xica.

O universo galego no d&mbito dun
nacemento —Pontevedra, 1919—, o
lugar no que se erixen, por un sorpren-
dido contacto visual e emocional co
orixinario, eses signos que fornecen
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unha fecunda primeira mitoloxia
infantil. Pero Galicia é, tamén, o punto
de partida desde o que Leopoldo
No6voa neno ten que afrontar o susto
c6smico da emigracién. Cando pon por
medio un océano e arriba a Mon-
tevideo at6pase de stipeto cunha esce-
nograffa nova e coas saudades do que
deixou atrds. Aquel emigrante mozo
vai acadar a stia madureza no esteiro
do Prata.

Con todo, Paris, onde fixa a resi-
dencia en 1965, representa o mergullo
na cartesiana cultura francesa e o espa-
llamento da stda obra polas canles
de difusién internacionais. E Galicia de
novo. Tiran del as stias raizames neste
maior achegamento. O principio esta-
blécese dun xeito provisorio na propie-
dade familiar da Bouza, moi preto do
peirao pontevedrés de Rax6, onde
transcorreron 0s seus verans infantis;
madis tarde adquire, no ubérrimo lugar
de Armenteira, unha vella casa, e ali
monta nun outeiro rodeado de nature-
za e paisaxe un taller para subscribir —
como el mesmo di— “nese panteismo
luxuriante unha sélida carta de cidada-
nia”. Entre Paris e Armenteira reparte
recentemente o seu tempo. Todo iso,
cinguido 4 stia xamais esquecida iden-
tidade uruguaia, fai de Leopoldo
Névoa unha sintese de muiltiples com-
pofientes cosmopolitas, pero moi galai-
cos na base, substancial e insuborna-
blemente galaico.

A entrevista que segue tivo lugar
na stia casa de Armenteira 6 longo do
mes de outubro de 2002.

—O primeiro que chama a atencién
dos seus datos biogrdficos é a simbiose da
que vostede é arquetipo entre seu sangue
crioulo e o galego. ;Ata que punto isto
puido marcar a sia traxectoria vital?

—Creo que a marcou moi profun-
damente pese a que, nos meus anos
infantis, os contactos coas mifias avoas
crioulas foron escasos. Non obstante, a
avoa uruguaia, cando fun a Uruguai
con 17 anos, achegoume a todo un
panorama totalmente imprevisto e des-
cofiecido para min. Por outra parte, eu
xa tivera un cofiecemento moi grande
do feito uruguaio mercé 6 meu pai. Con
todo, o feito de que mifia avoa fose
unha estancieira que vivia no campo
permitiume relacionarme coa xente
crioula, especialmente cun vello capa-
taz chamado Alejo Vifia. Traballaba cos
pedéns, montaba e incluso fa a cabalo 6
colexio. Todo isto coadxuvou na mifia
percepcioén da literatura crioula.

—Vostede nace en Salcedo, Ponte-
vedra, e a siia infancia discorre entre Raxo
e Vilagarcia. ;Que recordos almacena desa
época? ;Houbo alguén ou algo que marca-
se a st futura vocacion artistica?

—Primeiro a infancia na Pampa;
meu pai era un bo avicultor e foi con-
tratado como técnico para instalar cria-
deiros de aves; marcdronme na mifa
pintura os grandes espacios desocupa-
dos (tefio moitos recordos visuais). Ese
sentimento do espacio ceibe de gran-
des dimensi6ns, iso creou un grande
acomodo fisico distinto de se eu estive-
se en Galicia cos seus espacios reduci-
dos.
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Leopoldo Névoa.

Efectivamente, nacin en Salcedo,
4s aforas de Pontevedra, nunha casona
que hoxe ocupa o Sanatorio Marescot.
Pasaba longas tempadas en Raxé
nunha finca da mifia tia Teresa N6voa.
De Rax6 gardo os recordos mdis imbo-
rrables da mifia nenez: a vida cos mari-
fieiros, pasamos do dominio absoluto
da terra, que é a Pampa, 6 dominio do
mar, da costa, cun cambio total de cos-
tumes, de rostros, de actividades,
de idioma. A proba é que cando, cin-
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cuenta anos despois, regresei sorpren-
dinme a min mesmo porque podia
expresarme en galego con fluidez pese
a que, en todo ese tempo, non pronun-
ciara unha soa palabra na nosa lingua.

O recordo infantil de conservar a
lingua ten para min unha carga afecti-
va tan enorme que escusaria dicir deta-
lles: traballaba cos rillotes da aldea a
tirar da rede; os marifieiros deixdban-
nos a faixa para tirar e logo pagédban-
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nos con peixes que nés lle cam-
biabamos por mazés 4 xente que vifia
do interior, de aqui, de Armenteira.

Despois trasladdmonos a residir
en Vilagarcia de Arousa. Ali navegaba
eu, safa da ria. O ocednico sentino mais
en Vilagarcia ca en Rax6, con todo, a
mifia conciencia comeza aqui. Non
obstante, a vocacién artistica sentina en
Vilagarcia dunha maneira curiosa:
habfa un neno no Colexio Leén XIII
chamado Rivas que debuxaba marabi-
llosamente e, por emulacién, induciu-
me a debuxar. Por outra parte, cando
acompafiaba 0o meu pai 6 Club de
Regatas entretifia 0 meu tempo follean-
do os libros de arte pictérica da biblio-
teca. De todas formas, a mifia visién da
arte plastica sufriu unha auténtica
revolucién cando vin unha exposicién
de Manuel Colmeiro, daquela un artis-
ta practicamente descofiecido, e eu en-
contreime con que a stia pintura non
tifia nada que ver coa que se albergaba
nos museos, xa que el pintaba o que
eu via: os marifieiros, as paisanas...;
Colmeiro ensinoume a ver que se
podia pintar a realidade ordinaria e
non s6 La rendicién de Breda.

—¢Que foi o que o obrigou a emi-
?
grar:

—Foron razéns politicas; chama-
ban a mifia quinta e desertei para non
ter que loitar no bando nacional.
Daquela eu estaba cursando o prepara-
torio de Dereito.

—¢Como o acolleron en América?

—Moi ben. Sentinme como na
casa e iso debeuse fundamentalmente a

uns amigos do meu pai, crioulos de
orixe italiana, que nos acolleron a min e
6 meu irmdn Edmundo como se fose-
mos da familia, de modo que non
padecin falta de afecto. Eu quero madis
a esa xente da que estou a falar que a
algins dos meus parentes consangui-
neos.

—~Unha vez en Uruguai ;cales foron
0s seus pasos artisticos?

—Ante todo adiqueime a traballar e
a estudiar taquimecanograffa. Logo iniciei
a carreira de Arquitectura que era a que
mdis me interesaba, pero tiven que aban-
donala porque non podia asistir &s clases;
por este motivo cambiei a Dereito, na que a
asistencia era mais libre. Ali, na
Universidade, foi onde me fixen amigo de
Sanguinetti e de Maggi; despois deixei de
traballar, puxen o meu primeiro taller de
cerdmica, que me proporcionou os ingre-
sos necesarios para poder seguir estudian-
do. Houbo un concurso de pintura para
estudiantes e eu gariei o segundo premio
cun cadro sobre a vila pontevedresa de
Combearro. Posteriormente gafiei o concur-
so de carteis e comecei a escribir nunha
revista de arte e literatura.

—Asf que nestes primeiros anos xa se
10s amosa como un mozo polifacético: estu-
dia, ten un taller cerdmico, pinta, confec-
ciona carteis e escribe.

—Que conste que tan s6 debuxei
dous carteis na mifia vida: un para a
Universidade de Uruguai (do que con-
servo algun exemplar) e outro para o
Primeiro Congreso da Emigracién
Galega.
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—¢ A quen considera os seus mestres
nos inicios desta actividade polifacética?

—Non podo falar dun mestre en
sentido estricto porque iso suporia a
existencia dunha prolongada relacién
de maxisterio. Con todo, quen tivo
unha grande influencia nos meus ini-
cios foi Torres Garcia, 6 que fun visitar
na mifia condicién de director da revis-
ta de arte para pedirlle a sta colabora-
cién. Torres Garcia era unha persoa
inmensamente xenerosa. Eu funo ver
con temor reverencial, a stia presencia
fisica era impresionante, lembraba a un
ap6stolo coas stias barbas brancas. Tifia
unha paixén pola arte que lles transmi-
tfa constantemente 6s alumnos. Fun
velo con medo e, cando lle pedin que
colaborase na revista, el mostrouse
agradecido de que lle brindase unha
oportunidade mdis de poder expresar
as stias ideas.

—¢En que ano se traslada a
Arxentina?

—En 1947.

—:Quen o introduce no mundo ar-
tistico?

—De entrada comecei coa cerdmi-
ca, que constitufa unha actividade
semiartistica e semiindustrial; despois
emprendin  diversas actividades
comerciais con maior ou menor €éxito;
ai foi onde apareceu meu amigo
Ramoén Valenzuela quen lle dixo a Luis
Seoane que eu facia unha pintura moi
interesante.

Luis Seoane pediulle a Ramén
Valenzuela que lle levase algtn cadro
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meu, levoulle tres e 6 cabo de dez ou
doce dias, tras vender un, Seoane
pediulle méis cadros; eu tifia moitos no
garaxe xa que nesa época pintaba en
todos os momentos libres.

—¢Cal era a temdtica da svia pintura?

—Nesa época era temdtica galega,
figurativa. Entén Seoane veu & mifia
casa, mirou toda a obra e aconselloume
unha exposicién. Conseguiume unha
nunha das mellores salas de Bos Aires
—a sala Veldzquez— e ali expuxen por
primeira vez. Foi, polo tanto, en Bos
Aires onde me introducin no mundo
da arte.

Na capital de Arxentina cofiecin
—sempre 4 través de Seoane— ou-
tros galegos como Dieste, Arturo
Cuadrado, Lorenzo Varela, Blanco
Amor e o gran fotdgrafo de marifieiros
Pepe Sudrez, 6 que despois tratei moito
en Uruguai. Todos estes exiliados reu-
nfanse, no verdn, nunha libreria de
Punta do Leste propiedade de Sudrez.

—O longo do seu, chamémoslle, pro-
longado exilio, vostede residiu en varios
paises latinoamericanos e, desde 1961, en
Francia ;Que é o que lle achegaron vital e
artisticamente?

—Hai que dicir que eu non me
sentin nunca un exiliado anque convi-
vise con eles. En realidade nin sequera
me consideraba espafiol. Conver-
térame en uruguaio. Nunca tiven un
sentido nacional exclusivo, era un
hibrido de galego, espafiol e uruguaio.

—¢Cales foron seus fitos vitais poste-
riores?
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Leopoldo Névoa diante dunha das stas obras na recente mostra. (Foto Benito Ordénez. La Voz de Galicia).

—En 1957 regresei a Uruguai e en
Montevideo colaborei co diario Accidn
con Manuel Frades —candidato &
presidencia da Republica—, Onetti e
Sanguinetti. Escribia textos periodisti-
cos que firmaba co pseudénimo de
Léazaro, ademais debuxaba a caricatura
politica; todos estan na hemeroteca de
Montevideo, eu non conservo nada, xa
que se queimaron no incendio do meu
estudio parisiense. As veces intervifia
na titulacién das noticias; con todo, non
fa 4 redaccién polas noites, s6 polas
marids, 6 final nin {a, gozaba xa de
tanto prestixio que mandaban alguén
buscar a mifia caricatura diaria.

No xornal Accién reencontreime
con Onetti, por aqueles tempos un
escritor consagrado desde a publica-
cién en 1939 de El pozo. Onetti era un
escritor de verdade e nés, 6 seu lado,
uns meros afeccionados. Ali tamén
estaba Sanguinetti que comezaba a
facer as sdas primeiras intervenciéns
como politico e xornalista (N6voa reci-
ta unha poesia de memoria: “déjame
anotar en mi cartera la gracia de tu
rama verdecida, mi corazon espera... la
primavera), isto deu orixe a un cadro
que se chama A un olmo viejo, que me
comprou Sanguinetti cando terminou a
carreira; comprouno a prazos, os dous
non estabamos nada ben de difieiro, asi
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que estes eran de pouca cantidade, de
xeito que non lle custaba demasiado a
un pero axudaba 6 outro; tratdbase dun
cadro figurativo.

A critica literaria facfaa Angel
Rama, gran profesor de Universidade,
pertencente a unha familia galega de
auténticos xenios; entre todos nds esta-
bleceuse unha grande amizade.

— ¢ Entén por que se vai a Francia en
19617

—TPorque en Bos Aires emprende-
ra un camifio artistico que en
Montevideo desenvolvin moito mais.
Durante todo aquel tempo pintei, e
moito; e expofifa; mais eu preguntaba-
me qué facia aqui, porque en Uruguai
ninguén vivia da pintura. Asf as cou-
sas, decido irme 6s Estados Unidos
porque meu pai, daquela cénsul en
Filadelfia, dicfame que coas mifias
ideas e o meu tipo de pintura serfame
moito madis fécil triunfar ali ca na deca-
dente Europa. En consecuencia, pri-
meiro marchei a Francia para ver
museos e, anque despois tifia pensado
marchar 6s Estados Unidos, por moti-
vos persoais xa non fun.

Regresei a Uruguai porque me
chamaron para facer o mural do
Estadio do Cerro, ali permanecin tres
anos facendo o mural e mais as termas
do Arapei en Salto. Volvo por segunda
vez a Francia en 1965 e é cando me ins-
talo definitivamente.

—¢Quedaria  para sempre en
Uruguai no suposto de que puidese vivir alf
da stia pintura?
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—Non, ainda que me propuxeron
figurar como asesor artistico do
Senado, con soldo e sen necesidade de
ir por ali, eu non quixen; posteriormen-
te insistiron en designarme agregado
cultural en Parfs, pero, anque aceptei, o
nomeamento non chegou.

Permanezo xa, para sempre, en
Paris, porque xa tifia 40 anos e queria
pintar e vivir da pintura; pensaba que
se tifia talento triunfaria. Pasei priva-
ciéns, pero nunca pasei fame; eu arran-
xdbame para vender obras pequenas
en librerfas ata que, por fin, unha gale-
ria —a Loeb, un dos grandes mitos da
pintura— se interesou por min e logrei
sair adiante.

—¢En que se considera tributario da
cultura francesa?

—En todas as ordes, present6use-
me un panorama totalmente distinto 6
que eu estaba acostumado. Podo dicir
que Uruguai, de onde vifia, era unha
aldea en canto 4 arte —anque debo reco-
fiecer que ninguén me marcou tanto
como Torres Garcia—; en Paris termi-
nei de formarme artisticamente, sem-
pre moi vinculado 6s pintores latinoa-
mericanos e a algtin espafiol e pouco 6s
demais estranxeiros. Alf integreime nas
novas tendencias artisticas.

—Independentemente da cuestion
puramente artistica e profesional ;que é o
que mdis admira de Francia?

—F unha pregunta moi grande;
hai moitas cousas que me chaman a
atencién. Eu vifia dun pafs, Uruguai,
cunha cultura media enormemente
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desenvolvida e cun espirito democrati-
CO que non se mira noutros paises —
incluso en Francia, me atreveria a
dicir—, porque en moitos aspectos o
francés é moi chauvinista, dunha xene-
rosidade impresionante; pero, por
unha banda, é moi internacional e, pola
outra, crese o embigo do mundo, que
todo o importante pasa por Paris. Con
todo, pese a haber unha cultura media
semellante & uruguaia, o simple feito
de ler a prensa ddche unha idea dunha
dimensién que eu non creo que poida
existir noutro lado. E excepcional o
grao de desenvolvemento cultural que
ten; ti escoitabas a radio e ofas falar a
Malraux que foi ministro e que empre-
gaba un francés impecable; naméraste
do modo de presentar as ideas, de
cdmo se combate intelectualmente 6
opositor; extasfaste no terreo cultural
cotidn con todos estes elementos cando
abres as follas de Le Monde ou doutro
xornal, ou semanario, que hai moitos.
Ou ves na television a todas as cabezas
pensantes do mundo e todo isto valo
dixerindo sen te decatar, situdndote no
mundo cunha perspectiva que s6 cabe
obter desde Parfs.

—Vostede regresa a Galicia por pri-
meira vez desde 1937 cando xa se encontra
instalado en Paris. Fale diso.

—Vin a Espafia varias veces espo-
radicamente; a primeira de incégnito
cando percorrin Galicia con Ramoén
Valenzuela. A partir de 1971 instaleime
durante os verdns con Susana nunha
finca familiar denominada “A Bouza”
situada en Samieira (Poio).

—¢;Que cambios notou en Galicia
desde a siia marcha en 19377

—Notei cambios moi grandes;
habfa unha economfa moito mais
importante; percibin moita menos
miseria que cando me fun e a opresién
do franquismo —ainda que existia en
todas as ordes— non era tan pesada.

—¢Tivo algiin problema coa policia
franquista ou coa Garda Civil?

—Non, eu non vifia aqui como
espafiol senén con pasaporte uruguaio,
e tifia o carné de periodista que nal-
guns casos me axudou.

—¢Cando decide comprar a sila casa
aqut, en Galicia?

—Como xa indiquei, “A Bouza”
era unha propiedade da familia da
mifia nai, ainda que eu non tifia partici-
pacién nela. Esta rama familiar —os
Echevarria N6voa— foi moi persegui-
da durante a Guerra Civil e foi cos que
convivin en Raxé durante os verdns da
mifia nenez. A casa estaba en estado
ruinoso —permanecera pechada du-
rante corenta anos—, e Susana e mais
eu, que entén eramos moi pobres, habi-
litAmola sumariamente para poder
vivir nela; durmiamos nun colchén 6
lado da lareira e asi transcorreron os
verdns desde 1971 ata 1981.

—¢Cando adquire a casa de Armen-
teira?

—O longo deses verdns vimos
aqui a pasear e un bo dia dixen: “jMira
que lugar mdis lindo para facer un
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taller!”, e comprei isto mdis ou menos
en 1982.

—Desde que regresou a Galicia,
diversas institucions galegas piiblicas aco-
lleron exposiciéns da siia obra, algunha
antoléxica como a do Kiosko Alfonso da
Coruia, a do CGAC en Santiago e a Bienal
de Pontevedra, sen contar coas de Caixa
Galicia, Union Fenosa e as mdis importan-
tes galerias privadas da mnosa Comu-
nidade... A sequinte pregqunta seria: a pesar
de todos os seus avatares vitais, de todos os
paises nos que viviu ;neste momento da
stia actividade creadora ata que punto per-
manece Galicia na siia obra?

—Non o0 sei; eu non me sinto mais
galego que cando sain de aqui. Sintome
tan uruguaio como galego e quizais o
que menos me sinta sexa francés; en
realidade son un producto dunha
osmose cultural permanente.

En Galicia é onde me reencontro
coas mifas orixes; cando me fun non ia
sentindo unha perda, 6 contrario, mar-
chaba todo ilusionado a vivir; razén
pola cal a mifia peripecia vital me fixo
inmune 6 nacionalismo.

—Enton, dito isto, que por suposto
compartimos, non impide que Galicia estea
presente en proxectos artisticos importan-
tes e inmediatos que vostede ten.

—Moi presente; a min Galicia
ofreceume unha acollida dunha xene-
rosidade que hai que sinalar porque
sempre fun respectado e apoiado,
ainda que non son capaz de explotar
todas as posibilidades da mifia presen-
cia aqui; non o fixen nunca, nin en
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Francia, nin en Uruguai; as cousas saen
porque tefien que sair, por si mesmas.

—Poderia referirnos cales son eses
proxectos inmediatos, a medio ou a longo
prazo que ten en Galicia?

—QO mdis importante é o do
Campus da Universidade de Vigo, que
ainda estd no aire; no do Museo de
Pontevedra estou a traballar. En Ga-
licia, 4 parte das exposiciéns ds que xa
se referiron, que marcan a mifia traxec-
toria, estd o feito dunha serie de escul-
turas entre as que figuran a do Parque
de Bonaval e actualmente tefio entre
mans proxectos moito mais importan-
tes dos que estou en proceso de desen-
volvemento inicial.

—Como cofiecedores da stia traxecto-
ria vital e da stia obra, unha das cousas que
chama a atencién é que vostede é un artista
verdadeiramente polifacético; a maior parte
dos artistas da siia xeracion dedicdbanse s6
a unha faceta artistica: d arte pictorica case
todos. Pero chdmanos moitisimo a atencion
o feito de que a siia obra pictdrica é sor-
prendente pola utilizacion das formas, dos
volumes, das materias [apunta o propio
Névoal que o singulariza con todos os
artistas da stia xeracion. E, por outra parte,
dentro desa faceta polifacética, os seus
comezos periodisticos, incluso dentro da
caricatura politica; a grande evolucion
desde a pintura figurativa ata a abstrac-
cién. Pero insisto no cardcter polifacético da
sia obra e que se estd investigando
continuamente; por outra parte, non so uti-
liza materias novas, sendn que se adica a
facer murais, d escultura, 6 gravado, 6 tapiz
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[apunta Névoa], cartons, etc. ;Este afin é
de sempre?

—5i, si. En todas as cousas da
mifia vida fun sempre asi, 0 que pasa é
que coas actividades que tiven non
artisticas, nas que tamén actuei cos
mesmos criterios, non tefien ningunha
transcendencia; mentres que eu creo
que si a tefien desde o punto de vista
artistico. Tratei, sobre todo, de com-
prender o mundo, de expresar a
Weltanschauung alemana.

~—Permita que agora vaiamos a unha
faceta mdis persoal: cuestion de afeccions.
Constanos que € vostede un lector promis-
cuo e impenitente e que, ademais, tivo ami-
zade persoal con algiins dos mellores escri-
tores latinoamericanos como Garcia

Mdrquez, Cortdzar, Benedetti e Onetti, d

parte dos citados —0s cales lles cofiece a
obra con detalle—; ;cales son stias prefe-
rencias literarias? ;Ata que punto se sente
vostede tributario da literatura francesa?

—Tiven amizade cos que dixe-
ches, ademais cofiecin a Vargas Llosa
en Pert. Lin de todo; impresionoume
Don Segundo Sombra de Giiirdldez; tefio
preferencia polos escritores americanos
da xeracién de Hemingway (Faulkner,
dos Passos); Zweig; en francés Malraux
e Gide; a literatura rusa (Tolstoi);
Kafka. Na mifia infancia lin a Salgari.
Dos ingleses, o autor de teatro Bernard
Shaw, fun mercando a stia obra libro a
libro, e entusiasmoume. Dos autores
espafiois: Machado, Lorca, Miguel
Herndndez;, dos latinoamericanos lin
moitisimo a César Vallejo; pintei algin
cadro na stia homenaxe e usei bastante

un titulo que nos momentos de soidade
en Paris lle puxen a varios cadros: Hoy
no ha venido nadie, ni me ha llamado en
esta tarde nadie.

E dos actuais, lin moito a Angel
Valente, co cal debia facer un traballo
que xa estaba programado; tratdbase
duns gravados con textos de Valente.
Tamén Muiioz Molina e, de antes,
Galdés, Unamuno...

Actualmente estou a ler a Steiner:
A barbarie da ignorancia e Gramdtica da
creacion, que fala de cémo el se formou
cos idiomas e da importancia que
poden ter para comprender 6s outros; é
un libro que hai que ler A barbarie da
ignorancia; o libro que mdis me impre-
sionou este ano é o outro de Steiner:
Gramdtica da creacién; para min foi o
descubrimento dun ser excepcional e
que me axudou a comprender o feito
xudeu.

Polo que respecta Gs escritores
galegos: moitos, xa que 0 meu pai esta-
ba aboado 4 coleccién “IN6s” desde que
se creou; eu lin libros deles, de Manuel
Antonio, lino de neno aqui en Galicia
[N6voa repiteo varias veces], Dieste,
Risco, Otero Pedrayo...; logo o meu pai
expulsdrono de Espafia, estaba a fami-
lia con bastante temor porque os amea-
zaban, e queimaron todos os libros
galegos que tifian, cando xa meu pai e
mais eu non estabamos, cando mifia
nai se fa marchar; safu embarcada
desde Barcelona, e antes de irse quei-
mou eses libros. Eu tifia, e ainda con-
servo, algtin deles que levei en todas a
mifias viaxes; uns de Castelao: Sempre
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en Galiza, Os vellos non deben de namo-
rarse; tifia un cunha dedicatoria que me
fixo Castelao en Montevideo, pero
Susana di que non o atopa, asi que ou
se queimou no incendio do estudio, en
Paris, ou o levaron da casa; cando o do
incendio queiméronse poucos libros,
porque non estaban cos cadros, pero
quedaron negros, coas pastas negras.

Lin, ademais, a Dieste, a poesia de
Lorenzo Varela; de Blanco Amor, El
nifio en la catedral, que me gustou
moito; Cunqueiro; Freixanes O tridngu-
lo inscrito na circunferencia, interesoume
moito; de Valle Inclan todo, foi dos
autores que repetin en distintas oca-
siéns, en distintos periodos vitais fun a
Valle de novo, tanto en América como
aqui.

Tefio sempre a man un librifio
para ler: La guerra grande del Paraguay,
1é00 para desalterarme ou cando estou
moi cargado de meditacién ou de
entrega no taller, entén recorro a un
libro asf; ou a Steiner, porque Steiner
como Bach esixenche unha entrega
total.

—Esta pregunta é sobre a lingua
galega, ainda que xa recollemos algo nal-
gunha pregunta anterior, pero debemos rei-
terala. Despois de tantos anos fora de
Galicia, regresa nos sesenta e agora que xa
estd bastante mdis integrado ;Que lle pare-
ce cando mira a TVG e escoita o idioma,
parécelle un galego artificial, cre que a nor-
mativa é excesivamente artificial?

—Da normativa non podo opinar
porque non cofiezo dabondo a lingua
como para saber cdndo hai unha ten-
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dencia ou outra; 6s idiomas nunca lles
prestei demasiada atencion.

—Despois da stia colaboracién perio-
distica ten experiencia como escritor, de
artigos periodisticos con Celma Miquelini
(asasinado) no diario Accion; nds os dous,
que o cofiecemos de antigo e valoramos a
stia ampla formacion cultural e logo os seus
excelentes dotes de conversador, pensamos
que seria moi 1itil para a posteridade que
deixase constancia escrita das siias viven-
cias, unha especie de memorias, dada a
riqueza da sia vida, desenvolvida en dous
continentes, en varios paises, testemufio de
acontecementos fundamentais.

—Non, xamais. Non as considero
importantes. A mifia vivencia persoal
son os cadros. Eu non son eu, eu son 08
meus cadros, o meu traballo de artista.
O meu ser estd transplantado 6s meus
cadros mellor incluso c6 que eu poida
dicir, moito mellor.

—A parte do traballo, que ocupou e
ocupa moitas horas da sia vida, vostede ten
unhas afecciéns; ademais de ler, do que xa
falamos, ;que mdis entretementos ten?

—Fixen moito deporte. Pero a
mifia afeccién maior é o xadrez. E
agora o Dépor e o Celta; xoguei moito
0 tenis, practiquei a natacién e nave-
guei, de neno por toda a Ria e no
Uruguai no Club de Regatas, tamén
naveguei moito no Rio da Prata, tanto
como regatista como cruceirista; practi-
quei moito a equitacién, rompin as per-
nas andando a cabalo, cheguei a mon-
tar un poldro salvaxe con resultado
madis ben mediocre; traballei a cabalo
horas e horas con gandos mdis ou
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menos chiicaros o que supén pegarse
unhas caidas tremendas; é dicir, xinete
si, pero mediocre; tamén cazador, pero
a caza abandoneina cando o feito
deportivo deixou de interesarme. Eu fa
cazar, tifia un can no taller 6 que non lle
faltaba mdis que falar; safa e mataba
oito ou dez perdices para comer e logo
fa camifiando co can, sentaba debaixo
dunha 4rbore, miraba o rio, levaba
tamén cousas para ler; non era sé ir
cazar, os trofeos, as competiciéns dei-
xaron de interesarme completamente.

—Agora ten o xadrez, pasear ;o
cine?

—QO cine glstame pero non tefio
unha gran cultura cinematogréfica;
tamén a mdsica cldsica ainda que sen
unha gran cultura musical. Vou a con-
certos cando Susana consegue sacarme
do taller, entén estou encantado.

Traballo sen mitsica porque me distrae.
As veces leo con musica, pero lixeira;
digolle a Susana que me pofia algo de
barroco italiano e leo, paro e escoito;
non sucede como con Bach que hai que
se esquecer de todo, Bach ¢ inesgotable
en todo. O instrumento que mais me
gusta é o violonchelo.

Hai na arte duas correntes que, en
xeral, se lles poden aplicar a todos os
artistas, e mais 4 musica, a pintura e a
todo o demais; unha poderia ser a
razén, a medida, a orde, é Bach; hai
ademais o sentimento que na arte o
descubro. Xtintase coa teoria de Steiner
de que a suprema creacién artistica é a
matemdtica superior; chega wun
momento en que a matemadtica se con-
verte nunha beleza sublime. Eu non
chego a ela e el tampouco.
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