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Malgré son titre au singulier l’œuvre de Maïssa Bey Cette fille-là présente 

l’histoire de neuf personnages féminins. L’un d’eux, Malika, occupe dans le récit une 

place de choix puisqu’elle en est la narratrice homodiégétique. Sa propre existence 

alterne avec celle de huit de ses compagnes de pensionnat1. Le prénom de chacune 

d’elles donne son titre à ces chapitres alors que les parties consacrées à Malika 

apparaissent sans intitulé. 

La structure du roman se fonde sur des procédés narratologiques récurrents. 

D’un point de vue chronologique, le début de ces histoires se situe dans le présent de la 

situation d’énonciation. Ensuite une anachronie rompt la linéarité temporelle pour 

retracer une tranche de vie, un lambeau du passé de ces huit pensionnaires. Cette 

analepse externe de faible amplitude possède une longue portée : de la description de la 

vieillesse actuelle de ces femmes l’on remonte au temps de leur enfance ou adolescence 

ou tout au plus à leur époque de jeune femme. Les souvenirs évoqués sont ancrés 

temporellement dans la période de la colonisation française, certains se situant aux 

alentours de 1930, d’autres durant la guerre d’indépendance. Introduits à l’origine par 

chaque héroïne, ils sont transposés à la troisième personne par Malika, qui incarne leur 

confidente. 

D’un point de vue thématique, ces histoires présentent également des similitudes 

étroites. Leurs protagonistes sont des femmes que l’exclusion ou l’abandon ont 

contraintes à échouer dans cet asile, ce « lieu oublié du monde » (Bey, 2001 : 53). 

Certaines ont été reniées par leur famille, leurs voisins ou la société pour ne pas avoir 

                                           
1 « Cette structure narrative, loin d‘être originale, a l’avantage de ramener sur un même pied d’égalité la 
voix intérieure et les voix écoutées, de les fondre dans une unité et de suggérer un sentiment de partage et 
de sororité » (Horváth, 2004 : 271). 



respecté les normes ou interdits qui pesaient sur elles. D’autres demeurent exclues 

simplement parce qu’elles n’ont pas de soutien familial et se trouvent démunies. Dans 

tous les cas, il s’agit de femmes stigmatisées par leur comportement, mode de vie ou 

mentalité. Cet écart du groupe identitaire dans leur jeunesse, cette déviation de la voie 

tracée pour elles par la société arabo-musulmane demeurent à l’origine de leur 

déchéance actuelle.  

Le pensionnat s’érige comme un monde à part où les normes sociales n’ont plus 

d’emprise. Sa mixité en est la preuve : la séparation sacro-sainte des sexes n’est plus de 

mise. D’abord, par leur vieillesse ces femmes ne supposent plus un danger social. 

D’autre part, ce sont des « sans papiers, des sans famille » (Bey, 2001 : 71), et donc 

c’est comme si elles n’existaient pas. Il y a longtemps, certaines d’entre elles 

enfreignirent la loi de l’honneur. D’autres, tout simplement, ont subi les conséquences 

de naître fille en pays musulman.  À travers leurs existences, Maïssa Bey nous découvre 

la palette de préjudices et d’outrages qui porte atteinte à la condition féminine dans son 

pays. 

La naissance signale déjà pour la femme le début de ses vicissitudes. Son entrée 

dans le monde s’accompagne d’une déception terrible des parents et d’un sentiment de 

culpabilité pour la mère, sur qui retombe toute la responsabilité. Aïcha et Fatima 

s’érigent comme victimes de ce rejet paternel. Nées toutes deux durant la colonisation 

française, leur père respectif refuse de déclarer aux autorités administratives la 

naissance d’une fille. De là qu’elles représentent des « présumée[s] », des « 

femme[s] sans âge » (Bey, 2001 : 79). 

Pour Mohamed Benzelmat, Aïcha2 est sa deuxième fille. Aussi c’est plus que ne 

peut supporter son honneur, sa virilité. Confesser le sexe de son enfant devant des 

étrangers, de plus appartenant à la race des dominants, le couvre de honte. Il aurait 

voulu que cet événement n’ait pas eu lieu « Pour lui, elle est la fille qui n’aurait jamais 

dû naître. Un coup pour rien. » (Bey, 2001 : 31). Comme il ne peut l’éliminer3, il décide 

                                           
2 Ce nom « veut dire la vivante, et là aussi ce n’est pas un hasard puisqu’elle est née après la mort de la 
première fille » avoue l’auteur (Le Boucher, 2001 : 142).  
3 Suivant la pratique qui existait au temps de la Jahilyia. Sur l’attitude de l’homme jâhilien à l’égard de la 
naissance d’une fille, le Coran en donne cette description : « Et lorsqu’on annonce à l’un d’eux (la 
naissance) d’une fille, son visage s’assombrit et une rage profonde (l’envahit) Il se cache des gens, à 



d’agir comme si elle n’était pas née. En refusant de lui donner un nom, il renonce à 

admettre son existence et empêche, croit-il4, son inscription sur le registre civil. Quant à 

sa femme, durant longtemps il ne lui adressera plus la parole, soulignant ainsi son 

incapacité de lui donner un mâle.  

Le nom « père », dans les deux histoires, est déterminé par l’article et non par un 

adjectif possessif ce qui souligne l’inexistence de relations paterno-filiales. Lorsqu’elles 

apparaissent dans les autres récits, celles-ci ont peu à voir avec la tendresse, la 

complicité ou l’affection5. Leur contrepoint apparaît dans la famille française chez qui 

travaille Badra. L’image de cette figure paternelle tranche avec celle que l’héroïne 

côtoie dans son monde : « elle découvre ébahie, que les pères peuvent parfois être 

proches de leurs enfants et de leur femme. Les écouter. Leur parler. Les toucher. » (Bey, 

2001 : 153). 

Les rapports conjugaux de ces colons contrastent avec ceux des autres couples 

du roman, qui lorsqu’ils sont mentionnés, apparaissent sous la dichotomie : « amour vs 

mariage »6. Ainsi, Yamina, ravalée au rang d’objet sexuel de son mari, ne découvrira 

l’amour et la douceur que dans les bras de son amant Ali. Son époux la regarde à peine 

et il ne s’adresse à elle que pour lui donner des ordres ou la réprimander. Absence de 

communication et de contact entre eux hormis lors des rapports intimes qui adoptent la 

nature d’un viol autorisé : « Comme à l’accoutumée, Yamina ne ressent aucune 

satisfaction. Ou plutôt une seule, celle d’en avoir fini cette nuit avec les halètements et 

les exigences de cet homme » (Bey, 2001 : 56). 

                                                                                                                            
cause du malheur qu’on lui a annoncé. Doit-il la garder malgré la honte ou l’enfouira-t-il dans la terre? 
Combien est mauvais leur jugement ! (S.16, 58 et 59). À cause du mépris ressenti à l’égard de la femme, 
un nombre incalculable de filles ont été ensevelies dans les sables de la Presqu’île arabique ! » (Gaïd, 
2003a : 43). Les filles, selon Gaïd, sont « considérées comme un mal par certaines mentalités perdurant 
jusqu’à notre époque, le père n’aspirant à avoir que des garçons » (Gaïd, 2003a : 45). 
4 Elle sera baptisée par les autorités françaises, avec le nom de Jeanne. 
5 À ce propos, Maïssa Bey reconnaît : « Ce n’est qu’après avoir fini d’écrire toutes ces histoires que j’ai 
pris conscience de cette représentation négative des pères dans mes histoires. Il n’y avait là aucune 
préméditation » (Le Boucher, 2001 : 147). D’après l’auteur, les pères dans les sociétés patriarcales se 
trouvent souvent contraints à se montrer « forts, virils » et à assumer « l’autorité morale et la puissance 
physique » laissant à leurs épouses « la faiblesse et la tendresse et surtout la capacité du don de soi ».  
6 Leïla Babès reproche justement aux fuqaha « d’avoir réduit le rapport entre un homme et une femme à 
un simple acte de jouissance, un “besoin biologique” […] la relation affective est totalement évacuée 
[…]. L’amour ne doit pas être confondu avec le mariage : ce n’est pas parce qu’un acte sexuel est 
pratiqué dans le cadre d’une relation licite qu’il équivaut à de l’amour » (Babès, 2002 : 72). 



Le roman de Maïssa Bey nous révèle une situation paroxystique, où la violence 

physique fait irruption dans le ménage, convertissant la mère de Fatima en victime de la 

force et de la rage de son mari. Ce dernier7, tel « un criminel en puissance » (Bey, 

2001 : 93), abat sa « folie meurtrière » (Bey, 2001 : 89) sur sa proie, sans mot dire, sans 

explication. Son épouse, recroquevillée sur elle-même, attend que sa colère disparaisse 

et, avec elle, les coups : « L’homme frappe de son pied les flancs de la femme (…) Il 

s’acharne sur elle » (Bey, 2001 : 83). La victime n’ose pas même gémir ; il lui faut 

souffrir en silence même si « ses bras et son visage [sont] constellés d’une multitude de 

taches rosâtres, des brûlures » (Bey, 2001 : 83). Protester, implorer ou se défendre ne 

pourrait qu’empirer sa situation. Or, ce type de sévices va à l’encontre de la loi 

coranique, qui interdit au mari d’infliger des mauvais traitements à son épouse (Gaïd, 

2003a : 76).  

Le problème du mariage précoce et arrangé est abordé par Maïssa Bey, à travers 

l’histoire de Yamina. Promise dès sa naissance à un cousin, elle sera mariée « dès la 

puberté » (Bey, 2001 : 55) pour éviter une possible incartade et passer avec succès 

l’épreuve du « sang entachant une chemise blanche brandie à bout de bras » (Bey, 

2001 : 56)8. 

L’expérience de M’a Zahra illustre le paroxysme de cette coutume, signalé par 

l’absence de transition entre l’insouciance de l’enfance et l’entrée dans le monde des 

adultes. Sa mère interrompt les jeux de celle-ci avec sa poupée et la prépare pour une 

fête au village. Cette fillette de dix ans découvre qu’il s’agit de son mariage lorsqu’elle 

se retrouve face à face à un étranger qui ose la toucher9. Et même après cette épreuve 

traumatique, l’héroïne avoue avoir eu beaucoup de chance. Son mari « était jeune et 

bien fait de sa personne […] surtout, il  n’avait consommé le mariage que bien plus tard, 

lorsqu’elle s’était enfin habituée à ses caresses » (Bey, 2001 : 73). Sa sœur, mariée à un 

homme laid, velu et plus âgé que son père, dut s’enfuir car elle ne put surmonter la 

répulsion qu’il provoquait en elle. 

                                           
7 Il est désigné par « l’homme », ce qui souligne la distance entre les époux. 
8 Selon Tarek Oubrou, l’exhibition des preuves de la défloraison, la nuit de noces serait contraire à l’esprit 
de la charia. Et même si cette coutume a disparu dans les grandes villes algériennes, comme le rapporte 
Leïla Babès, les fuqahas n’ont rien fait pour la supprimer (Babès, 2002 : 123).  



 Si le mariage imposé est à l’origine de nombreuses névroses et de situations 

conjugales monstrueuses, le fait de rester célibataire place la femme dans une situation 

encore plus délicate. Tout d’abord parce que le célibat est mal considéré par l’Islam10. 

D’autre part, la femme qui n’a pas constitué une famille se trouve démunie quand elle 

est âgée car le manque de couverture sociale étatique est comblé par la solidarité 

familiale. Aussi avoir des enfants, et surtout des fils, constitue une assurance-vieillesse 

pour la mère. Dans le cas contraire, la femme dépend de la générosité de la société, 

comme Badra, dont la décadence actuelle n’est que le prolongement de son existence 

comme bonne à tout faire au service des colons. Assimilée à une esclave11, elle se voit 

contrainte à occulter ses traits idiosyncrasiques pour se convertir en une travailleuse 

aseptisée12, invisible, docile et performante. Cependant, aucune compensation ne 

couronne sa vie de sacrifice et la vieillesse l’oblige à « frapper à la porte de la “ maison 

des vieux ” » (Bey, 2001 : 151). 

Le portrait de femmes aux prises avec les lois de l’honneur familial constitue la 

deuxième partie de cette communication. Yamina encourt un cas de zina13. Malgré les 

punitions terribles que l’adultère implique14, elle quitte le mari imposé et non aimé pour 

suivre l’homme avec qui elle découvre la douceur de l’amour. Peu après elle souffrira 

l’abandon de ce dernier. Cette éconduite, sans conséquence pour cet amant qui 

l’abandonnera quelques mois après, la condamne à la dérive et à la quête d’une 

« douceur qu’elle essayera de retrouver dans les bras d’autres hommes » (Bey, 2001 : 

                                                                                                                            
9 L’œuvre de Cécile Oumhani dépeint des scènes très similaires, comme le souligne Yolanda Jover 
(2005 : 84-85). 
10 Et ce pour de nombreuses raisons. Le Prophète l’a interdit car il freine le peuplement de la terre et peut 
inciter à la fornication (Gaïd, 2003b : 36). L’Islam rejette la femme qui, pouvant subvenir à ses besoins 
matériels, reste célibataire toute sa vie, car ceci « conduit à bannir le bonheur familial pour se consacrer à 
la seule félicité individuelle » (Gaïd, 2003b : 21-22). 
11 La juxtaposition des nombreux verbes, indiquant tous les travaux ménagers qu’elle réalise, en témoigne 
(Bey, 2001 : 154). 
12 Elle doit se laver les mains et les ongles, les brosser, occulter ses vêtements sous un tablier, dissimuler 
ses cheveux sous un fichu bien serré, aérer les pièces afin de ne pas laisser de trace de son odeur 
personnelle. En plus, il lui est interdit de s’approcher des enfants. 
13Terme que l’on pourrait traduire par « fornication », selon Malek Chebel. Il fait référence à « Toute 
relation sexuelle atypique et tout fait sexuel non légitimés par un texte ou une tradition musulmane et qui, 
de surcroît, se déroulent en dehors du mariage » (Chebel, 2003 : 423).  
14 Lire, à ce sujet, la première partie du chapitre intitulé « Peines et châtiments » de Loi d’Allah, loi des 
hommes. Liberté, égalité et femmes en Islam (Babès, 2002 : 64-73). 



63). À travers cette phrase, Maïssa Bey, qui excelle dans l’art du non-dit15, tamise 

l’existence dissolue à laquelle Yamina s’est vue acculée comme beaucoup de femmes 

déshonorées.  

Le recours à l’implicite constitue un procédé narratif employé aussi dans 

l’histoire de Kheïra. Pour déceler la nature illicite des relations sexuelles de l’héroïne, le 

lecteur se doit de lire entre lignes. La narration commence par la description de la 

féminité déchue : « elle n’est plus qu’une carcasse usée depuis longtemps, un vieux 

débris » (Bey, 2001 : 106). Cette image dévastatrice de leur corps, reflet de l’existence 

endurée par les héroïnes, abonde dans tout le roman. La dégradation du corps féminin, 

déformé par les grossesses successives, les nombreux allaitements ou le passage 

impitoyable du temps, constitue un leitmotiv dans l’œuvre beyenne16. Or, dans cette 

déchéance existentielle, une scène singulière, soulignée par un retour à la ligne forcé17, 

immerge, inaltérable, de la mémoire: « Et pourtant, 

         un jour, il y a bien longtemps (…) » (Bey, 2001 : 107). 

Ce moment fait allusion, implicitement, à des rapports non conjugaux. D’une 

part, la volupté et la sensualité dépeintes ne sont pas habituellement de mise dans les 

descriptions beyennes des ébats au sein de couples mariés. De plus, l’absence d’ancrage 

déterminatif concernant son partenaire : « des mains d’homme ont caressé la peau 

tendue et vibrante sous les doigts » (Bey, 2001 : 107) appuie l’hypothèse d’une relation 

non matrimoniale. Ceci explique la déchéance sociale de Kheïra et son confinement 

dans l’asile car l’Islam condamne tout rapport sexuel en dehors du lien du mariage18. 

Les existences de M’barka et Houriya partagent également un point en 

commun : ces deux femmes ont entrepris une relation avec un homme sans toutefois 

partager de rapports intimes avec eux. La fugue réalisée par M’barka avec Ali constitue 

un tel outrage que pas même leur mariage ultérieur ne pourra le réparer. Comme dans la 

plupart des cas, le déshonneur sera lavé par le sacrifice de la femme. Elle devient la 

                                           
15 À ce propos, voir notre communication “La perception tamisée d’une douloureuse réalité : Entendez-
vous dans les montagnes de Maïssa Bey”.  
16 Cette thématique est abordée également dans les nouvelles : « Improvisation » et « En ce dernier 
matin »,  publiées dans le recueil Sous le jasmin la nuit.  
17 Les variations typographiques constituent un procédé scripturaire cher à l’auteur. 
18 Tarek Oubrou le souligne ainsi : « Quant aux actes sexuels, il y a un principe : d’une manière ou d’une 
autre, ils doivent trouver un cadre légal » (Babès, 2002 : 75). 



cible des « regards inquisiteurs » (Bey, 2001 : 135) des voisins et de son beau-père. 

Pour se faire pardonner leur offense, M’barka et son mari vont avoir recours à la 

sorcellerie et au maraboutisme, sans succès. La stérilité de l’héroïne apparaît comme la 

punition de leur hérésie, le châtiment divin imposé aux infracteurs de la loi coranique : 

M’barka « n’est qu’une femme stérile, une femme maudite » (Bey, 2001 : 138). Et, 

malgré l’amour qu’ils se professent19, les deux époux vont se voir séparer malgré eux, 

car ils ne peuvent avoir raison des préjugés sociaux.  

Houriya vit aussi un amour correspondu mais condamné à l’échec. Dans son cas, 

celui-ci défie la loi coranique qui interdit les relations amoureuses d’une musulmane 

avec un non-musulman. Si de plus, nous sommes en pleine guerre d’indépendance et 

que le prétendant est Français c’est le comble ! Même si, comme médecin, il a sauvé la 

vie de sa mère, il reste un « Roumi […], il est l’ennemi » (Bey, 2001 : 170). Dans le cas 

de Fatima, le père entreprend de venger son déshonneur à travers le sacrifice de sa fille. 

Dans celui d’Houriya, l’absence de figure paternelle explique la protection maternelle 

face à ceux qui pourraient s’ériger en justiciers. L’éloignement et le refuge de 

l’adolescente chez une tante le temps que la communauté oublie son incartade 

soulignent la suprématie de celle-ci sur l’individu ou la cellule familiale. Le groupe 

exerce son pouvoir et sa pression, obligeant les personnes à s’y plier : « on tue ici les 

femmes qui osent défier la guerre et la loi instaurée par les combattants de la liberté, les 

moudjahidine. Il y va de l’honneur de toute la communauté » (Bey, 2001 : 174). Par un 

curieux paradoxe, Houriya a un prénom qui est « synonyme de liberté » (Bey, 2001 : 

173), or rien de plus éloigné de ce concept que son existence, bridée et assujettie aux 

normes religieuses et sociales. 

La femme, en cas de déshonneur, devient la victime expiatoire de celui-ci. Mais 

à travers l’histoire de Fatima, Maïssa Bey nous présente un retournement imprévu d’une 

tentative de vengeance de l’honneur familial. Pour une fois, le regard, arme exclusive de 

l’homme brandie pour soumettre la femme, va se retourner contre lui. Fatima va 

                                           
19 Leur cas apparaît, précisément, comme une exception car l’harmonie règne au sein de leur ménage et 
ils se comportent comme deux âmes en parfaite symbiose. M’Barka jouit avec les caresses de son mari et 
s’épanouit sur le plan sexuel : « Elle apprend à être aimée. À écouter vibrer son corps » (Bey, 2001 : 129).  



transcender20 sa position de victime innocente d’un crime qu’elle n’a pas commis. En 

soutenant le regard meurtrier de son père sur elle, Fatima lui renvoie sa haine. Les yeux 

inquisiteurs de l’enfant, symbolisant l’autorité et la conscience morale, s’érigent comme 

l’œil du juge poursuivant le criminel qui réciproquement est aveuglé. Le paterfamilias, 

terrassé par ce feu oculaire, disparaît « sans plus oser un regard en direction de celle qui 

vient en ce même instant de lui donner une autre dimension » (Bey, 2001 : 96). Une 

transmutation de la relation de force et une inversion de rôles ont eu lieu entre ces deux 

êtres. Derrière cet épisode que l’héroïne désigne comme « le prodige » (Bey, 2001 : 94), 

affleure le « complexe de Méduse » décrit par Bachelard (1947 : 208). Ce phénomène 

se matérialise par le « désir d’imposer l’immobilité de la pierre au monde hostile » 

(Bachelard, 1947 : 225). Une volonté de projection de son hostilité dirige le regard de 

Fatima vers le père. Derrière sa « vision coléreuse » (Bachelard, 1947 : 209) jaillit la 

« furie muette » (Bachelard, 1947 : 209) de Fatima, qui est parallèle à celle exercée par 

le père sur son épouse la veille de leur fuite. Puissance « médusante » qui cloue sur 

place ce géniteur, castré de son pouvoir omnipotent. Vaincu et ridiculisé devant ses 

deux témoins, non seulement il n’a pu venger son honneur entaché mais il a reçu, de 

plus, un nouvel affront qui détériore encore plus son image aux yeux des siens.  

Conclusion : 

Ces portraits de femmes meurtries, victimes d’un père, d’un mari, d’un amant, 

de la société colonisatrice ou de la leur, répondent à merveille à l’enjeu de l’écriture de 

Maïssa Bey. Selon ses propres paroles21, elle désire à travers ses textes « remettre en 

cause, frontalement, toutes les visions d'un monde fait par et pour les hommes 

essentiellement ». Le foisonnement d’expériences personnelles vécues par ses héroïnes 

offre une casuistique de la problématique de la condition de la femme algérienne, dont 

elle revendique les droits. Mais son coup de maître réside dans le procédé 

narratologique mis en œuvre. En plaçant sous le couvert d’une même narratrice les 

histoires que ses compagnes lui confient22, l’auteur introduit des récits en creux, allégés 

des pesanteurs impliquées par la profusion de narrations complètes. Mais surtout, en 

                                           
20 Le regard, selon Durand, est toujours lié à la transcendance psychologique, comme le constate aussi 
bien la mythologie universelle que la psychanalyse (Durand, 1969 : 170). 
21 Consulter son entretien avec Yasmina Belkacem en septembre 2005. 
22 De nature homodiégétique à l’origine, mais reprises par Malika par la suite.   



privilégiant le mode diégétique au détriment du mimétique, Maïssa Bey entend 

« dédramatiser » ces situations. Fidèle à son style, elle s’éloigne ainsi du plaidoyer 

enflammé et violent pour privilégier le non-dit. Cette technique littéraire basée sur 

l’implicite est tout aussi efficace et combien moins douloureuse pour le lecteur.  
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