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MEMORIA Y PATRIA

La patria por dentro

Christos Yannaras'*

Huellas

Rastreo mi persona en la lengua. No se me ha otor-
gado otra manera. No sé estampar la diversidad ni
con sonidos ni con colores. Me quedaba modelar el
magma mas deslavazado: la lengua.

Me traiciona la lengua, en cada frase. Con mucho
esfuerzo disciplino mi pensamiento, asistente de
mis ideas. Mi persona es imposible reflejarla en pal-
abras y en la redaccién, en el “estilo”. Envidio a
Cavafis al que le fue otorgado este reflejo. Bastan
dos o tres versos suyos y dices: “Es Cavafis”.

Estd -; donde estd Cavafis?- la diversidad cincelada
en lalengua, ;a dénde remite? De ahi el inseparable
dénde, el después de la muerte, toda la angustia y el
esfuerzo de la vida. Si escurres mi esfuerzo
—algunos miles de paginas impresas (desesperada
suplica de comunion amorosa), interminables horas
de lenguaje oral- quedard un Unico deseo: El
momento de mi Gltimo aliento de huir, con el anhelo
de que vuelvo a la patria. Con la loca palpitacion de
una espera amorosa. Sélo eso.

Detras de mi, squé queda? Lo mas esencial en la
vida mide lo que le sigue. Aunque esté cincelado en
la lengua, mi cara es huella, no es presencia. La
presencia tiene duracién en el amor, no en la lengua.
Naturaleza y lengua se estremecen con panico ante
lo indisoluble. Tan sélo el sabor de la corresponden-
cia amorosa vence el miedo a la muerte.

Huellas de amor, si, quisiera que me siguieran.
Aunque fueran tan débiles como los sentimientos de
aquellos que “aman” a Cavafis. Pero no quiero amor
sentimental para mis huellas. Quiero que las
descifren cuantos sigan queriéndome, balbuceando
orientacién hacia el amor. El Unico camino de “sal-

vacion”.

Patria

Indisoluble calidez de familiaridad, huella del méas
alla. Relaciones de inmediatez, entrafiable proximi-
dad, vinculos y amistades, queridos difuntos: Patria.

Imagenes, sonidos, sabores, sensaciones del tacto,
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costumbres de cotidianeidad. Todo llegado de muy
lejos, estalactitas de experiencia acumulada durante
siglos.

Me tocé en suerte una embrutecida ciudad de
nacimiento. Lepra de cemento sobre una tierra muy
ensalzada. Fealdad, suciedad agobiante, humo
negro pegado por doquier: en las lamentables
fachadas de los antiestéticos edificios, en las floritu-

SI ESCURRES MI ESFUERZO —ALGUNOS
MILES DE PAGINAS IMPRESAS (DESESPE-
RADA SUPLICA DE COMUNION AMOROSA)
INTERMINABLES HORAS DE LENGUAJE
ORAL- QUEDARA UN UNICO DESEO: EL
MOMENTO DE MI ULTIMO ALIENTO DE
HUIR, CON EL ANHELO DE QUE VUELVO A
LA PATRIA

ras del aldeano neoclasicismo de reventa, en los
miseros arbolitos del raquitico activismo de los
alcaldes. Edificaciones sobreelevadas de manera
paranoica en calles estrechas, pasillos de carcel con
murallas elevadisimas. Ruido por todas partes,
innumerables monstruosos escarabajos metalicos
sobre los putrefactos despojos de la ciudad. Atenas,
el vandalismo mas criminal en la historia.

Esto me ha sido dado, es mi familiaridad tangible.
Aqui hay huellas de mi vida por todas partes.
Continuidad de relaciones y tiernos recuerdos en
fondo ya irregular e impropio. Infantiles guerras con
piedras en la calle Fokionos Negri, en la calle Eolu, de
compras con la madre, la rana de piedra en la Plaza
Agamon que apenas cabfa en mi regazo infantil, des-
files estudiantiles en el Parque de Ares, manifesta-
ciones de estudiantes universitarios en la Plaza de
Sindagma, la primera cita amorosa en la Puerta de
Adriano, la primera conferencia en la Sociedad de
Arqueologia. ; Qué intento decir? Cada esquina, cada
recuerdos. Sensaciones

manzana concentra

imborrables realizan el computo del espacio, ima-

—

genes de personas queridas, presencias vivas a
cada paso. Atenas, mi patria, patio de mi vida.

En los cien metros que andaré hoy, se dara el caso
de que algunos me saluden, me granjearé amis-
tosas sonrisas. Familiaridad de la tierra patria que se
amplia: playas en las que he nadado, pinos con olor
a resina que he respirado, arcilla roja, brezos con la
lluvia, etéreas montafias a la puesta del sol, el tacto
de la cal, el canto de las aguas al rozar los platanos.
Una tierra que abrazara tierna, familiarmente, mi
cuerpo inerte, con algunas personas alrededor que
lloraran por el final de la continuidad de las rela-
ciones perceptibles.

GRECIA POR DENTRO

El Estado no es la patria. Ni la invencién de “nacién”.
La patria del trato sensible da sentido a la vida con el
que se injerta en la carne comun de la lengua, en la
experiencia trasvasada que constituye la conciencia
historica.

Ahos infantiles, cuando la casa paterna, el abrazo
materno, el colegio, el entorno familiar se centraban,
obviamente, en la patria. Tesela a tesela, se con-
formaba el sentido. Con imagenes, esto es, con sen-
timientos, no con ideas. Cascos, lanzas y escudos,
Cinégiro que coge el barco persa con los dientes, los
estrechos de Salamina llenos de armazones hechos
aficos: primeras savias de orgullo por la exten-
uacion griega antigua, la nobleza del nombre griego.
Alejandro Magno, el mitico valiente, espada que
corta el nudo gordiano. El dguila de doble cabeza,
Santa Sofia, emperadores con vestiduras sacerdo-
tales bordadas de oro, el fuego griego, el Ultimo
paledlogo muerto en la Puerta de San Roman.
“Fustanelas” (faldas tradicionales de la guardia
nacional griega), yataganes, la voz atronadora de
Kolokotronis, Odiseas Andrutsos saltando por enci-
ma de tres caballos.

Compensacion de imagenes de imaginacion infantil
con la vista de la blanquiazul, con la melodia del

himno. La patria era una sensacién corpérea de
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escalofrio, como cada amor. La cantdbamos en las
serenatas: “Mi querida patria, mi amada patria, mi
amor azul, Grecia dorada”. Aios dificiles, todos los
afos: ocupacién alemana, hambre, guerra civil,
muerte por todas partes, privacién, propagandas,
fanatismos, division venenosa. Las experiencias
conscientes de la patria, todas ellas congoja,
vergilienza, indignacién. Los dirigentes don nadie,
comicos, el desarrollo irregular, la preocupacion
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falta epigrafe

primera, la palurda insaciabilidad.

Como con la indigencia de la ciudad natal. He tenido
que conciliar el centralismo infantil en la patria con
la experiencia cotidiana de la repugnancia a todo lo
griego. Asi naci6 la duda critica, la fatigosa bisque-
da: qué significa ser griego hoy en dia, donde puede
salvarse, en la tosca Grecia de nuestros dias, una
propuesta actual de civilizacién de alcance univer-
sal.

MEMORIA Y PATRIA

*Christos Yannaras. Filosofo, profesor y escritor. Nacid
en Atenas, en 1935. Estudié en las universidades de
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varias lenguas. Es un especialista en temas de religion
ortodoxa. Ademds escribe articulos de opinién en

periddicos, sobre temas de politica y sociedad.
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