
36 M E M O R I A  Y  P A T R I A
IN

T
R

A
M

U
R

O
S

Huellas

Rastreo mi persona en la lengua. No se me ha otor-

gado otra manera. No sé estampar la diversidad ni

con sonidos ni con colores. Me quedaba modelar el

magma más deslavazado: la lengua. 

Me traiciona la lengua, en cada frase. Con mucho

esfuerzo disciplino mi pensamiento, asistente de

mis ideas. Mi persona es imposible reflejarla en pal-

abras y en la redacción, en el “estilo”. Envidio a

Cavafis al que le fue otorgado este reflejo. Bastan

dos o tres versos suyos y dices: “Es Cavafis”. 

Está -¿dónde está Cavafis?- la diversidad cincelada

en la lengua, ¿a dónde remite? De ahí el inseparable

dónde, el después de la muerte, toda la angustia y el

esfuerzo de la vida. Si escurres mi esfuerzo

–algunos miles de páginas impresas (desesperada

súplica de comunión amorosa), interminables horas

de lenguaje oral- quedará un único deseo: El

momento de mi último aliento de huir, con el anhelo

de que vuelvo a la patria. Con la loca palpitación de

una espera amorosa. Sólo eso. 

Detrás de mí, ¿qué queda? Lo más esencial en la

vida mide lo que le sigue. Aunque esté cincelado en

la lengua, mi cara es huella, no es presencia. La

presencia tiene duración en el amor, no en la lengua.

Naturaleza y lengua se estremecen con pánico ante

lo indisoluble. Tan sólo el sabor de la corresponden-

cia amorosa vence el miedo a la muerte.

Huellas de amor, sí, quisiera que me siguieran.

Aunque fueran tan débiles como los sentimientos de

aquellos que “aman” a Cavafis. Pero no quiero amor

sentimental para mis huellas. Quiero que las

descifren cuantos sigan queriéndome, balbuceando

orientación hacia el amor. El único camino de “sal-

vación”. 

Patria

Indisoluble calidez de familiaridad, huella del más

allá. Relaciones de inmediatez, entrañable proximi-

dad, vínculos y amistades, queridos difuntos: Patria.

Imágenes, sonidos, sabores, sensaciones del tacto,

costumbres de cotidianeidad. Todo llegado de muy

lejos, estalactitas de experiencia acumulada durante

siglos. 

Me tocó en suerte una embrutecida ciudad de

nacimiento. Lepra de cemento sobre una tierra muy

ensalzada. Fealdad, suciedad agobiante, humo

negro pegado por doquier: en las lamentables

fachadas de los antiestéticos edificios, en las floritu-

ras del aldeano neoclasicismo de reventa, en los

míseros arbolitos del raquítico activismo de los

alcaldes. Edificaciones sobreelevadas de manera

paranoica en calles estrechas, pasillos de cárcel con

murallas elevadísimas. Ruido por todas partes,

innumerables monstruosos escarabajos metálicos

sobre los putrefactos despojos de la ciudad. Atenas,

el vandalismo más criminal en la historia.

Esto me ha sido dado, es mi familiaridad tangible.

Aquí hay huellas de mi vida por todas partes.

Continuidad de relaciones y tiernos recuerdos en

fondo ya irregular e impropio. Infantiles guerras con

piedras en la calle Fokíonos Negri, en la calle Eolu, de

compras con la madre, la rana de piedra en la Plaza

Ágamon que apenas cabía en mi regazo infantil, des-

files estudiantiles en el Parque de Ares, manifesta-

ciones de estudiantes universitarios en la Plaza de

Síndagma, la primera cita amorosa en la Puerta de

Adriano, la primera conferencia en la Sociedad de

Arqueología. ¿Qué intento decir? Cada esquina, cada

manzana concentra recuerdos. Sensaciones

imborrables realizan el cómputo del espacio, imá-

genes de personas queridas, presencias vivas a

cada paso. Atenas, mi patria, patio de mi vida. 

En los cien metros que andaré hoy, se dará el caso

de que algunos me saluden, me granjearé amis-

tosas sonrisas. Familiaridad de la tierra patria que se

amplía: playas en las que he nadado, pinos con olor

a resina que he respirado, arcilla roja, brezos con la

lluvia, etéreas montañas a la puesta del sol, el tacto

de la cal, el canto de las aguas al rozar los plátanos.

Una tierra que abrazará tierna, familiarmente, mi

cuerpo inerte, con algunas personas alrededor que

llorarán por el final de la continuidad de las rela-

ciones perceptibles. 

GRECIA POR DENTRO
El Estado no es la patria. Ni la invención de “nación”.

La patria del trato sensible da sentido a la vida con el

que se injerta en la carne común de la lengua, en la

experiencia trasvasada que constituye la conciencia

histórica. 

Años infantiles, cuando la casa paterna, el abrazo

materno, el colegio, el entorno familiar se centraban,

obviamente, en la patria. Tesela a tesela, se con-

formaba el sentido. Con imágenes, esto es, con sen-

timientos, no con ideas. Cascos, lanzas y escudos,

Cinégiro que coge el barco persa con los dientes, los

estrechos de Salamina llenos de armazones hechos

añicos: primeras savias de orgullo por la exten-

uación griega antigua, la nobleza del nombre griego.

Alejandro Magno, el mítico valiente, espada que

corta el nudo gordiano. El águila de doble cabeza,

Santa Sofía, emperadores con vestiduras sacerdo-

tales bordadas de oro, el fuego griego, el último

paleólogo muerto en la Puerta de San Román.

“Fustanelas” (faldas tradicionales de la guardia

nacional griega), yataganes, la voz atronadora de

Kolokotronis, Odiseas Andrutsos saltando por enci-

ma de tres caballos. 

Compensación de imágenes de imaginación infantil

con la vista de la blanquiazul, con la melodía del

himno. La patria era una sensación corpórea de

1Pronunciación fonética: “Jristos Yanarás” 

La patria por dentro
Christos Yannaras1* 

SI ESCURRES MI ESFUERZO –ALGUNOS

MILES DE PÁGINAS IMPRESAS (DESESPE-

RADA SÚPLICA DE COMUNIÓN AMOROSA)

INTERMINABLES HORAS DE LENGUAJE

ORAL- QUEDARÁ UN ÚNICO DESEO: EL

MOMENTO DE MI ÚLTIMO ALIENTO DE

HUIR, CON EL ANHELO DE QUE VUELVO A

LA PATRIA
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escalofrío, como cada amor. La cantábamos en las

serenatas: “Mi querida patria, mi amada patria, mi

amor azul, Grecia dorada”. Años difíciles, todos los

años: ocupación alemana, hambre, guerra civil,

muerte por todas partes, privación, propagandas,

fanatismos, división venenosa. Las experiencias

conscientes de la patria, todas ellas congoja,

vergüenza, indignación. Los dirigentes don nadie,

cómicos, el desarrollo irregular, la preocupación

primera, la palurda insaciabilidad.   

Como con la indigencia de la ciudad natal. He tenido

que conciliar el centralismo infantil en la patria con

la experiencia cotidiana de la repugnancia a todo lo

griego. Así nació la duda crítica, la fatigosa búsque-

da: qué significa ser griego hoy en día, donde puede

salvarse, en la tosca Grecia de nuestros días, una

propuesta actual de civilización de alcance univer-

sal. 

*Christos Yannaras. Filósofo, profesor y escritor. Nació

en Atenas, en 1935. Estudió en las universidades de

Atenas, Bonn y la Sorbona (París). Ha impartido clases

de Filosofía, Diplomacia Cultural y Ontología

Comparada en Universidades de Francia, Suiza y Grecia.

Ha escrito muchos libros, que han sido traducidos a

varias lenguas. Es un especialista en temas de religión

ortodoxa. Además escribe artículos de opinión en

periódicos, sobre temas de política y sociedad. 

falta epigrafe
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