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En 1911 un increíble suceso aparece en primera página de todos los periódicos 

franceses:  han  robado la  Gioconda del  Louvre.  El  29  de  agosto  un  tal  Géry-Piéret 

confiesa en las columnas del Paris-Journal que ha sustraído tres estatuillas del museo. 

Al enterarse de la noticia, Pablo Picasso y Guillaume Apollinaire son presa del pánico. 

Géry-Piéret es un viejo conocido, un aventurero belga que fue fugazmente secretario del 

poeta.  En  marzo  de  1907  Picasso  le  había  comprado  precisamente  dos  estatuillas 

provenientes del Louvre… La tercera de las polémicas estatuillas se la vende Géry-

Piéret  al  Paris-Journal que  se  hace  una  buena  publicidad  exhibiéndola  antes  de 

devolverla. De paso el polémico Géry-Piéret se confiesa el birlador de la  Gioconda. 

Apollinaire y Picasso están aterrorizados, ambos extranjeros ya se ven expulsados de la 

dulce Francia. Lo primero que piensan es tirar las estatuillas al Sena pero, valientes, 

cambian de opinión y las llevan al Paris-Journal. Pero la historia no acabaría así. 

La  policía  pone  patas  arriba  la  casa  de  Apollinaire,  organiza  un  careo  con 

Picasso que niega conocer a su amigo –¿por qué será que los que niegan de primeras 

serán los que más afirmen después?– que será encarcelado. Menos mal que ese mismo 

día  Géry-Piéret  escribe a  la  justicia  para disculpar  al  prisionero.  Liberado el  12 de 

septiembre de 1911, Apollinaire tendrá que esperar a enero de 1912 para que se disipe 

cualquier sombra de duda de su persona. Al año siguiente aparecerá la  Gioconda que 

había sido robada por un italiano que trabajaba en el Louvre y quería devolver a la 

Monna Lisa a su país1. 

1 Sobre las relaciones entre Apollinaire y Picasso véase READ, P. (1995)  Picasso et Apollinaire. Les  
métamorphoses de la mémoire 1905/1973, Jean-Michel Place, Paris. La información sobre Apollinaire en 



La amistad  indisociable  de  Apollinaire  y  Picasso se  consolida  pues  con una 

negación. No tardará el poeta en olvidar e incluso reírse del incidente. Picasso adoraba a 

Apollinaire, como amigo y como poeta. En 1907, cuando se encontraban en casa de un 

vendedor de cuadros, Picasso que tenía la fama de ser un gran bromista con sus amigos, 

le espeta  sin  preámbulos:  “he encontrado a  tu  novia”.  Lleva del  brazo a  una joven 

pintora, Marie Laurencin. Pronto ignoran al español y se enzarzan en una conversación 

sobre  sus  gustos  literarios.  Guillaume  le  presta  unos  libros  a  Marie  para  tener  la 

seguridad de volverla a ver. Entre la pintora de 22 años y el poeta de 27 empieza una 

agitada y fugaz pero magnífica historia de amor de 5 años, los mismos que separaban al 

poeta  de la pintora,  que es la historia de la simbiosis entre arte y literatura en este 

comienzo de siglo. 

Apollinaire no necesita presentación. Muerto a los 38 años, es sin lugar a dudas 

el poeta más famoso del siglo pasado. Sin él no se puede entender una centuria convulsa 

en la que su fantasía le impulsaba a inventar nuevas formas capaces de transformar la 

cotidianidad. Comprometido, partirá voluntario a la guerra –ahí está su amigo Picasso 

para dar fe gráfica de ello–  de la que las terribles heridas, trepanación incluida, junto a 

la gripe española, le conducirán a la muerte en 1918. 

Marie Laurencin (1883-1956) fue sin lugar a dudas el amor más importante y al 

final el más tempestuoso en la vida de Guillaume Apollinaire, quien dedicó a la pintora 

muchas de sus composiciones poéticas y contribuyó sin lugar a dudas a lanzarla en el 

mundo del  arte.  En sus  Méditations  esthétiques,  donde Apollinaire  defiende  y pasa 

revista a los pintores cubistas, el poeta convertido en crítico de arte, en el más puro 

estilo de Baudelaire, la coloca como veremos entre Picasso –su amigo del alma, su 

hermano– y Henri Rousseau –quien pintaría a la pareja un año antes de morir, con gesto 

de pintora ella, pluma y papel en mano él– o lo que es lo mismo entre cubismo y pintura 

naif. Será además la única mujer digna de ser incluida en sus ensoñaciones sobre el arte 

verdadero. 

internet  es  muy  amplia.  Consúltese  especialmente  lo  que  se  considera  el  sitio  oficial: 
http://www.wiu.edu/Apollinaire/ 



Henri Rousseau, La muse inspirant le poète, 1909.

¿Por qué cautivó Marie al poeta hasta el punto de convertirla en su musa a los 

ojos  del  Aduanero  Rousseau,  su  amante,  su  amiga  entre  1907  y  1912?  Es  esta 

connivencia  entre  arte  y  literatura,  entre  pintura  y  poesía,  esta  fusión  alquímica  y 

complementaria entre lo pasional y lo creativo lo que realmente marcó la vida y la obra 

de los dos. La pintora es sin lugar a dudas una figura carismática que se sitúa, tanto ella 

misma como la crítica, a la sombra del poeta, cuando a mi entender fue su verdadero 

resorte, un impulso creador en estos años de fértil productividad. 

Marie  Laurencin  es  una  perfecta  contemporánea  de  Paul  Éluard  y  del 

movimiento surrealista. A los 15 años asiste a clases de pintura sobre porcelana lo que 

le permite conocer a Georges Braque que la presentará a Picasso. Se convierte en una 

asidua del famoso taller del malagueño, el Bateau-Lavoir, ocupado por éste de 1904 a 

1909,  donde  pintó  Les  Demoiselles  d’Avignon en  1907  y  donde,  según  el  propio 



Picasso, pintores y poetas se influyen mutuamente. Marie participará activamente en el 

movimiento cubista que ubica en 1908 su cuartel general en dicho atelier2. Recordemos 

que la pintora conocía al español antes que al poeta. Marie por tanto también abrió 

sutiles puertas a Apollinaire. 

Apollinaire siempre manifestó un compromiso estético con el art nouveau o los 

movimientos vanguardistas de su época. Tres años antes de conocer a Marie, en abril de 

1905 en la revista Immoraliste, el poeta hace una alabanza del talento de un joven artista 

español que acaba de desembarcar en París, del que no hace falta decir el nombre. Será 

igualmente el primero que celebre públicamente el arte  naif de Henri Rousseau, que 

hable con admiración de Henri Matisse, que haga el texto de presentación de la primera 

exposición de Georges Braque y que viaje a Inglaterra con Fancis Picabia. Se reunirá 

con asiduidad con sus amigos poetas y pintores  en el  aludido  Bateau-Lavoir donde 

asistirá prácticamente como comadrona al parto del Cubismo en 1908, convirtiéndose 

sin  lugar  a  dudas  en  el  gran  teórico  del  movimiento  a  través  de  sus  Méditations  

esthétiques publicada en 19133. Por otra parte todos sus amigos pintores participarán de 

una  manera  u  otra  en  sus  obras,  bien  con  ilustraciones  (André  Derain  ilustrará 

L’Enchanteur  Pourissant (1909)  tan  elogiado  por  los  surrealistas,  Raoul  Dufy  Le 

Bestiaire  ou  Cortège  d’Orphée (1911),  otros  haciendo  su  retrato  como  el  propio 

Picasso, Jean Metzinger, Giorgio de Chirico, etc.

Se puede decir que a lo largo de su trayectoria artística, Apollinaire ha llevado a 

cabo una doble actividad de crítico y de poeta4. Apollinaire fue cautivado por Marie 

Laurencin enamorándose no sólo de su persona sino de su pintura, hasta el punto de ser 

la única mujer pintora de la época digna de ser considerada como tal en sus Méditations 

¿se trata de una inclusión condescendiente?

2 Los estudios sobre las relaciones entre Picasso y los otros pintores y poetas de su época es muy extensa. 
Dentro de los más recientes véase, FRANCK, D. Les années Montmartre. Picasso, Apollinaire, Braque et  
les autres, Mengès, Paris, 2006. 
3 La primera edición de las Méditations esthétiques fue publicada por Eugène Figuière et Cie en 1913. La 
obra fue reeditada cuatro veces por  Athena (1922),  Pierre  Cailler (1950) y Hermann (1965).  Para el 
presente trabajo, he utilizado la siguiente edición de Berg International (1986) que retoma el texto de la 
edición original, ilustrado con cuatro reproducciones a color de cuadros de Georges Braque (Jeune fille à 
la guitare, 1913), Francis Picabia (Udnie, 1913), Juan Gris (Nature morte au livre, 1913) y Pablo Picasso 
(Homme à la guitare, 1911). 
4 Para tener una visión completa de la faceta de crítico de arte de Apollinaire, véase APOLLINAIRE, G. 
Chroniques d’art. 1902-1918, Flammarion, 1993. 



 Apollinaire a partir de 1908 se mostrará públicamente como el adalid del  art 

nouveau,  tema de  la  famosa conferencia  pronunciada en el  Salon des  Indépendants 

coincidiendo  con  el  encuentro  con  Marie.  La  publicación  de  Les  Méditations 

Esthétiques y  Alcools (recopilación  de  sus  mejores  poemas  con  total  ausencia  de 

puntuación) en 1913 coincide prácticamente con la ruptura con Marie, englobando unos 

años  de  mutuo  enriquecimiento  personal,  intelectual  y  artístico.  En  ambas  obras 

capitales  de  su  doble  vertiente  crítico-poética,  Marie  Laurencin  ocupará  una  plaza 

importante,  como  el  propio  Apollinaire  será  el  centro  de  dos  de  los  cuadros  más 

famosos pintados por Marie. No en vano a la cabeza de Alcools se sitúa el texto Zone 

(« Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule / Des troupeaux d’autobus 

mugissants près de toi roulent / L’angoisse de l’amour te serre le gosier / Comme si tu 

ne devais jamais plus être aimé »), donde se nos muestra claramente que la inspiración 

del poeta se encuentra en la observación de la modernidad, que le lleva a desarrollar un 

gusto particular por las imágenes insólitas y por las innovaciones poéticas. 

Situada  entre  Albert  Gleizes  y  Juan  Gris5,  así  hablará  Apollinaire  de  Marie 

Laurencin en sus Méditations: primeramente el poeta hace una introducción alabando el 

talento femenino ya que a sus ojos  « notre époque a permis aux talents féminins de 

s’épanouir dans les lettres et dans les arts. Les femmes apportent dans l’art comme une 

vision neuve et pleine d’allégresse de l’univers » (596). Aprovecha la ocasión para hacer 

un recorrido histórico sobre las pintoras a través de las épocas, no desprovisto de ciertos 

tópicos centrados en la atención, la imaginación y la delicadeza. 

5 Los “peintres nouveaux” incluidos en su ensayo son: Picasso, Georges Braque, Jean Metzinger, Albert 
Gleizes, Mlle Marie Laurencin, Juan Gris, Fernand Léger, Francis Picabia y Marcel Duchamp, así como 
un apéndice dedicado a Duchamp-Villon y una nota final  donde, aparte  de los artistas mencionados, 
vincula  otros  tantos  –con  una  trayectoria  anterior  o  nueva–  a  la  escuela  cubista,  dividida  en  cuatro 
categorías: cubismo científico (defendido por Canudo, Jacques Nayral, André Salmon, Granié, Maurice 
Raynal,  Marc Brésil,  Alexandre Mercereau, Reverdy, Tudesq, André Warnod y el propio Apollinaire 
cuenta  con  los  siguientes  nuevos  miembros:  Georges  Deniker,  Jacques  Villon  y  Louis  Marcoussis), 
cubismo  físico  (defendido  en  la  prensa  por  los  escritores  anteriores  y  por  Roger  Allard  y  Olivier 
Hourcade, cuenta con las figuras de Marchand, Herbin y Véra), cubismo órfico (defendido por Max Goth 
y  el  mismo  Apollinaire,  parece  ser  la  tendencia  pura  que  seguirán  Dumont  y  Valensi)  y  cubismo 
instintivo (movimiento importante con gran repercusión en el extranjero, defendido por Louis Vauxcelles, 
René Blum, Adolphe Basler, Gustave Kahn, Marinetti y Michel Puy, cuenta con los artistas siguientes: 
Henri  Matisse,  Rouault,  André  Derain,  Raoul  Dufy,  Chabaud,  Jean  Puy,  Van  Dongen,  Severini  y 
Boccioni, entre otros). En cuanto a los escultores vinculados con la escuela cubista menciona, aparte de 
Duchamp-Villon, a Auguste Agéro, Archipenko y Brancusy. 
6 APOLLINAIRE, G. (1986) Les peintres cubistes. Méditations esthétiques, Berg International Editeurs, 
Paris. Todas las citas provienen de esta edición. Sólo indicaré el número de página entre paréntesis. 



Así  destaca  en  el  siglo  XVI  a  la  pintora  Sophonisba  Angussola,  natural  de 

Cremona  en  Lombardía,  cuyo  padre  escribió  una  carta  a  Miguel  Angel  en  1557 

describiendo el talento de su hija, éste le mando un dibujo para que lo copiara y para 

que le fuera devuelto, reconociendo posteriormente las grandes virtudes de Sophonisba. 

Apollinaire destaca que esta pintora fue una gran retratista celebrada por Lanzi y Vasari 

y que el Papa Pablo IV y Felipe II de España se disputaron sus obras. Quedó ciega antes 

de morir y el propio Van Dyck vino a escucharla y afirmó que había aprendido más de 

esta  vieja  mujer  ciega  que  del  pintor  mas  clarividente.  Apollinaire  considera  a 

Sophonisba el ejemplo más elevado de gloria y fama adquirida por una mujer gracias a 

las artes plásticas. 

Inmediatamente  después  habla  de  Marie  Laurencin,  como si  fuera  su  lógica 

sucesora, considerando que la pintora ha sabido expresar en el arte mayor de la pintura 

lo que él considera como una  « esthétique entièrement féminine » (60). Emprende un 

recorrido de su trayectoria aludiendo a sus primeros aguafuertes, sus primeros dibujos y 

pinturas donde impera cierta simplicidad natural y donde predominaban los arabescos. 

La considera una heredera del arte de Picasso y de Henri Matisse pero, mientras que su 

amigo  se  esfuerza  por  exaltar  el  lado  pintoresco  pero  desconocido  de  un  objeto, 

haciendo que ofrezca la totalidad de la emoción estética que es capaz de hacer sentir, la 

amante se concentra en expresar la novedad pintoresca de los objetos y de las figuras. Y 

concluye que su arte es menos severo que el de Picasso con el que sin embargo tiene 

muchas  analogías.  Marie  tiene  especial  predilección  por  los  elementos  naturales 

resaltando  lo  que  tienen  de  gracioso  y  juvenil:  « elle  s’attache  ainsi  à  la  nature, 

l’étudiant avec acharnement, mais écartant avec soin ce qui n’est ni jeune, ni gracieux, 

et les éléments inconnus des choses, elle ne les accueille que s’ils apparaissent sous un 

aspect juvénile » (61). Apollinaire se deja llevar claramente por su corazón y por una 

voluntaria falta de rigor científico –« je pense que c’est de propos délibéré qu’elle a 

orienté  ainsi  son  art  vers  la  jeune  nouveauté  ou  grave  ou  riante »  (61)–  en  sus 

apreciaciones críticas, que pronto dejan traslucir al poeta, aunque cae continuamente en 

la  visión  masculina  de  lo  que  es  femenino  mostrando  a  Marie  como  la  gran 

dignificadora en la pintura de la exploración de los aspectos femeninos del universo. 



L’esthétique féminine qui ne s’est guère montrée jusqu’ici que dans les arts appliqués 
comme  la  dentelle  et  la  broderie  avait  avant  tout  à  exprimer  dans  la  peinture  la 
nouveauté même de cette féminité. Plus tard, il  viendra des femmes qui exploreront 
d’autres aspects féminins de l’univers. (61).

Finalmente como artista la sitúa, como he señalado anteriormente, entre Picasso 

y el Aduanero Rousseau, así su obra  « danse comme Salomé » (61) –figura altamente 

connotada que evoca la seducción malévola de la mujer a través de la danza– entre el 

arte  de  Picasso,  « nouveau  Jean-Baptiste  qui  lave  les  Arts  dans  le  baptême  de  la 

lumière » (61)  y el de Rousseau,  « Hérode sentimental, vieillard somptueux et puéril 

que  l’amour  amena  sur  les  confins  de  l’intellectualisme »  (61-62).  Tras  una  larga 

digresión donde el poeta alaba las virtudes humanas y artísticas de Rousseau muerto en 

1910,  de  tal  manera  que  parece  que  haga  sombra  a  la  verdadera  protagonista  del 

capítulo, retoma el hilo insistiendo en la idea de que los tres pintores son unos grandes 

retratistas. Vuelve a insistir en el hecho de que Marie es la gran representante de la 

sensibilidad femenina.

Tout ce qui jusqu’ici composait l’originalité, la délicatesse des arts féminins dans la 
dentelle, la broderie, la tapisserie de Bayeux, etc., nous le retrouvons ici transfiguré, 
purifié. L’art féminin est devenu un art majeur et on ne le confondra plus avec l’art 
masculin. L’art féminin est fait de bravoure, de courtoisie, d’allégresse. Il danse dans la 
lumière et s’alanguit dans le souvenir. Il n’a jamais connu l’imitation, il n’est jamais 
descendu aux bassesses de la perspective. C’est un art heureux. (66-67).

Como  ejemplos  de  este  “arte  femenino”  encarnado  por  Marie  Laurencin, 

destacan los lienzos dedicados a muchachas bailando o aseándose como La Toilette des  

jeunes filles de 1912, que califica de  serpentinos puesto que en comparación con los 

pintores fauvistas estos cuadros serían más bien la expresión de una graciosa fierecilla. 

A propos d’un des tableaux les plus tendres de Mlle Laurencin, La Toilette, M. Mario 
Meunier, alors secrétaire de M. Rodin et traducteur excellent de Sapho, de Sophocle, de 
Platon,  rapportait  une  anecdote  amusante.  Il  montrait  au  sculpteur  quelques 
photographies représentant des tableaux de l’école des Fauves, il s’y trouvait aussi, par 
hasard,  la  reproduction  du  tableau  de  Mlle  Laurencin :  « Au  moins,  dit  l’illustre 
vieillard, en voilà une qui n’est pas qu’une fauvette, elle sait ce qu’est la grâce, elle est 
serpentine. » (67).



Jules Chéret, La Loïe Fuller, 1893.

El arte femenino o serpentino sería por tanto un arte del movimiento y de los 

colores y en este sentido la compara con la gran bailarina pionera de la danza moderna, 

la Loië Fuller, que conoció un gran éxito con su espectáculo  La Danse serpentine a 

principios de los años 90 del siglo XIX y que fue alabada, retratada e inmortalizada en 

numerosas affiches por Toulouse-Lautrec y Jules Chéret entre otros.

Apollinaire cierra su capítulo de Les Méditations dedicado a Marie 

Laurencin diciendo que « l’art féminin, l’art de Mlle Laurencin, tend à devenir 

une  pure arabesque humanisée  par  l’observation attentive  de  la  nature  et  qui,  étant 

expressive, s’éloigne de la simple décoration tout en demeurant aussi agréable. » (68) 

No obstante, a mi entender, Apollinaire permanece fiel, en cuanto a la crítica 

artística  se  refiere,  a  ciertos  esquemas  reduccionistas,  ya  que  es  precisamente  el 

ambiente  literario y la propia  poesía  la  que inspira a Laurencin,  mucho más que la 

magnífica pintura de Picasso o de Rousseau. Aunque no se puede negar que su obra 

destila una influencia cubista en la forma de arquitecturar los volúmenes, su universo 

simbólico y nostálgico es el mismo del de los poetas de su tiempo con los que está 



compartiendo amor y compañía. Cuatro colores aparecen constantemente en sus obras: 

el rosa, el azul suave, el verde y el blanco. Ignora las formas angulares y se complace en 

las ovales dando siempre a la composición un alto sentido de la armonía, por lo que lo 

vago, lo inerte, lo etéreo, lo casi irreal será una constante de su obra. Refinamiento y 

sensibilidad efectivamente, pero más bien poética que femenina. 

Marie Laurencin, Groupe d’amis, 1908 

(de izquierda a derecha Picasso, Marie Laurencin, Apollinarie y Fernande Olivier)

Apollinaire  y  sus  amigos  fueron  retratados  por  Marie  en  una  serie  de 

experimentos en la representación de su particular visión de la feminidad,  en cierto 

sentido supeditada al poder central de la poesía encarnada por el poeta. En este cuadro 

de 1908, titulado Groupe d’amis, aparece detrás de Apollinaire, hombre corpulento que, 

a modo de pantocrátor, domina todo el cuadro. Las mujeres –ella misma y Fernande 



Olivier, la compañera de Picasso en esa época–, están claramente distanciadas tanto en 

el cuadro como en sus relaciones de amistad. No deja de ser humorística la confusión 

buscada entre sombrero y florero.  Me parece evidente que Apollinaire, con su visión 

androcéntrica y paternalista, redujo la figura de Marie a la de musa pasiva, haciendo 

evidente su supuesto talento limitado. 

Por otra parte, todo apunta a que Marie adopta, al menos durante un tiempo, 

tanto en la vida como en el arte ese rol de sumisión –o deberíamos decir admiración– al 

poeta, que finalmente rechazará, separándose de él en 1912 y oponiéndose a cualquier 

intento de reconciliación.  Pero este  cuadro tiene una pequeña anécdota más.  Fue el 

primero que vendió –precisamente a Gertrude Stein– y marcó su exitosa carrera como 

pintora y retratista, reivindicada posteriormente por muchas feministas. 

Marie Laurencin, Apollinaire et ses amis, 1909.

En 1909 realizará una versión ampliada del cuadro anterior, titulada Apollinaire 

et ses amis, que regalará al poeta, donde incluirá igualmente a los poetas  Marguerite 

Gillot y Maurice Cremnitz. Por su parte durante ese mismo año Apollinaire anima a 

Laurencin a publicar los poemas Hier y Présent bajo el pseudónimo de Louise Lalanne 



en la revista poética Les Marges. Este nombre fue utilizado igualmente por Apollinaire 

en la misma época para sus artículos críticos sobre la literatura femenina y para firmar 

otros poemas, lo que contribuye sobremanera a la fusión o confusión de las identidades 

de ambos artistas.

Sería injusto, no obstante, no señalar que, a pesar de su visión contradictoria del 

arte “femenino” a la vez ensalzado y topificado por parte del poeta, Marie también dejó 

una  profunda  huella,  difícilmente  cuantificable,  en  la  escritura  de  Apollinaire.  En 

Alcools,  encontramos  un  poema  dedicado  expresamente  a  Marie  y  tras  su  ruptura 

escribirá  Le pont  Mirabeau,  considerado por muchos críticos como uno de los más 

bellos poemas del siglo XX  (« Vienne la nuit sonne l’heure / Les jours s’en vont je 

demeure »). 

En sus Méditations esthétiques Apollinaire define las virtudes plásticas partiendo 

de  la  idea  de  que  « ce  monstre  de  la  beauté  n’est  pas  éternel »  (9) para  atacar  el 

principio de que la naturaleza es la que debe guiar los preceptos artísticos. Frente a ella 

debe alzarse una búsqueda de la pureza, la unidad y la verdad a través del arte. En este 

sentido la llama sería el símbolo de la pintura pues sintetiza esos tres aspectos.

La flamme est  le  symbole  de  la  peinture  et  les  trois  vertus  plastiques  flambent  en 
rayonnant.  La  flamme  a  la  pureté  qui  ne  souffre  rien  d’étranger  et  transforme 
cruellement en elle-même ce qu’elle atteint.
Elle a cette unité magique qui fait que si on la divise, chaque flammèche est semblable à 
la flamme unique.
Elle a enfin la vérité sublime de sa lumière que nul ne peut nier. (10) 

¿No es esta “llama” la que está presente en las pinturas de Marie Laurencin? Al 

fin y al cabo la llama también serpentea como la danza.

Apollinaire defiende la idea de que la pureza es el olvido tras el estudio. Por eso 

hay  que  romper  con  la  tradición,  hay  que  crear  formas  nuevas,  « on  ne  peut  pas 

transporter partout avec soi le cadavre de son père. On l’abandonne en compagnie des 

autres morts » (11). Para alcanzar la pureza hay que consagrar el instinto que es como 

humanizar el arte y divinizar la personalidad. El artista así considerado se convierte en 

demiurgo, creador y recreador de mundos, debe concederse el espectáculo de su propia 

divinidad materializada en los cuadros que ofrece a la admiración de los hombres. El 

cuadro  debe  presentar  esta  unidad  esencial  que  provoca  el  éxtasis.  El  artista  debe 



pretender  alcanzar  lo  sublime,  no  debe  agotarse  intentando  alcanzar  un  presente 

demasiado fugaz, debe huir de las modas que no son otra cosa que la máscara de la 

muerte. Apollinaire compara la labor de los grandes poetas a la de los grandes artistas 

que  tienen  una  clara  función  social  que  no  es  otra  que  renovar  continuamente  la 

apariencia que reviste la naturaleza a los ojos de los hombres. 

En  la  carta  autobiográfica  del  30  de  julio  de  1915  a  Madeleine  Pagès7, 

Apollinaire narra, de una manera un tanto despreciativa e ingrata, cómo fue la llama del 

amor con Marie Laurencin diciendo que en 1907 tuvo por una muchacha que era pintora 

un interés estético cercano a la admiración. Ella lo amaba o lo creía y él creyó o más 

bien se esforzó en amarla. En aquel momento no eran conocidos ninguno de los dos y él 

empezaba las Meditaciones y los escritos estéticos que –sin modestia aparente– tendrían 

una gran influencia en Europa e incluso más lejos. Apollinaire insiste en que hizo todo 

lo posible porque todos compartieran su admiración. A sus ojos todo el interés de Marie 

era casarse con él, cosa que el poeta no deseaba por lo que la historia duró hasta 1913 

cuando Marie dejó de amarlo. El poeta admite que acabó pero que tanto tiempo pasado 

juntos y la desaparición de tantos recuerdos comunes hizo que se apoderara del él una 

sensación de angustia que tomó por amor en tanto que gran sufrimiento hasta que llegó 

la guerra. 

Apollinaire  no  supo  quizá  poner  en  práctica  en  su  vida  amorosa  y  en  su 

apreciación de la mujer lo que preconizó con tropiezos en su teoría estética y en sus 

críticas artísticas y que por el contrario plasmó magistralmente en su poesía, una poesía 

que como la pintura de Marie serpentea, se hace llama, una poesía pues “femenina”. La 

huella de la pintora es más profunda de lo que pudiera parecer o de lo que él quisiera 

aceptar. 

Quizá por eso se atreviera el poeta a pintar un cuadro que aúna ingenuamente lo 

naif y lo cubista, a Rousseau y a Picasso, a la poesía y la pintura. Tras esa mano alada, 

no es difícil descubrir a Marie Laurencin, que como los pájaros cantaba con los dedos.

7 Véase APOLLINAIRE, G. (2005) Lettres à Madeleine. Tendre comme le souvenir, Gallimard, Paris. 



Guillaume Apollinaire, Les oiseaux chantent avec les doigts, 1916


