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Como un ramillete de palabras, la poesía. Las

recoge de su pequeño invernadero un monólogo

que durante años sueña con ofrecerlas a una

comunicación, de la que lleva siglos enamorado,

sin que reciba claras muestras de corresponden-

cia por parte de ella. 

Palabras aromáticas y no, de modo que las unas

empapen a las otras, aunque no se llegue a con-

seguir la tan difícil dispersión. Esta conjugación

de lirismo, con la expresión casi precisa de la

lengua, incluso prosaicamente, como la consagró

Cavafis, se facilita, si tu paisaje interior lleva la fra-

gancia justa de la discreción como la que emerge

de la tierra, cuando ha sido lavada con la suave,

verde agua de lluvia.

Poema es “una prolongada vacilación entre el

sonido y el sentido”, dijo Valery, y poesía, “el

intento de representación, con los medios de la

lengua inarticulada, de aquellas cosas que tratan

de expresar en la oscuridad los gritos, las lágri-

mas, los silencios, los besos, los suspiros, los

halagos. Lágrimas que sabéis más que yo...”

Como una excursión la poesía, bastante fuera,

lejos de la populosa lengua. Vas allí completa-

mente solo, tiendes un gran papel en blanco, lo

fijas con un paciente lápiz y te pones a esperar.

Quizás tus preparativos atraigan a esas palabras,

lagartijas que pasan corriendo y con su asom-

brosa capacidad de adaptación van y se esconden

en otro color, cada vez con otro sentido, a través

del cual se escapan. Inquietas, las palabras.

Esperas, horas, meses, puede que años, a ver si

las magnetiza ese blanquísimo no escrito manjar

que les has esparcido. 

Un día, yendo a Alexandrúpolis, mucho antes de

llegar a la ciudad, vi en lo alto, en el extremo supe-

rior de los sucesivos postes de telégrafo, nidos de

cigüeñas. 

Cada uno sobresalía de la base, esponjoso, relu-

ciente, como los elegantes volantes alrededor de

las cunas que están preparadas para dar la bien-

venida a los recién nacidos. En el centro del nido,

de pie, la cigüeña, inmóvil sobre una pata, como si

esa postura ascética preservara, con equilibrio

cifrado, la sagrada incubación del sigilo, ya preser-

vado por encima con la mosquitera celeste. 

Como un nido de evasión, la poesía. Construida en

una altura punzante, de modo que sea de difícil

acceso a la curiosidad rapaz al querer uno ver

claramente el interior de lo incubado. La eficaz

protección de la ocultación la proporciona la

abstracción. El arte está en vela. A través de la

defectividad. Manteniendo el equilibrio en una de

sus patas. Escribiendo, abstraemos. 

Escribimos quejándonos, quizás, porque durante

aquella gran explosión del universo predominó

una escandalosa parcialidad en el reparto de los

pedazos. A nuestra existencia se le otorgó el más

pequeño: el de lo fugaz. Sin embargo, afortunada-

mente, se nos concedió la ilusión como recambio

imprescindible a través de la anexión. Lo fugaz se

convierte así, en el maravilloso futuro durativo del

verbo resistir. Muestra de ello es que, mientras he

estado bajo la anómala influencia de la norma gra-

matical humanista, he vivido momentos de

increíble longitud y fecundos disparates. He bor-

dado minuciosas condiciones, dote para una efi-
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caz convivencia de los incompatibles: de la sensi-

bilidad con su violador, de la resistencia para la

brega con su pánico caricaturista, del amor con su

deshonestidad, pues a pesar de que se suicida,

deja cada vez una nota de que nosotros lo mata-

mos. 

Me pregunto de qué manera honorífica se olvi-

darán los trabajos y los días de nuestros hombres.

¿Con gasto público? Inverosímil. Lo más seguro

será nuestra también costosa melancolía, parece

como si nos hubiéramos convertido en olvidadi-

zos por nuestra derrochadora prisa y no por el

despilfarro de lo inevitable. Escribiendo prevemos

al menos las estelas funerarias. Nos costarán más

baratas, si las grabamos a tiempo y solos. 

“Lágrimas que sabéis mucho más que yo”

Escribimos para un quizás. Para honrar esta pala-

bra imparcial que guarda las mismas distancias

del sí y del no y mantiene así una civilizada tran-

quilidad absoluta, bajo esa sombría cuestión pen-

diente, de que se eche un furtivo sueñecito la tan

cansada incertidumbre. Sin embargo, 

Como si no poseyera, el analfabeto, que está allí

justamente, en el silencio absoluto, en el que se 

oyen las más abominables detonaciones

descubre Elitis. 

Escribo, porque esta es la única pequeña ele-

vación que me ha sido otorgada, donde ondean

osadamente a toda velocidad las profundas raíces

de la lengua de la cual procedo. La hablo cuando

ella sopla, cuando sale de su introspección y su

displicencia. Entonces me deja jugar con ella,

meterme con las consonantes y así se ríen las

vocales, ojear su multivoluminoso y no instruido

empleo, abrir sus cofres, llenos de los prósperos

siglos de su edad. Pero no me deja avanzar todo lo

que quiero. No hace más que ponerme a repasar,

para ver si me acuerdo de que ___ (¡ay!) no es

invariable. Tengo el derecho de separar la _, de

echarla, como astillas, al fuego, para que se

queme y una vez libre el __ (bien, buen) devolverlo

allí donde pertenece: a lo necesario en el sentido

más amplio. Me dice además que la similitud de la

ómicron con el cero no constituye una regla de

adicción. La ómicron puede perfectamente ser,

aparte de dolor, visión, el cero, una desconocida

cala virgen de un nuevo comienzo. Algo que desea

lo necesario en el sentido más amplio. Otra de sus

enseñanzas, pero que difícilmente se asimila, es

que la tierna exclamación con la que recibimos

una feliz llegada puede emplearse para el

recibimiento de una pena, basta con que la parta-

mos en dos, como rama seca, y el “crack” se oirá

claramente hasta allá, hasta la valentía necesaria

en el sentido más amplio. 

Finalmente, expresamente me repite que el yo,

sólo por causa de la brevedad y soledad a la que

está sujeto cada yo y cada tú, se expresa con tal

énfasis. No es arrogancia; en absoluto egolatría.

Es una llamada urgente de algún verbo que está a

su lado, como: yo me estoy mojando. Esto es,

mírame. 
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... A ESAS PALABRAS, LAGARTIJAS QUE

PASAN CORRIENDO Y CON SU ASOMBROSA

CAPACIDAD DE ADAPTACIÓN VAN Y SE

ESCONDEN EN OTRO COLOR, CADA VEZ

CON OTRO SENTIDO, A TRAVÉS DEL CUAL

SE ESCAPAN

1Título del libro en el que está publicado su discurso de entrada en la Academia, al cual pertenece el texto.
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alemán e italiano. Fue galardonada con el 2do Premio
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ESCRIBO, PORQUE ÉSTA ES LA ÚNICA

PEQUEÑA ELEVACIÓN QUE ME HA SIDO

OTORGADA, DONDE ONDEAN OSADAMENTE

A TODA VELOCIDAD LAS PROFUNDAS

RAÍCES DE LA LENGUA DE LA CUAL PROCE-

DO
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