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Como un ramillete de palabras, la poesia. Las
recoge de su pequefio invernadero un mondlogo
que durante afios suefia con ofrecerlas a una
comunicacion, de la que lleva siglos enamorado,
sin que reciba claras muestras de corresponden-
cia por parte de ella.

Palabras aromaticas y no, de modo que las unas
empapen a las otras, aunque no se llegue a con-
seguir la tan dificil dispersién. Esta conjugacion
de lirismo, con la expresion casi precisa de la
lengua, incluso prosaicamente, como la consagro

Cavafis, se facilita, si tu paisaje interior lleva la fra-

gancia justa de la discrecién como la que emerge

El mito burldn:

de la tierra, cuando ha sido lavada con la suave,
verde agua de Iluvia.

Poema es “una prolongada vacilacién entre el
sonido y el sentido”, dijo Valery, y poesia, “el
intento de representacion, con los medios de la
lengua inarticulada, de aquellas cosas que tratan
de expresar en la oscuridad los gritos, las lagri-
mas, los silencios, los besos, los suspiros, los
halagos. Lagrimas que sabéis mas que yo...”
Como una excursién la poesia, bastante fuera,
lejos de la populosa lengua. Vas alli completa-
mente solo, tiendes un gran papel en blanco, lo
fijas con un paciente lapiz y te pones a esperar.

Quizas tus preparativos atraigan a esas palabras,
lagartijas que pasan corriendo y con su asom-
brosa capacidad de adaptacién van y se esconden
en otro color, cada vez con otro sentido, a través
del cual se escapan. Inquietas, las palabras.
Esperas, horas, meses, puede que afios, a ver si
las magnetiza ese blanquisimo no escrito manjar
que les has esparcido.

Un dia, yendo a Alexandrupolis, mucho antes de
llegar a la ciudad, vi en lo alto, en el extremo supe-
rior de los sucesivos postes de telégrafo, nidos de
cigliefas.

Cada uno sobresalia de la base, esponjoso, relu-
ciente, como los elegantes volantes alrededor de
las cunas que estan preparadas para dar la bien-
venida a los recién nacidos. En el centro del nido,
de pie, la cigliefia, inmdvil sobre una pata, como si
esa postura ascética preservara, con equilibrio
cifrado, la sagrada incubacién del sigilo, ya preser-
vado por encima con la mosquitera celeste.

Como un nido de evasidn, la poesia. Construida en
una altura punzante, de modo que sea de dificil
acceso a la curiosidad rapaz al querer uno ver
claramente el interior de lo incubado. La eficaz
proteccion de la ocultacién la proporciona la
abstraccion. El arte esta en vela. A través de la
defectividad. Manteniendo el equilibrio en una de
sus patas. Escribiendo, abstraemos.

Escribimos quejandonos, quizas, porque durante
aquella gran explosion del universo predominé
una escandalosa parcialidad en el reparto de los
pedazos. A nuestra existencia se le otorgd el mas
pequefio: el de lo fugaz. Sin embargo, afortunada-
mente, se nos concedid la ilusién como recambio
imprescindible a través de la anexion. Lo fugaz se
convierte asi, en el maravilloso futuro durativo del
verbo resistir. Muestra de ello es que, mientras he
estado bajo la andmala influencia de la norma gra-
matical humanista, he vivido momentos de
increible longitud y fecundos disparates. He bor-

dado minuciosas condiciones, dote para una efi-



I ntramuros 27

12/10/07 1:11 PM Page 17

caz convivencia de los incompatibles: de la sensi-
bilidad con su violador, de la resistencia para la
brega con su panico caricaturista, del amor con su
deshonestidad, pues a pesar de que se suicida,
deja cada vez una nota de que nosotros lo mata-
mos.

Me pregunto de qué manera honorifica se olvi-
daran los trabajos y los dias de nuestros hombres.
¢Con gasto publico? Inverosimil. Lo mas seguro
serd nuestra también costosa melancolia, parece
como si nos hubiéramos convertido en olvidadi-
zos por nuestra derrochadora prisa y no por el
despilfarro de lo inevitable. Escribiendo prevemos
al menos las estelas funerarias. Nos costaran mas
baratas, si las grabamos a tiempo y solos.
“Lagrimas que sabéis mucho mas que yo”
Escribimos para un quizas. Para honrar esta pala-
bra imparcial que guarda las mismas distancias
del si y del no y mantiene asi una civilizada tran-
quilidad absoluta, bajo esa sombria cuestién pen-
diente, de que se eche un furtivo suefiecito la tan
cansada incertidumbre. Sin embargo,

Como si no poseyera, el analfabeto, que estd alli
justamente, en el silencio absoluto, en el que se
oyen las mds abominables detonaciones
descubre Elitis.

Escribo, porque esta es la Unica pequefia ele-
vacion que me ha sido otorgada, donde ondean
osadamente a toda velocidad las profundas raices
de la lengua de la cual procedo. La hablo cuando
ella sopla, cuando sale de su introspeccién y su
displicencia. Entonces me deja jugar con ella,
meterme con las consonantes y asi se rien las
vocales, ojear su multivoluminoso y no instruido
empleo, abrir sus cofres, llenos de los présperos
siglos de su edad. Pero no me deja avanzar todo lo
que quiero. No hace mas que ponerme a repasar,
para ver si me acuerdo de que _ (jay!] no es
invariable. Tengo el derecho de separar la , de
echarla, como astillas, al fuego, para que se
queme y una vez libre el _ (bien, buen) devolverlo

alli donde pertenece: a lo necesario en el sentido
mas amplio. Me dice ademads que la similitud de la
dmicron con el cero no constituye una regla de
adiccion. La émicron puede perfectamente ser,
aparte de dolor, vision, el cero, una desconocida
cala virgen de un nuevo comienzo. Algo que desea
lo necesario en el sentido mas amplio. Otra de sus
ensefianzas, pero que dificilmente se asimila, es
que la tierna exclamacién con la que recibimos

... A ESAS PALABRAS, LAGARTIJAS QUE
PASAN CORRIENDO Y CON SU ASOMBROSA
CAPACIDAD DE ADAPTACION VAN Y SE
ESCONDEN EN OTRO COLOR, CADA VEZ
CON OTRO SENTIDO, A TRAVES DEL CUAL
SE ESCAPAN

una feliz llegada puede emplearse para el
recibimiento de una pena, basta con que la parta-
mos en dos, como rama seca, y el “crack” se oira
claramente hasta alla, hasta la valentia necesaria
en el sentido mas amplio.

Finalmente, expresamente me repite que el yo,
s6lo por causa de la brevedad y soledad a la que

ESCRIBO, PORQUE ESTA ES LA UNICA
PEQUENA ELEVACION QUE ME HA SIDO
OTORGADA, DONDE ONDEAN OSADAMENTE
A TODA VELOCIDAD LAS PROFUNDAS
RAICES DE LA LENGUA DE LA CUAL PROCE-
DO

estd sujeto cada yo y cada tu, se expresa con tal
énfasis. No es arrogancia; en absoluto egolatria.
Es una llamada urgente de algin verbo que estd a
su lado, como: yo me estoy mojando. Esto es,

mirame.

'Titulo del libro en el que estd publicado su discurso de entrada en la Academia, al cual pertenece el texto.
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