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Mi relación con el cine empezó casi como una

pesadilla. Fue en el 46 o el 47, no recuerdo. Los

primeros años de la posguerra, cuando iba mucha

gente al cine y nosotros, que éramos pequeños,

nos escurríamos entre la avalancha de los mayo-

res para perdernos en la mágica oscuridad de la

platea. Entonces vi muchas películas, pero la

primera fue una película de Michael Curtiz, Angels

with dirty faces.

Hay una escena en la película en la que el héroe

es conducido por dos centinelas a la silla eléctrica.

Conforme avanzan, sus sombras crecen en la

pared. De repente, un grito... “No quiero morir...”

“No quiero morir”. Este grito me vino por las

noches durante mucho tiempo. Me despertaba

sudando. 

El cine entró en mi vida con una sombra que

crecía en una pared y un grito. 

Empecé a escribir muy pronto, en aquella misma

época, bajo la agitación y la conmoción que me

había creado la confusión de la historia prece-

dente. 

La gran guerra.

Las sirenas de la guerra del 40.

La entrada del ejército de ocupación alemán en

una Atenas desierta. Primeros sonidos. Primeras

imágenes. 

Después, la guerra civil de diciembre del 44. La

masacre. 

La condena a muerte de mi padre. 

La mano de mi madre temblando sobre la mía,

mientras buscábamos su cadáver entre decenas

de ellos, en un campo.

Tiempo después, un mensaje suyo desde lejos. 

Su regreso un día de lluvia. 

Las primeras historias. El primer contacto con las

palabras, palabras que buscan imagen. Entonces

no lo sabía. Me di cuenta bastante más tarde

cuando escribí la primera palabra en el primer

guión.

La palabra era “llueve”. 

Homero, los trágicos antiguos y, en general, la lite-

ratura griega antigua constituían en mi época

parte de nuestra educación escolar. Los mitos

antiguos viven en nosotros y nosotros en ellos. 

Vivimos en un lugar lleno de recuerdos, piedras

antiguas y estatuas rotas. 

Todo el arte griego más reciente lleva el sello de

esta convivencia. 

Sería imposible que mi trayectoria, mi andadura,

mi forma de pensar no estuvieran impregnadas de

todo esto. 

Como dice el poeta, “salían del sueño, al tiempo

que entraba en el sueño. Así se unió nuestra vida

La sombra del cine
Theodoros Angelopoulos1*

Durante la filmación de La mirada de Ulises
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y sería muy difícil que se volviera a separar”. 

Mi relación con la literatura y la poesía me llevaron

desde muy temprano cerca de todas las

búsquedas lingüísticas o estéticas del modernis-

mo. 

Más tarde, en París, en la época de la politización,

el teatro épico de Brecht, que refutaba, hasta cier-

to punto, la definición de Aristóteles sobre el arte

dramático, se convirtió en un punto de referencia. 

Pasaron años hasta que volví a Aristóteles y a su

definición de tragedia: “En efecto, tragedia es la

imitación de un acto relevante y perfecto...”

Pasaron años hasta que descubrí que el monólogo

de Molly, en el último capítulo del Ulises de T.

Joyce, no es más que un eco lejano de la sorpren-

dente descripción de las armas de Aquiles en la

Ilíada de Homero. 

Me marché a París en la primavera del 61, tras

abandonar la carrera de Derecho que estaba con-

cluyendo, con un billete en el bolsillo, a la suerte. 

Cuando llegué a la Gare de Lyon, después de tres

días de viaje, lo único que tenía era la dirección de

una casa abandonada en las afueras de París. Viví

allí unos meses, entre paredes que habían pintado

la humedad y el tiempo. 

Me matriculé en la Sorbona. En literatura francesa,

en filmología con Sadoul y Mitry, con quien me

volví a encontrar cuando al año siguiente entré en

el IDHEC, en filosofía, en etnología con Levi-

Strauss.

En aquella época París era una ciudad mágica.

Ambiente festivo. Películas procedentes de todas

partes del mundo. Movimientos, cambios,

Nouvelle Vague, el Cinema Novo brasileño, Buñuel,

Antonioni. Langlois y la Filmoteca de París y la his-

toria del cine. 

Algunos de estos descubrimientos se convirtieron

en amores eternos. 

En La mirada de Ulises, dos amigos, un director de

cine y un periodista, en una calle nocturna en el

Belgrado del 95, recuerdan los años en París y

beben a la salud de aquellos que más les embele-

saron en el cine: Orson Welles, Murnau, Dreyer. 

Volví a Grecia tras un enfrentamiento con el profe-

sor de escenografía en la escuela y tras un año en

el Musée de l´Homme cerca de Jean Rouch. 

Volví para volver a marcharme. 

Pero un episodio en la calle cambió mi trayectoria.

Era julio del 64. 

Convulsión política. Una juventud sublevada. Las

calles de Atenas que respiraban protesta y can-

ción. Agresión de la policía. Mis gafas echas trizas

en el asfalto. 

Me quedé en Grecia para entenderlo y vivo todavía

aquí. 

La Reconstrucción, mi primera película, surgió en

el período de la dictadura de los coroneles como

un intento de reconstrucción de la realidad, de sus

pedazos. La reconstrucción no como objetivo, sino

como camino. Las pequeñas historias como

quedan reflejadas pero, también, como quedan

determinadas por la gran Historia. 

El padre como símbolo, como presencia y ausen-

cia, como sentido metafórico y como punto de re-

ferencia. 

El viaje, las fronteras, el exilio.

El destino humano.

El retorno eterno.

Temas que siguieron y me siguen. 

Todas mis obsesiones entran y salen de mis

películas, como entran y salen, como se silencian

para reaparecer más tarde, los instrumentos de

una orquesta.

Estamos condenados a funcionar con nuestras

obsesiones. No hacemos más que una película, no

escribimos más que un libro. 

Variaciones y fuga sobre el mismo tema.

Muchos, que me han hecho el honor de dedicarse

a mi trabajo, creen que el modo en el que escribo

es el resultado de una elección política. 

No es exactamente así. Por supuesto, cuando

estaba rodando los Días del 36, una película sobre

la dictadura en la época de la dictadura, momento

en el que era imposible utilizar referencias direc-

tas, busqué una lengua secreta. Sobreentendidos

de la historia. Tiempos muertos de una conspira-

ción. Reticencias. Discurso incompleto como prin-

cipio estético. Una película en la que todo lo

importante parece que ocurre fuera del marco. 

Pero no comienza de este hecho la elección de

grandes planos. 

No decidí lógicamente trabajar con grandes

planos. Pienso siempre que fue una elección natu-

ral. Una necesidad de inserción del tiempo natural

en el espacio, como unidad de espacio y tiempo.

Una necesidad, los llamados tiempos muertos

entre la acción y su espera, que normalmente

desaparece con la tijera del montador, que fun-

ciona musicalmente como silencios. 

Una concepción del plano como célula viva con

inhalación, pronunciación del discurso principal y

expiración. Elección atractiva y peligrosa que

sigue hasta ahora. 

Trabajo con el mismo grupo de colaboradores

desde que empecé. 

Me conocen, los conozco. Con los años se han

convertido en mi familia. 

Me enfadan a menudo a la hora de trabajar, les

echo de menos cuando no los veo. 
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1Transcripción fonética: Zódoros Anguelópulos 

EN AQUELLA ÉPOCA PARÍS ERA UNA CIU-

DAD MÁGICA. AMBIENTE FESTIVO.

PELÍCULAS PROCEDENTES DE TODAS

PARTES DEL MUNDO. MOVIMIENTOS, CAM-

BIOS, NOUVELLE VAGUE, EL CINEMA NOVO

BRASILEÑO, BUÑUEL, ANTONIONI

EL CINE ENTRÓ EN MI VIDA CON UNA SOM-

BRA QUE CRECÍA EN UNA PARED Y UN

GRITO
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Me siento inseguro cuando un nuevo técnico

entra en el grupo, como si todo dependiera de él. 

Hablo con ellos sobre mis proyectos y mis incer-

tidumbres. Han pasado tantos años y todavía la

misma agitación, la misma emoción, la misma

necesidad de estar cerca, conteniendo la res-

piración, esperando el final de un plano. 

Viajes, separaciones, vida errante.

Un coche, un amigo fotógrafo que conduce en

silencio y la carretera. 

Muchas veces pienso que mi única casa, el único

lugar en el que siento que encuentro el equilibrio,

que me tranquilizo, es al lado del amigo que con-

duce. La ventanilla abierta, el paisaje que huye.

Las imágenes nacen en estos viajes. No necesito

tomar notas. Nacen con sus líneas, sus colores, su

estilo, muchas veces incluso con los movimientos

de la cámara, con su equilibrio estético, con su

luz. Los centenares de fotografías son útiles como

recuerdos. Pero nada termina antes del rodaje. 

En el rodaje todo se transforma conforme a la

nueva realidad. 

Actores, imprevistos, buenos y malos augurios,

ideas repentinas. 

Y sin embargo, el comienzo ha precedido. Tiempo

atrás. En aquel momento en el que de la nada

surge la idea de una película. 

Han pasado casi treinta años desde la primera

película. 

Parafraseando a Eliot, podría decir:

Esté pues más allá, más lejos de la mitad del

camino.

He derrochado la mayoría de los años entre la

cólera de la Historia,

Esforzándome en aprender a utilizar imágenes.  

Y cada intento mío es un nuevo comienzo y una

forma de fracaso, porque aprendemos tan solo

cuando ya no necesitamos expresarnos. 

Así, cada osadía es una nueva manera de empezar

en medio de la confusión general de la inexactitud

de las percepciones. 

En medio de las desordenadas hordas de la

pasión. 

Un asalto a lo inarticulado. 

Que vuelva a aparecer lo que se perdió y apareció

y se volvió a perder. 

Que vuelva a aparecer...

In my end is my beginning.  

*Theodoros Angelopoulos nació en Atenas, el 17 de

abril de 1935. Estudió Derecho en la Universidad de

Atenas y en París y se matriculó en cursos de cine en la

Universidad de la Sorbona y en el IDHEC. Desde 1964

hasta 1967 fue crítico de cine. Sus películas se han

proyectado en muchos festivales internacionales. Ha

obtenido muchos premios a lo largo de su carrera. Su

obra es una referencia para el cine internacional. Sus

películas son: La emisión (1968), La reconstrucción

(1970), Días del 36 (1972), El grupo teatral (1974-75),

Los cazadores (1977), Alejandro Magno (1979), Un

pueblo, un habitante (1981), Atenas, vuelta a la

Acrópolis (1983), Viaje a Citera (1984), El apicultor

(1986), Paisaje en la niebla (1988), El paso veloz de la

cigüeña (1991), La mirada de Ulises (1995), La eternidad

y un día (1998). De la última trilogía que acaba de idear,

tenemos la primera película: La pradera que llora (2004).

Actualmente trabaja en la segunda: El polvo del tiempo.

ESTAMOS CONDENADOS A FUNCIONAR CON

NUESTRAS OBSESIONES. NO HACEMOS

MÁS QUE UNA PELÍCULA, NO ESCRIBIMOS

MÁS QUE UN LIBRO.  

Bajorrelieve de Aurigas en Aquileion (Corfu). Foto: Alicia Villar Lecumberri
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