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Del otro al mismo:

adiós a Jean Baudrillard
Fabián Sanabria*

N
uevamente su imagen en la ventana.
Retrato de perfil a blanco y negro. Cos-
tado derecho hasta el límite de la nariz.

Sólo el costado derecho. Cabeza suficiente y buen
cuello. Lo demás en penumbra. Mira fijamente
intentando sonreír. No puede. Si alguien quiere
una ampliación su rostro se quiebra. Es así. Hay
que dejarlo de ese tamaño. Se trata de un recorte.
¿Cuántos intentos? Cientos. Aunque cientos sean
pocos. Él mismo tomó la fotografía. Ante el espe-
jo de otros. ¿Qué importa?

Con esas frases evoco la memoria del autor
del Intercambio imposible. La imagen corres-
ponde a la descripción de un “tramoyista con-
temporáneo”. Alguien que abre un montón
de ventanas, chatea y muestra sólo un lado de
su rostro —jamás sus sentimientos. Si se quie-
re, estamos ante un seductor cuyos objetos
siguen existiendo y simultáneamente desapa-
recen… No hay otra escena que la pantalla de
su red. Individuos como él han abandonado
la trascendencia. Porque hoy la piel es lo más
profundo.

Como Guy Debord, Jean Baudrillard fue uno
de los primeros sociólogos en ilustrar sutil-
mente los gestos de los agentes de consumo:
in girum imus nocte et consumimur igni.1  Supo
retratar irónicamente al prototipo de hombre-

máquina que pretendía realizar sus deseos a
través de la velocidad, para convertirse en
actor privado de toda dramaturgia. ¿Sujeto
entregado a la ficción? Indudablemente. Per-
sonaje típico del reino del como si..., donde
todo gira entre ambivalencias y ambigüeda-
des que nada deciden, pero fluyen muy lige-
ro… La atracción fatal que encarna el escurri-
dizo encanto de enmascarar nuestras inte-
racciones sociales —por fuera de toda falta.

La obra de Baudrillard es una fotografía de
nuestra época. Con ella podemos observar
mejor la “miniaturización” de los cuerpos y
los placeres, pues todo está concentrado e in-
mediatamente disponible. El planeta se abre
cerrándose y las fronteras delimitan cada vez
más “tierras de nadie”. El exceso nos troquela,
señalando otra clase de defectos: demasiado
poco tiempo, amplias penurias de espacio,
múltiples referencias individuales. Nuestro yo,
¡nos asesinan el yo! Los recuerdos se borran y
los relatos de mediana duración desaparecen.
Sólo es creíble lo que se ve y las imágenes se
transforman en espectáculo. Las actividades
domésticas han cedido la plaza en primer pla-
no a los medios. Las escenas del teatro cotidia-
no —tras perder la distancia mínima que pro-
tegía el rol más íntimo de sus actores— estallan.
Ya no hay aberración sino éxtasis comunicati-

__________________________________________________
* Antropólogo y doctor en sociología de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París. Profesor

asociado de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional de Colombia.
E-mail: sanfabian73@hotmail.com

1 Giramos en la noche mientras nos consume el fuego.



176 Revista Educación y Pedagogía, vol. XIX, núm. 47, Enero - Abril de 2007

vo. Los objetos se han vuelto demasiado visi-
bles y solubles. El mundo es obsceno.

Pero somos solicitados y normalmente tene-
mos derecho a opinar. Ahora mismo surgen
nuevos juegos: de expresión, de competición,
de promiscuidad, de azar, de rol. El universo
es cálido. Los espectros nos fascinan. Hay que
decirle adiós a las nostalgias del “todo tiempo
pasado fue mejor” y a las distintas variantes
del “mito del progreso”. Desde hace años son
despreciables los histéricos. Se debe disimu-
lar en medio de la esquizofrenia, estar abierto
aunque se viva confuso, aprovechar la proxi-
midad absoluta pese a la pérdida de los lími-
tes, demostrar que se está vivo así nos asfixie-
mos en el intento.

En medio de torbellinos seguimos soñando,
aunque luces y sombras constituyan un Nada
que ver para comprobar la inutilidad objetiva
de las cosas. Antes había que esconder el sexo
y manifestar lo político. Hoy la desnudez de
ambos campos traduce su ausencia. Los cuer-
pos esbeltos se tornan aburridos y el ágora
abandonada. Pero no todo es nudo ciego. Re-
gularidades se verifican. Entre burocracias
e ideologías decadentes, asistimos a rituales
de transparencia. Así abunden los campos de
refugiados y multitudes errantes desborden
al cosmos, gozamos del complejo de “niños
rebeldes”.

Antaño nos obsesionaba parecernos a los de-
más y refugiarnos en el anonimato. Hoy es
necesario el sí mismo, pues los otros virtuales
pueden abolirnos. ¡Pero sin tomar la iniciati-
va! El mayor artificio suele ser la artificialidad
técnica. Por eso exaltamos el detalle y busca-
mos deslocalizar el deseo: sofisticamos los
cuerpos. La seducción radica en la metáfora.
Desaparecer en vez de morir, movimientos
más puros, enmascaramientos. Precipitarse,
desinhibirse. El más allá es aquí y ahora. Cómo
vivir nos ha sido dado. Superficies y aparien-
cias conforman mejores territorios. Rasgos
instantáneos, sin desciframientos. No más sa-

ber ni verdades, tampoco esperanzas. Apun-
tar siempre al lado, dar rodeos. Exteriorizar-
se. Entregarse a la coquetería de divagar en-
tre presencias y ausencias.

Contra la visión banal de lo fatal, Baudrillard
plantea una perspectiva fatal de lo banal. Una
reversión inmanente de todas las empresas
racionales de estructuración del poder. En la
excrecencia productiva, en la relación con el
cuerpo, aún en la monotonía existencial pa-
reciera esbozarse lo contrario de una servi-
dumbre voluntaria: un genio de la indiferen-
cia que se opondría sagazmente a todas las
iniciativas de sentido y diferencia, algo fun-
damentalmente inédito de la desviación por
exceso, una reversibilidad que mana de nues-
tras transgresiones ingenuas. En ese horizon-
te, lo social crea condiciones fatales para él
mismo, la historia se desdibuja dando lugar a
formas enloquecidas y extáticas, las masas se
sitúan sin proponérselo en el punto muerto
de un sistema alienante donde desaparecen.
El universo se ha dejado sorprender un ins-
tante. La fatalidad sólo implica metamorfosis
de los efectos, una anticipación del final que
no podrá ser franqueado, enigma perpetuo,
si se quiere fata morgana, tentación de “pasar
al otro lado” negando el futuro de las cosas. Y
aunque resulta absurdo el devenir objeto del
sujeto, no es menos inconsecuente que con-
vertir en sujeto al objeto. El objeto entonces
se oculta contando su propia fábula. Tal vez
volviéndose destino, signo más puro, forma
pasional que se cristaliza y puede vengarse.

Ingresamos a la pasión de ser objeto porque el
sujeto ya no posee el monopolio de la seduc-
ción. Ésta, más bien, es el campo del objeto,
cargado de astucia, desafío y venganza. Y ese
ámbito no podrá ser más ocultado por el su-
jeto, pues estamos en el reino de las “pasio-
nes a secas”, donde no hay más autonomía ni
responsabilidad, sino indiferencia: pasiones de
astucia, de silencio, de conformidad con ata-
duras gratificantes, opuestas al deseo de li-
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bertad y trasgresión. Y ¿qué resta de esto?
Impaciencia. La maravillosa experiencia de no
buscar un “sentido”, sino mezclar afanosa-
mente las apariencias.

El autor de medio centenar de libros “posmo-
dernos” se ha ido. Concluyendo estas líneas,
no puedo dejar de sonreír ante ese apelativo,
con el que tras su partida los medios de co-
municación sellan su obra. En estos días he
encontrado uno de esos cuadernos ferroca-
rril de Claire Fontaine que tanto gustaba a otro
amigo. Cuando Baudrillard lanzó su libro del
Échange impossible, recuerdo haberlo escucha-
do en la Rue Royale del Espacio Paul Ricard,

donde lo invitaba frecuentemente Michel
Maffesoli. Me resta transcribir algunas de las
expresiones de esa velada: los objetos son así
y basta, teoricémoslos desapareciendo, sien-
do cada vez más irónicos y seductores que
ellos, tal vez más reales, reconociendo que cabe
lo posible en el término im-posible, practique-
mos el exorcismo de la fatalidad. Seamos es-
toicos: si el mundo es nuestro destino fatal,
seamos más fatales que él… si el otro que an-
helamos nos mira indiferente, hay que ven-
cerlo seduciéndolo con una indiferencia más
noble que la suya.

Bogotá, 7 de marzo de 2007
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