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Un mes en Paris

Laura Freixas *

EN 1997 ME DIERON UNA BECA PARA PASAR UN MES EN PARI'S, TRABAJANDO EN MI TRADUCCION DEL DIARIO DE ANDRE GIDE. ME INSTALE
EN EL COLEGIO DE ESPANA, EN LA MISMA CIUDAD UNIVERSITARIA EN LA QUE HABIA VIVIDO [AUNQUE EN OTRA RESIDENCIA: LA FONDATION
DEUTSCH] EN 1980-1981. L0 QUE SIGUE SON EXTRACTOS DEL DIARIO QUE ESCRIBI EN PARIS EN ESA SEGUNDA ESTADA.

PARIS, SEFTIEMBRE 1997

MIERCOLES 3

Esta mafiana, al salir del Colegio de Espafia, las
sombras verde esmeralda, esa luz del sol del Morte,
tamiza, fina, este parque en los confines de Paris, y
un pritmer olor de otofi 0. Ha sido cormo uha sacudida
eléctrica. jPensar que hace 17 afi s vivia constante-
mente en ese estadol.. Aungue sospecho gue el
paisaje tiene muy poco que ver erala incertidum-
bre de mi vida en esa época -la mezcla de exaltacion
|y aprensidn, de esperanzas deslumbrantes | terror
al futuro- logque me infundia esa especie de lirisma,
de horrachera.

VIERMES 5

Anoche, cuando acababa de apagar la luz, suena el
teléfonoy esA: viene a Faris. ; Le daré cita en lapla-
Za Abbesses?.. Yano me sorprenden estas coinci-
dencias de la realidad con la literatura. Elmismoim-
pulso espolea ambos caballos; no es raro que, lle-
wvando la delantera ashora uno, ahora otro, se en-
cuentren en algln punto del camino.

LUNES 8

El fin de semanawino a verme E. con W, La llevamos
al Jardin d'Acclimatation. Tiovivo, camas elasticas,
pasen en una barguita. Un placer sencillo y herrmo-
50, simple comme bonjour: hacer feliz a un nifio. Ese
olor & rosas | Ios ojos azules y el perfecto dibujo de
las eejas - cdmo puede ser que haya tanta poesia
dedicada a las mujeres Y ninguna a celebrar la belle-
za de |os nifins?- 1y el vestidito rajo y azuly el pelo
rubisimo | la alegria radiante con que rie.

MARTES 9

For fin he dado el paseo hasta la Deutsch que me te-
hia naturalmente prometido. Se estaba haciendo de
noche, era ese momenta limpido, bellisimo, en que
los arboles ya estan oscuros pero el cielo es adn a-

zul —un azul profundo, cristalino- Y se encienden,
arnarillas, las farolas... La Deutsch con su campana-
rin iy sus torrecillas terminadas en punta, con teja-
dos de pizarra, Y ese aire de cuento gdticoinglés, de

FUE UNA EMOCION VIOLENTA, PERD
TRISTE, PORQUE CONSISTiA EN ROZAR
APENAS CON LA PUNTA DE LOS DEDOS
ALGO QUE ANDS ATRAS DISFRUTAMOS
(Y SUFRIMO3] & MANDS LLENAS.

Rehecen, de The Costie of Otronto, de cuadro de Ma-
gritte. Volvi & wer el pabelldn en el que vivia M., la
puerta que Yo empujaba para subir a su cuarto, por
aquella escalera que olia a cera Y crujia en la oscuri-
dad... A&h, la Deutsch. Llena de recovecos, corredo-
res, escaleras. Siempre parecia haber alguna otra
habitacidn, desconocida, a la que una llegaba por ca-
sUalidad, conducida por algdn armigo ocasional, por
Ins pasillos laberinticos, Y que ofrecia un renovado
misterin, vigas | techo inclinado, ventanas ahiertas
& la oscutidad, algn de torredn | buhardilla, guarida
de alglin eterno estudiante, con sus libros | 5US al-
fombras y su hornillo de gas ..

Fue una emocidn violerta, pero triste, porgue con-
sistia en rozZar apenas con la purta de los dedos al-
20 que afios atrds disfrutamos [y sufrimos] a ma-
nos llenas.

MIERCOLES 10

Enlos primeros afios del diario de Gide, por méas va-
nidnsn e ingenuo gque resulte ese joven cito conven-
cido de su desting de Gran Hombre, me costaba, al
hacer la seleccian, eliminar pasajes, tanta era la be-
lleza de casi todos [ como ese de la visita ala buhar-
dilla con Fierre Lous, al que mi novela hace unare-
ferencia de esas gue no va a notar nadie, en la des-

—H—

cripcidn del estudio de Tina). En los ditimos, 1o que
me cuesta es encontrar alguno gue me de ganas de
traducirio. Todo son consideraciones g opiniones y
discusiones de ideas; todo frio, seco, distante; de
Wez eh clahdd anota [0 mucho gue se aburre. Eso
eslogueme da miedo: evolucionar asi.

JUEVES 11

Ager empecé Les Nourritures Terrestres | no sé sl
voy a seguir. jEse lenguaje grandilocuente!.. Esa
filosofia sin duda original en su época, provocativa,
mezcla de hedonistmo, de individualisme, de pan-
tefsma, de misticismovago... pero gue hoy nos sue-
naa filosofia barata americana T puedes, buscaen
ti mismo la fuerza, s& 1l mismo!

MARTES 16

Wiah Le dicita en Abbesses, s, Y hasta pedia un
transelnte que nos hiciera una foto, a 1o que ella se
prestd sin sospechar nada. La encontrd mas cordial,
mas asequible, mas comunicativa, gue en otros
tiernpos. ¥ pequefa, fragil, bajita, comparada... con
Tina Evidentermente, para crear Uh personaje, uha,
en la disyuntiva entre 1o que esa persona es en la
realidad y lo que fue para una en laimaginacidn, eli-
ge esto Ultimo, injusticias incluidas. "No sé cdmo
reaccionaria si me reconociera en una novela tuya’,
me dijo. No recogi el guante. En enero tendremos la
respuesta...

MIERCOLES 17

(g belleza la del Luxkembourg. Los sUntu0sos cas-
tafins deIndias, conlas hojas ya amarillas, los jarro-
nesde piedrallenos de geranios color rosa, las esta
tUtas.. Luepn me senteé en Una terraZa de la rue
Soufflot. En el extrerro de |a calle, el poniente dora-
ba las columnas del Pantean y la cipula de pizarra
gris claro parecia levisimamente plateada, sobre el
cielo azul ceniza.
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VIERMES 19

Anoche paseé por la venue Montaigne. Escaparates
de los grands couturiers [Dior, Céline, Christian La-
croix...], el hotel Plaza Athénée, coches descapota-
bles. Luegn las animadisimas y carisimas brasse-
ries de los Champs Elgsées. Las fuentes de nstras,
los cestos de fruta -como esos de l0s que decia Ma-
darme de Sévign é qua cuando S8 colocah eh la mesa,
siquiere unadecirle algo al comensal de en frente le
tiene que escribir una tarjeta-, la elegante clientela.
Habia una joven negra espectacular, con un vestido
cefido | escotado, escuchando pacientemente aun
caballern cannso. Cuando notd gue Yo la ohservaba
de reajo, me lanzd una mirada furibunda.

LUMES 23

Esta P en Paris. Cornimos en Montmartre y después
fuirmos a Bobigny a ver Lo molodie de fo mart. Me
pustd: la estética de Wilson casa bien con el estilo
de Duras, sobrio, bello, reducido a o esencial. Sali-
mos a la vez que dos seforas, burguesas, de unos
sesenta afios. Mo me resisti a preguntarles gqué les
habia parecido. Dijeron cosas como gue a Piccoli le
fala "cette verticalité propre & 'esthétigue de Bob
Wilsan". Mo sabe una si reirse o si admirar esta so-

Fote: Bekrin Gambier Le Chartier

ciedad que adora la cultura. En Espafia somos cua-
tro gatos, nosotros nos o guisamos g nos |o come-
mos | el resto s'en fiche...

Luegn, a Figalle, porgue P gueriaver el Moulin Rouge.
Leyendo una placa me enteré de que fue allil donde
s8 escenificd of famoso ASve d'Egypts, con Missy
disfrazada de arguedlogo y Colette disfrazada de
momia A& mi me parece gue el espectaculo de la
marguesa-leshiana-camionery desnudando a su
amante a base de desenrollar vendas era como para
darle & cualquiera |e fou rire, pero el escandalo fue
maydsculo. A Gide le sale el protestante puritano
que leva dentro y Io califica, adustaments, en sU
diario, de "exhibition dhontée”. La préfecture cerrd el
teatro aldia siguiente y el pobre Willy, que estaba en
primera fila aplaudiendo & rabiar a su sefiora esposa
I & la arnante de ésta, tuvo que divorciarse.

Par dltima, cruzando la Nouvelle Ath @nes, nos |lega-
mos hasta Saint-Lazare, donde comimos en un res-
taurante de mariscos, un poco clinguant, y segui-
tmios charlando por [os codos.

MARTES 30

[ué curinsa esta sensacion: lade poder elegir, ahora
U VoY & BMPeZar Unha hueva novela o un libro de
cuentos, gquign woy a ser, qué personalidad voy &
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adoptar, en qué clave voy a vivir § a interpretar el
mundo, durante los proximos dos o tres afios.

MIERCOLES 31

"Utilité de tout ce qu'on Fait pour soi, sans pensée de
profit” [Cohiers de Memaires o Hodren]. Admirable,
indiscutible, pero sdlo soy capaz de aplicarlo cuando
estoy en el extranjern. ¥ mafiana se me acaba.

* Lawra Freixas ejewcid distintas profedones en el mundo
editorial antes de dedicarse en exclusividad a la escitura. Foe
editora, traductora, antdlogs v ofitica literatia . Actnalments s
columnista del periddios La Vanpnardia. Su primes libro pub-
licads fue el weloren de coentos BT csestas eh ko mitiecc
[1988). Le dpueron dos nowelas Hliime demings oh
Lopdres (19970 w Entre amigas (1998). Sus obras mds
reciettes son el etsaye Literbion y migeres 20000y o] Lk
de telatos Clenios o los cpidrenty (2001,
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