
inventio 95

En el último río de la ciudad, por error

o incongruencia fantasmagórica, vi 

de repente un pez casi muerto. Boqueaba

envenenado por el agua inmunda, letal

como el aire nuestro. Qué frenesí

el de sus labios redondos,

el cero móvil de su boca.

Tal vez la nada

o la palabra inexpresable,

la última voz

de la naturaleza en el valle.

Para él no había salvación

sino escoger entre dos formas de asfixia.

Y no me deja en paz la doble agonía,

el suplicio del agua y su habitante.

Su mirada doliente en mí,

su voluntad de ser escuchado,

su irrevocable sentencia.

Nunca sabré lo que intentaba decirme

el pez sin voz que sólo hablaba el idioma

omnipotente de nuestra madre la muerte.
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