Ecuacion de primer grado
con una incognita |

+ José Emilio Pacheco

En el dltimo rio de la ciudad, por error

o incongruencia fantasmagorica, vi

de repente un pez casi muerto. Boqueaba
envenenado por el agua inmunda, letal
como el aire nuestro. Qué frenesi

el de sus labios redondos,

el cero movil de su boca.

Tal vez la nada

o la palabra inexpresable,

la Gltima voz

de la naturaleza en el valle.

Para él no habia salvacion

sino escoger entre dos formas de asfixia.
Y no me deja en paz la doble agonia,

el suplicio del agua y su habitante.

Su mirada doliente en mi,

su voluntad de ser escuchado,

su irrevocable sentencia.

Nunca sabré lo que intentaba decirme

el pez sin voz que so6lo hablaba el idioma

omnipotente de nuestra madre la muerte.

* Los trabajos del mar. México, Era, 1984.
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