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Podemos utilizar el término camino en su senti-
do inmediato y material: zona de terreno relativa-
mente estrecha, preparada de algún modo entre dos
o más puntos, para hacer más cómodo o fácil un
recorrido, bien a pie o bien utilizando un vehículo
cualquiera. En este caso, la iconografía del camino
estaría referida al modo en que esta acción sobre
el terreno se refleja en las formas artísticas, espe-
cialmente en las artes figurativas.

Pero, de modo más amplio también se dice que
camino equivale a ruta, trayecto o itinerario que
es necesario hacer para trasladarse de un lugar a
otro, sin que exista algún tipo de infraestructura o
manipulación del suelo realizado de la forma que
sea por el hombre, produciendo una modificación
visual del mismo. ¿Existe en este caso algún medio
que permita traducir esta idea y, por tanto hacerla
visible, en el mismo ámbito de la figuración? In-
dudablemente, la palabra escrita se ha referido con-
tinuamente a esta clase de caminos, tanto en sen-
tido metafórico como en el más real. En las artes
figurativas existen signos suficientes para recono-
cer los caminos elípticos. El camino, empleado del
término en la primera acepción, es más frecuente
que se haga visible en etapas donde la representa-
ción tridimensional e ilusionista sea la regla, mien-
tras el elíptico o sugerido lo es cuando estos proble-
mas de representación son ajenos a la intencionalidad
del artista. Pero, como veremos, ambas visiones son
posibles al margen de los sistemas de representa-
ción.

En otro orden de cosas hay que tener en cuenta
el camino espiritual o el simplemente figurado. Y

en un terreno como el de las artes, donde lo reli-
gioso y mágico tiene un papel tan sobresaliente,
parece natural que alcance un cierto protagonismo,
a partir de signos convencionales que permitan ex-
plicarlo.

Camino y viaje no son equivalentes, pero están
estrechamente relacionados. El viaje no tiene que
hacerse necesariamente por caminos, al menos se-
gún la primera acepción del término, pero siem-
pre se va de un lado a otro y la trayectoria recorri-
da es, en cierta medida, un camino. Por eso la
representación del viaje no es ajena a lo que pre-
tendo tratar.

No cabe la menor duda que el que camina sea
cual sea el sentido que demos a la palabra, esto es,
el caminante está presente con bastante frecuencia.
Incluso, como trataremos de ver, parafraseando los
reiterados versos de Machado, se diría que no es
raro que sea el caminante el que hace el camino, o
su presencia la única señal de que debe existir al-
guno. Y esto tanto en el terreno de lo real, como
en el de lo imaginado o espiritual.

Camino visible y elíptico, camino real y espiri-
tual, viaje y camino, camino y caminante, son otros
tantos aspectos que me propongo tratar. Se com-
prende, no obstante, que llevar esto con las mati-
zaciones y variables oportunas a muchos siglos de
arte hispano es un esfuerzo que supera mis actua-
les fuerzas, probablemente, pero, en todo caso, la
extensión que permite la presente ponencia. Mi
intención es la de presentar una casuística lo más
rica posible, ejemplificando sin cuantificar, y, se-
guramente, cuidando de no sacar conclusiones de-
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masiado atrevidas. En cuanto a límites cronológi-
cos, prefiero una cierta imprecisión. Comentaré o
utilizaré obras que van desde el románico hasta el
siglo XIX.

CAMINO Y PAISAJE. CAMINO REAL

Y CAMINO ELÍPTICO

Las épocas con paisaje parecen más propias que
otras para representar el camino, incluso para ayu-
dar a dibujar unos sistemas generales partiendo de
diversos convencionalismos significativos. Y la li-
teratura de temas costumbristas campesinos, des-
criptivos o pastoriles podrían ponerse en paralelo.
La famosa «Diana» de Jorge de Montemayor, obra
importante del renacimiento hispano (1558 ó
1559), pertenece a ese género pastoril e idílico que
transfigura idealizando el entorno paisajístico y los
protagonistas a los que dota de una sensibilidad y
una belleza refinadas lejos de la dura realidad. Se
ha dicho que, no obstante transcurrir su acción en
el campo, las descripciones ambientales son esca-
sas 1. Aunque esto sea cierto, igual que hay que te-
ner presente que el paisaje bucólico es tópico y ale-
jado de lo real, el autor no puede prescindir de él.
Hay descripciones parciales o de países cercanos o
lejanos y los protagonistas hacen un largo recorri-
do que les llevará al fantástico palacio de Felisa,
sucediendo anécdotas relacionadas con los lugares
transitados, que obligan a referirse a ellos, siquiera
sea de modo sumario. Sin embargo, la palabra ca-
mino apenas se pronuncia.

Cuando la pastora Selvagia habla de sus desgra-
ciados y ambiguos amores describe el reino de los
lusitanos. Se citan los ríos que lo bañan, se habla
de las poblaciones, de las aldeas, de su fertilidad,
de las florestas umbrías, de los valles amenos, del
templo maravilloso de Minerva que visitan los pas-
tores en una época del año. Ni una sola vez se ci-
tan las palabras camino, vía, senda, etc. 2. Un re-

paso más cuidadoso de todo el texto proporciona
sorpresas en esto. Una vez se usa la palabra cami-
no en sentido figurado 3. La descripción paisajista
más amplia se hace al comienzo del tercer libro,
cuando las ninfas «caminavan… por medio de un
espeso bosque». Sin embargo, es el arroyo junto al
que discurren el que se erige en protagonista en
cuanto a hilo conductor. En un momento atravie-
san una senda. Llegan a un estanque, en el que hay
una isleta. Acceden a ella por un camino de pie-
dras 4. Son éstas las pocas ocasiones en que las pa-
labras senda o camino se nombran en el texto.
Como aquélla donde se describe un largo recorri-
do al comienzo del cuarto libro y sólo se cita «una
muy angusta senda, por donde no podían ir dos
personas juntas» 5.

En contraste, toda la obra es un continuo ca-
minar. Se van reuniendo diversos protagonistas que
atraviesan bosques, bordean ríos, etc., hasta llegar
al palacio de Felicia, en primera instancia, acaban-
do algunos por retornar al mundo real cerca de
Coimbra. Es importante: no hay vías materiales,
pero se hacen por necesidad. En definitiva, sin me-
nospreciar las escasas sendas y los cortos caminos,
éstos se convierten en anecdóticos, mientras los más
importantes están elípticos. Si se trata de transfe-
rir la idea al terreno de la pintura de o con paisaje
de los siglos XV al XVII, los resultados no son muy
diferentes 6.

En 1480 Memling, el gran pintor flamenco, en-
tregaba un encargo para la catedral de Brujas. La
pintura se llama desde hace tiempo «Los siete go-
zos de María» (Museo de Munich), aunque impro-

1 He utilizado la edición de E. Moreno Báez (Jorge de
Montemayor, Los siete libros de la Diana, Madrid, 1976). Fue ya
Menéndez Pelayo el que comentó la escasa sensibilidad de J. de
Montemayor ante la naturaleza. Moreno Báez cree exagerada la
aseveración, pero justifica parcialmente el hecho, habida cuenta
de que se trata de un paisaje bucólico y en este sentido conven-
cional y abstracto (pág. XXIX de la introducción).

2 Ed. cit., págs. 39 y sigs.

3 Se refiere a la muerte, a causa de Belisa, de un padre que
había matado a su hijo y se suicida: «y no tomar el camino que
padre e hijo por tu causa tomaron» (cursivas mías) (Ed. cit.,
pág. 151).

4 El hecho de que caminaran lleva implícita la idea de ca-
mino, aunque de nuevo sea elíptico. Pero cuando encuentran un
apoyo que van a seguir, junto al cual existe un bosque, «tomaron
una senda que por entre el arroyo y la hermosa arboleda se hacía»
(Lib. tercero, págs. 128 y 129 de la ed. cit.).

5 Lib. cuarto, págs. 157-158, ed. cit.
6 De todos modos hay que tener en cuenta que los protago-

nistas no realizan un viaje común entre dos ciudades, para el que
ha de suponerse necesariamente la existencia de algún camino,
sino en un paisaje arcádico, lejos de las ciudades y de cualquier
ámbito habitado, por tanto con altas probabilidades de que no
existan vías construidas.
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piamente, porque el ciclo de imágenes es mucho
más amplio. Si bien el centro de la tabla lo ocupa
la Epifanía, y la historia de los Magos, la lectura
iconográfica comienza a la izquierda con la Anun-
ciación. Inmediatamente puede verse el anuncio a
los pastores, el nacimiento de Jesús, la matanza de
los inocentes, el milagro apócrifo del trigo crecido
que salva a la familia camino de Egipto, el descan-
so de la Sagrada Familia en ese viaje, el milagro de
los ídolos, la aparición de la estrella a los Magos,
el encuentro de los tres, la visita a Herodes y, fi-
nalmente, en el centro la Epifanía. Desplazándo-
nos a la derecha, continúa el ciclo pasando rápida-
mente a la resurrección, etc. El pintor ha creado
estos paisajes fantásticos que permiten el desarro-
llo de una temática tan rica en la superficie de una
única tabla. En este escenario ha dispuesto cons-
trucciones que albergan personajes y escenas y ca-
minos por los que transitan. Caminos elípticos per-
miten un recorrido visual para la conveniente
lectura iconográfica. Pero hay senderos pintados.
¿Cuál fue el criterio al distribuirlos? Se diría que
no hay caminos inútiles o puramente anecdóticos.
Se han elegido para que sean hollados por los per-
sonajes que viajan. En el primero a la izquierda,
hay lugar para el descanso en la huida a Egipto y
el milagro de los ídolos, hechos que suceden cuan-
do José y María viajan huyendo de la persecución
de Herodes. A continuación, tres pequeñas sendas
sirven para que los séquitos de los reyes se encuen-
tren en un punto y continúen juntos por una úni-
ca. La recuperación de la ruta se da, cuando se re-
tiran de la presencia del Niño a quien han ofrecido
los presentes. Al viaje de los Magos a través de los
caminos sucede el de los peregrinos a Emaús o la
corta excursión de las santas mujeres hacia el se-
pulcro.

Memling ha creado, por una parte, caminos elíp-
ticos que sirven para llevar a cabo la visita sagrada.
Por otra, caminos reales y visibles con una función
muy concreta: servir a aquellos que realizan, según
el texto, un viaje. Pero este tipo de paisaje ha sido
poco utilizado por la pintura española. Tal vez no
deje de ser significativo que uno de los empeños
más curiosos se deban a un artista foráneo, traspa-
sado el límite del renacimiento.

Me estoy refiriendo a «La Virgen y el Niño» que
se atribuye a Joan de Burgunya (Juan de Borgoña)
y se conserva en el Museo de Arte de Cataluña. Vir-
gen, Niño y Juan Bautista niño, ocupan el centro

de un imaginativo paisaje de tradición nórdica. Un
examen, quizá no exhaustivo, permite distinguir en
él la anunciación el nacimiento y la matanza de los
inocentes, a la izquierda. En el lado contrario, la
Epifanía, huida a Egipto y descanso en la misma.
Además, en un extraño escenario acuático, los cua-
tro Padres de la Iglesia. Los recorridos para una
normal y ordenada lectura icónica son preferente-
mente elípticos. Pero hay muchos pintados, aun-
que sean casi pura anécdota. Lo es el que conduce
hacia una ciudad que nada añade a la comprensión
de la pintura. El único que se justifica por el tema
es el que transita la familia santa camino de Egip-
to. Por tanto, camino elíptico y real. Y entre estos
últimos, los anecdóticos y los que desarrollan una
función o tienen una utilidad.

En realidad este tipo de representación ni siquie-
ra en Flandes ha sido corriente. Otro tanto ha de
decirse en la pintura hispana del siglo XV y comien-
zos del XVI. Al analizar la magnífica «Piedad Desplá»
(Catedral de Barcelona) de Bartolomé Bermejo, don-
de el paisaje tiene un tremendo protagonismo, in-
cluso significativo, tanto como plástico, mientras que
las luces que lo iluminan colaboran decisivamente
a crear un clima dramático, apenas cabe identifi-
car a algún personaje, al margen de los principa-
les, con un contenido significante. A la izquierda
en alto, la presencia apenas entrevista de uno o dos
hombres ante una masa rocosa sugiere el sepulcro
de Cristo y sus guardianes. En el lado contrario,
en el interior de una casa, una imprecisa figura pre-
suntamente femenina podría recordar a la Virgen
esperando recibir la visita del Hijo resucitado. Pero
es arriesgado sugerir tales identificaciones. Sin em-
bargo, el amplio camino que conduce del primer
plano hacia la cruz y, tal vez desde allí a la ciudad
de Jerusalén, es real y sin ser necesario alude vaga-
mente al vía crucis 7. Quizá el final de esta historia

7 En ambos casos hay caminos que conducen allí. Young
(YOUNG, E.: Bartolomé Bermejo, The great hispanoflemish master,
Londres, 1975, págs. 88 y sigs.) que describe con admiración el
paisaje y alude a los animales como símbolos, no busca identifi-
caciones religiosas. Considera en un caso que se trata de una
mujer en la puerta de su casa y, en el otro, un ermitaño de pier-
nas cruzadas ante su cueva. Sin embargo, el supuesto ermitaño
que parece sumido en reflexiones, tiene a su lado una larga lan-
za, como correspondería a uno de los soldados guardadores de la
tumba adormilado. Y en torno a la cabeza de la mujer, que no
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llega de manos de Velázquez. En su «San Antonio
abad y San Pablo Ermitaño» (M. Prado) la reunión
de los protagonistas presenta un punto culminan-
te de la historia contada en cinco episodios (en-
cuentros de San Antonio con el sátiro, el centau-
ro, llamada a la puerta de la cueva del Ermitaño,
de ambos santos y entierro de San Pablo por los
leones en presencia de San Antonio). Igual que su-
cedía en la Diana de Montemayor la vía de acceso
principal de San Antonio no es un camino real,
pero transcurre en las proximidades de un arroyo.
La lectura iconográfica completa obliga a seguir un
camino elíptico, aún a riesgo de que para ello el
pintor haya caído conscientemente en arcaísmos
como el que supone la visión de San Antonio lla-
mando a la puerta de la cueva.

La pintura flamenca del siglo XV con su preci-
sión virtuosa había dado un extraordinario impul-
so al paisaje. Paisaje donde se mezclaba a una ob-
servación detallada de la realidad una tendencia a
inventar espacios ideales, que podían convertirse en
fórmulas de taller en manos de epígonos escasa-
mente creativos. Los pintores de los reinos hispa-
nos están frecuentemente entre estos epígonos, sal-
vo excepciones. La amplitud del paisaje flamenco
implicaba casi siempre un deseo de humanizarlo.
Los bosques y las montañas eran motivo de temo-
res, ante peligros conocidos y desconocidos, aun-
que a veces se ha exagerado este punto cara a la re-
presentación en la pintura 8. En el siglo XV, al
tiempo que se recupera totalmente la tercera di-
mensión, se busca un tipo de ambiente que sea más
amigo porque de un modo u otro el hombre ha
sabido domesticarlo. Si acaso se reservan las leja-

nías montañosas o ciertas zonas abruptas para se-
guir indicando el antiguo terror a lo desconocido
u hostil. Entre los signos capaces de expresar este
dominio están las ciudades dispersas por el paisa-
je, el simple grupo de casas, los caminos y los seres
humanos transitando por ellos. De este modo hay
que entender que si la presencia de un signo u otro
en una pintura religiosa tiene un valor anecdótico
en lo que afecta al tema que la justifica y promue-
ve, adquiere un valor esencial en lo que concierne
a la concepción de la naturaleza.

La Piedad, tan cara a la religiosidad expresiva y
emotiva de fines de la Edad Media, no es más que
la meditación dolorosa de la Virgen ante el cuerpo
muerto de su hijo bajado de la cruz y sobre el mon-
te Calvario. La escultura exenta es pródiga en re-
presentaciones, pero interesa ahora la pintura. Obli-
ga a situar la escena en un lugar y, al dibujar las
lejanías, a mencionar la próxima ciudad de Jerusa-
lén. Se ha citado ya que la que encargó a Bermejo
el canónigo Desplá en Barcelona. Tornemos otra
obra de un gran maestro: la de Fernando Gallego
en el Museo del Prado. De nuevo los que la encar-
garon se hacen retratar junto a los protagonistas de
la meditación. De la boca masculina salen las pa-
labras «miserere mei, Domine» que corresponde a
uno de los salmos penitenciales (salmo 50) utiliza-
dos en la liturgia de Semana Santa, donde el hom-
bre, según las palabras de David, pide perdón por
sus faltas. Del primer plano surge un camino que
lleva a la ciudad del fondo, indudablemente Jeru-
salén. Se diría que esa presencia trasluce no sólo el
deseo de retratarse por parte del donante, sino una
respuesta al «O vos omnes qui transitis per viam» que
proviene de la Lamentaciones de Jeremías (I, 12)
y que se leía y cantaba asimismo en la liturgia del
Sábado Santo. De este modo el camino se integra
en la iconografía del tema. Por otra parte, partici-
pa en la humanización del paisaje. Al fondo, junto
a los muros de la ciudad, llega a una puerta y en-
laza con otro que discurre frente a ellos, pero vie-
ne de la derecha. Por él pasean hombres y bestias
domésticas.

El intento de integrar el camino en la iconogra-
fía religiosa podría desvirtuar, quizá, la visión a la
par anecdótica y básica de su presencia, antes su-
gerida. Sin dejar a Fernando Gallego, pensemos en
su excelente San Andrés del Tríptico de la Virgen
(M. Diocesano, catedral de Salamanca). Probable-
mente para hacer «pendant» con San Cristóbal, que

está a la puerta, sino dentro de una habitación y quizá sentada,
hay un color blanco que tanto puede referirse a un tocado de ese
color, como a un nimbo. En este segundo caso, la identificación
con María esperando la noticia de la resurrección de su hijo se-
ría más verosímil. Máximo teniendo en cuenta que Bermejo pudo
conocer la tradición catalana, tan frecuente en su pintura del en-
torno de 1400, de que María vio desde su casa el momento pre-
ciso en que sucedió aquélla [ALCOY, R.: Observaciones sobre la ico-
nografía de la resurrección de Cristo en la pintura gótica catalana,
en Estudios de iconografía medieval española (ed. J. Yarza),
Bellaterra, 1984, págs. 195-377].

8 La obra más clásica sobre la pintura de paisaje es la CLARK,
K.: El arte del paisaje, Barcelona, 1971 (Londres, 1949), donde
considera que el medieval es un paisaje esencialmente simbólico.
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lo requería, lo sitúa en un gran paisaje. Los signos
de humanización son varios. A la derecha, en una
zona semidespejada, se ve un montón de piedras
sobremontado por una cruz. Al fondo arriba, se vis-
lumbra una ciudad. Un poco más abajo, a la dere-
cha, un sendero por el que discurren dos indivi-
duos conduce a una especie de gran hacienda, tal
vez suburbio de la ciudad. En el lado contrario, las
rocas de la izquierda podrían hacer pensar en el
paisaje pavoroso y deshumanizado. Estamos clara-
mente ante un camino anecdótico respecto al tema
principal, la imagen del santo. Pero en el paisaje,
que ha surgido como necesidad estética, es sustan-
cial en tanto colabora como signo a hacerlo acoge-
dor y transitable, dentro de su pintoresquismo.

A partir de ahora el paisaje no va a perder im-
portancia. No se puede decir que se constituya aún
en un género. Lo normal es que forme parte de un
tema distinto, alcanzando un protagonismo muy
desigual 9, si bien se hace mayor en tanto aumenta
el interés de lo profano en las formas artísticas fi-
gurativas. Esto pese a la oposición indudable que
ha tenido en personalidades carismáticas y capaces
de una influencia notable, como el conocido caso
de Miguel Ángel 10. Aunque diversos historiadores
centren en Italia las experiencias renovadoras tam-
bién en este género 11, es en el Norte donde pro-
bablemente adquiera un mayor desarrollo y acabe
constituyéndose no como apoyo, sino como pro-
tagonista principal y aún único 12. En el renaci-
miento hispano sigue siendo secundario y poco más

se puede decir que lo indicado anteriormente. Esto
afecta a la imagen del camino real. Es de destacar
que en un reciente trabajo sobre el paisaje en la pin-
tura española del Renacimiento 13 entre los signos
o tópicos que incluyen los ríos, valles, ciudades,
etc., no estén los caminos y en el texto se citen de
pasada al comentar el valle.

Es en el siglo XVII cuando nace una pintura en
la que el paisaje es lo único o lo principal. En este
segundo caso, el tema religioso o mitológico se an-
toja un pretexto para definir un gran escenario. De
Claude Lorrain, francés activo en Italia, a Salvatore
Rosa, pasando por el paisaje holandés, con maes-
tros de género, son múltiples las posibilidades. Pero
no es cuestión tratarlas aquí 14.

En España, existen ecos de todo pero escaso in-
terés. Algunos de los grandes maestros ensayan el
género en obras maestras (Velázquez en los peque-
ños apuntes de la Villa Médicis, M. Prado, o Ri-
bera en las obras recientemente descubiertas en las
colecciones de los duques de Alba), que son excep-
ciones en su producción. La pintura de vistas se
centra en artistas menores, como I. de Iriarte o B.
M. Agüero, o en otros algo más dotados inspira-
dos en modelos venecianos (P. Orrente). En gene-
ral nada añaden a lo antes indicado en lo que se
refiere a la iconografía del camino. Y sin embargo
la situación era suficientemente nueva para que no
fuera así.

La pintura de países, como dicen las fuentes con-
temporáneas, tenía sus especialistas y el tratamien-
to que se diera en ella a los caminos se instala en
niveles que superan lo anecdótico de antes. Palo-
mino alaba a Iriarte, «pintor célebre en paisajes»,
de quien decía Murillo, que los realizaba «por ins-
piración divina» 15. El propio pintor sevillano tam-
bién había alcanzado éxito con los paisajes que in-
cluía en sus historias. Sin embargo, una anécdota
que protagonizan ambos pone en duda el interés
que concedía a su trabajo el especialista de países.
A Murillo se le encargó una serie de historias algu-

9 CLARK: Op. cit., págs. 39 y sigs., habla de que el siguiente
paso es el del paisaje de hechos.

10 Me refiero a las famosas frases pronunciadas ante Fran-
cisco de Holanda, que definen toda una actitud, no ya sólo ante
los paisajes, sino ante cualquier pintura que no sea la italiana
(Francisco de Holanda, Da pintura antiga, int. e notas de A.
González, Lisboa, 1983, liv. II, dial. I, pág. 236).

11 Es lo que se deduce de la lectura de la citada obra de
Clark. Escasa definición en TURNER, A. R.: The vision of landscape
in renaissance Italy, Princeton, 1966. Una visión ponderada que
pone de manifiesto las contradicciones de una interpretación de-
masiado dogmática, en «Le teoría renacentista y el nacimiento
del paisajismo», recogido en GOMBRICH, E. H.: Norma y forma,
Madrid, 1984, págs. 227 y sigs., siendo el estudio de 1950.

12 Sobre la rica visión de Leonardo al respecto, GOMBRICH:
Op. cit., pág. 231. Sobre el reconocimiento de la superioridad
de los pintores nórdicos por parte del italiano Paolo Pino, Ídem,
pág. 243.

13 MARTÍNEZ BURGOS, P.: Los tópicos del paisaje en la pintu-
ra española del siglo XVI, en «Fragmentos», núm. 7 (1986), págs.
66-83.

14 Remito a los trabajos citados más arriba (Clark, Gombrich).
15 PALOMINO, A.: El Museo pictórico y Escala óptica, Madrid,

1947, pág. 1019.
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na de las cuales se desarrollaban en ambientes ex-
teriores que había de pintar Iriarte. Murillo creyó
que era Iriarte el que debía realizar primero el am-
biente en el que luego se integrarían las figuras.
Iriarte era del parecer contrario. Finalmente,
Murillo lo pintó todo 16. La propuesta primera su-
ponía una confianza grande en la habilidad de
Iriarte, así como en la importancia del paisaje como
ambientador en donde la historia, como en un es-
cenario, iba a tener lugar. Por el contrario, las imá-
genes pintadas antes convertían el paisaje en un
complemento secundario, más o menos embelle-
cedor.

Si son acertadas las hipótesis de los especialis-
tas 17 conservamos al menos cuatro pinturas de un
ciclo, que están entre las obras más hermosas del
gran artista. La que corresponde a «Jacob ponien-
do las varas al ganado de Labán» (Meadows
Museum, Dallas) es un espléndido paisaje ideali-
zado con recuerdos de Momper, Rubens y otros
artistas, singularmente nórdicos 18. Lo rústico del
ambiente no impide la presencia de todos los sig-
nos antes señalados de humanización: la casa a la
izquierda (posible molino), la ciudad en la lejanía
y el camino que salva con un puente elemental la
corriente que alimenta el probable molino y pro-
porciona agua al rebaño. Se podría citar exclusiva-
mente como signo, porque no sabemos ni de su
necesidad, ni que vaya a ningún lugar. Después de
todo se trata de una historia religiosa en un país.

Más interesante sería en este sentido otro paisa-
je también atribuido a él y que se conserva en el
museo del Prado (cat. núm. 3008). Aunque Palo-
mino habla de historias en países, no propiamen-
te, como en el caso de Iriarte, de exclusivos países,
al alabar la habilidad de Murillo, no parece que
exista tema. La presencia de una muchacha sobre
un asno, que conduce un adolescente y al que si-
gue un hombre, no son señales suficientes para pen-
sar en una «Huida a Egipto», porque falta el Niño.
Estamos en una obra donde la magnitud del espa-
cio, la altura de las montañas, el contraste lumínico
anuncian en cierta medida el género «sublime», si

bien la índole sencilla de los personajes de los pri-
meros planos, lo hacen más amable, pariente de los
paisajes decorativos de los artistas nórdicos que
Murillo debía conocer, aunque sea superior a ellos.
El camino juega asimismo un papel ambiguo. Nace
de un lugar tenebroso y parece dirigirse hacia arri-
ba en una curva apenas marcada que obliga a pa-
sar delante de una modesta casa donde una mujer
da de comer a algunas aves. Entre el misterio y la
anécdota de género, tiene un protagonismo impor-
tante en una obra, sea murillesca o no, que cuenta
entre las más hermosas de su clase en la pintura
hispana del siglo XVII.

Otro de los puntos que sería posible investigar
cuando hay ciudades y caminos. ¿Qué relación se
establece entre ellos? Una de las obras más tempra-
nas y realmente magistrales de amplios espacios
urbanos y campesinos, cuyo interés en esto ha sido
resaltada continuamente, es el conjunto de frescos
llevados a cabo por Ambrogio Lorenzetti para el
Palazzo Publico de Siena con los efectos del Buen
y del Mal Gobierno sobre la ciudad y el campo 19.
Uno de los aspectos que, a mi juicio, hay que des-
tacar es la perfecta relación establecida entre am-
bos lugares por parte del artista, que refleja de este
modo la realidad social del momento. Aun cuan-
do se sepa la importancia que adquieren las ciuda-
des en la Italia de los siglos XII al XIV, también se
conoce con seguridad que el funcionamiento total
de las pequeñas repúblicas era el resultado del de-
sarrollo de una burguesía urbana con intereses im-
portantes en el campo 20. Esto explica que los que
encargan las pinturas a Lorenzetti desean poner de
manifiesto que los efectos del Buen Gobierno afec-
tan tanto a un ámbito como al otro, porque los dos
son indispensables para la buena marcha de la re-

16 PALOMINO: Op. cit., pág. 1066.
17 ANGULO, D.: Murillo. Su vida, su arte, su obra, Madrid,

1981, I, págs. 472 y sigs.
18 Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682), Madrid-Londres,

1982-1983, catálogo núm. 32, págs. 168-170.

19 TURNER: Op. cit., págs. 11 y sigs., lo considera el más bello
paisaje del siglo XIV. WHITE, J.: The birth and rebirth of pictorial
space, Londres, 1972, 3.ª ed., págs. 93 y sigs., dedica un capítu-
lo preferentemente a este ciclo desde el interés de la perspectiva.
Dejo a un lado los análisis iconográficos de Rubinstein y otros
más recientes.

20 Una visión general sobre la ciudad en el arte Alto Medie-
val y hasta el Gótico, en FRUGONI, Ch.: Una lontana città.
Sentimenti e immagini nel Medioevo, Torino, 1983. El capítulo
dedicado a la realidad perfecta («Immagini troppo belle: la realtà
perfetta» 5, págs. 136 y sigs.) comienza con el análisis del Buen
Gobierno de Lorenzetti.
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pública y deben estar estrechamente comunicados.
El artista ha dibujado un espléndido panorama
ciudadano, sin olvidar el carácter de recinto forti-
ficado que tiene la ciudad real y la tópica en esos
momentos. Del mismo modo ha tratado el campo
humanizándolo totalmente con terrenos labrados,
campesinos trabajando, casas de labor, rutas tran-
sitadas, etc. Y la relación la establece a través de la
puerta abierta en las murallas y el gran camino que
sale de ésta, por el que circula una lucida hueste
de personajes.

Esta coherencia entre la realidad y su expresión
artística, ¿existe siempre o es perceptible en lo his-
pano? Sería necesaria una investigación cuidadosa
que tuviera en cuenta factores como son los que
corresponden al tiempo en que se pinta, el tipo de
ciudad, el tema al que sirve de enmarque, etc. Me
limitaré a escoger algunos ejemplos que pueden
poner de manifiesto distintas actitudes. El «Libro
de la Montería del rey Alfonso XI» se copió varias
veces y, al menos, una de ellas se ilustró. El ejem-
plar conservado en la Biblioteca de Palacio (Ma-
drid), de fines del siglo XV, contiene diversas esce-
nas que transcurren en los montes. Por ello no
existen prácticamente los caminos. Pero el minia-
turista no resistió el deseo de situar una lejanía con
castillos o ciudades en algunas circunstancias, in-
capaz de evitar la humanización de lo que debía
ser un paraje agreste. Es posible que hubiera una
mención a las posesiones reales, del mismo modo
que sucede en algunas de las miniaturas de las
«Muy Ricas Horas» de Jean de Berry. Sólo una vez,
de manera sumaria, un camino apenas dibujado
conduce a la puerta abierta de un castillo-palacio
(fol. 83v.). En otra ocasión se ve un amplio cami-
no con una revuelta en la que desaparece. Pero al
fondo en alto hay una gran fortaleza prácticamen-
te inaccesible, sin señal visible de puerta de entra-
da (fol. 34v.) 21. ¿Intento de decir así que se trata
de una construcción cuya virtud reside precisamen-
te en la dificultad de acceder a ella o mero resulta-
do de una técnica artística relativamente limitada?
Sería absurdo sacar de esto una conclusión acepta-
blemente válida. Pero la multiplicación de ejem-

plos podría ser algo más definitiva. La «Piedad» de
F. Gallego antes señalada presentaba caminos que
tenían su comienzo en la ciudad. El San Jorge de
Pedro Nisart (M. Diocesano, Palma de Mallorca)
presenta un amplio paisaje que ha sido estudiado
cuidadosamente por las referencias detalladas de la
gran ciudad del fondo 22. Todos los caminos con-
ducen a las puertas abiertas en los muros que la cir-
cundan. En el «retablo de Santa Úrsula» (M.A.
Cataluña) de J. Rexach, en la Crucifixión hay un
sinuoso camino muy definido que lleva a la ciu-
dad (Jerusalén) del fondo. Una revuelta hace que
se pierda su huella, pero la puerta abierta en los
muros no permite dudas. En el mismo retablo, la
llegada de la santa a Roma y su recepción por el
papa en el exterior obliga a la detallada represen-
tación de una ciudad amurallada medieval sin re-
lación con la auténtica, en la que se ve una puerta
abierta, un puente de acceso, una ancha vereda, etc.
En definitiva, que la concepción medieval del mun-
do condiciona la representación del camino como
puente entre dos ambientes que estaban estrecha-
mente conectados entonces. Y nada cambia inme-
diatamente después. Júzguese por uno de los pai-
sajes más cuidados de Pedro Berruguete en su
«Muerte de San Pedro Mártir» (M. Prado), donde
el único camino lleva desde la escena del crimen
hasta una imponente ciudad fortificada en la que
se abre una inmensa puerta entre dos torreones.

Pero si el paisaje como género surge ya en la se-
gunda mitad del siglo XVI, es en el tiempo del
neoclasicismo y, sobre todo, del romanticismo don-
de adquiere un significado nuevo. En el siglo XVII
se coleccionaban los «paises» porque agradaban 23,
y no de otro modo hay que entender el éxito de
Iriarte entre una clientela de particulares 24. Pero
luego se elabora una teoría del paisaje, se definen
los sublimes, existe una conexión entre la imagen

21 Pueden contemplarse las ilustraciones en LÓPEZ SERRA-
NO, M.: El Libro de la montería, Madrid, 1974, aunque el texto
es muy escaso y poco preciso.

22 Magistralmente estudiado desde este punto de vista por
G. LLOMPART: La pintura medieval mallorquina. Su entorno cul-
tural y su iconografía, Palma de Mallorca, 4 vols., esp. I, 1977,
págs. 199 y sigs.

23 GOMBRICH: Op. cit., pág. 228.
24 PALOMINO: Op. cit., pág. 109: «de ellos (paises)… hay

gran número en Sevilla, especialmente en casas particulares, con
gran estimación».
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de la naturaleza y los estados de ánimo 25, incluso
una cierta comunión panteísta con aquélla. Por otra
parte, el divorcio ciudad-campo era mucho más
acusado que en los siglos anteriores, lo que podía
provocar tanto un temor o un desconocimiento,
como un desprecio y, hasta hostilidad del hombre
urbano por los espacios abiertos, pero, sobre todo,
por el campo y el mundo campesino. ¿Modifica
esta nueva situación la iconografía del camino? Es
factible estudiarla en la gran pintura romántica nór-
dica de Friedrich a Martin. La visión idealizada de
«El Bardo» (1817, Laing Art Gallery, Newcastleon-
Tyne) de John Martin nos traslada a un paisaje ab-
solutamente fantástico, que formalmente mantie-
ne deudas con el pasado. El orden de importancia
de los protagonistas debe comenzar con el bardo
que le da título, arrebatado y grandilocuente, al que
sigue la naturaleza, el castillo y el sendero por el
que discurre un ejército. El modo de tratar el tema
en clave fantástica obliga a una lectura correspon-
diente del camino. Es un pretexto para que circule
el ejército que supuestamente ha salido de un cas-
tillo situado en un lugar imposible 26.

¿Pero cuál es la realidad del paisaje hispano de
entonces? Desde luego no existe un Martín y, en
general, estas visiones son infrecuentes. Genaro
Pérez de Villaamil es uno de los pocos artistas que
pueden presentar una imagen si no igual, al me-
nos equivalente, entre lo sublime y lo pintoresco.
Del mismo modo que se habla de una etapa
prerromántica y de una romántica en su obra 27,
en lo que afecta a los paisajes cabría hablar de los
imaginados y de aquellos que, aún transfigurando,
manipulando o reinventando la realidad, se inspi-
ran en la naturaleza y sus ciudades. En ambos hay
una coincidencia: están humanizados. En ellos

siempre (puede existir quizá alguna excepción no
conocida por mí) se encuentran referencias a ciu-
dades, castillos, caminos y, sobre todo, gentes.

En el maravilloso «Castillo de Gaucín» esa ca-
pacidad de inventiva que le hace tan poco fiable
cuando copia arquitecturas o calles de ciudades, al-
canza grados muy altos. La ruta que lleva al casti-
llo se ha convertido, al contrario que en la pintura
de los siglos XV y XVI, en un signo de incertidum-
bre o de temor, porque parece vigilado por un gru-
po de bandoleros, fuera de una cueva arriba a la
izquierda, dominando desde lo alto. No es muy dis-
tinta la versión del camino que da en «Las gargan-
tas de Las Alpujarras» (Fundación Santamarca,
Madrid), sobre un esquema general muy próximo.
Aún puede ser más amenazador, porque a la pre-
sencia de bandidos se une la ausencia de una señal
de seguridad. Las construcciones del centro son
ruinas deshabitadas e inseguras. El camino se hunde
en la garganta. Los seres humanos se agrupan en
una larga caravana, única posibilidad de concitar
el peligro del viaje. Dentro de la fantasía de esta
reconstrucción, Villaamil reflejaba la crudeza de la
España de entonces y, más concretamente, la de
Andalucía. Si la presencia del camino había sido
inicialmente un signo para convertir lo desconoci-
do y aterrador en algo seguro y amigable, ahora sig-
nifica inseguridad. Y sabemos que esto sucedía en
la realidad. Naturalmente no es necesario que ocu-
rra esto continuamente («Torrente del Navia», Col.
part., Barcelona), como de entradas a ciudades
(«Vista de Toledo desde la Cruz de los Canónigos»,
Col. Rotellar, Barcelona). Finalmente, hace su apa-
rición una vía nueva, rígida y firme, cuya historia
dejamos ya, aunque entiendo que puede tener in-
terés, porque reflejaría la reacción que debió provo-
car: la vía férrea. En una de sus pinturas tardías
(1852) se ve la «Inauguración del ferrocarril de
Langreo» (Ministerio de Obras Públicas, Madrid),
que se convierte en una fiesta presidida por la reina.

EL VIAJE MARÍTIMO

La estela del barco es efímera y los caminos ma-
rítimos imposibles de marcar en una pintura. El sig-
no más válido para indicar el viaje es el barco que
transporta al pasajero, tanto si se trata de una si-
tuación real, imaginaria o simbólica. Por tanto, an-
tes de que exista un desarrollo ilusionista del espa-

25 Ya desde que Vitrubio explicó que, de acuerdo con el gé-
nero, el teatro debía recurrir a distintos escenarios de modo que
en las obras satíricas el más apropiado era el paisaje, puede de-
cirse que intentó crearse un género que el renacimiento, pese a
su rechazo inicial, comienza a definir (GOMBRICH: Op. cit., pág.
246). La estética del siglo XVIII va a elaborar estas categorías.
Sobre su aplicación al paisaje romántico, HONOUR, H.: El ro-
manticismo, Madrid, 1984, 2.ª ed., págs. 59-122.

26 HONOUR: Op. cit., págs. 59 y sigs.
27 ARIAS, J. E.: Jenaro Pérez Villaamil, La Coruña, 1980, ha-

bla de una década prerromántica y otra de pleno romanticismo.
Todas las obras de las que se habla a continuación están reprodu-
cidas y analizadas con mayor o menor detalle en esta publicación.
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cio la presencia de cualquier navío, unido a un sig-
no mínimo de agua, proporciona una visión sufi-
cientemente clara de un viaje.

La temática románica, inspirada muy directa-
mente en los textos bíblicos es muy poco propicia
a la representación de un viaje por mar, porque ni
la historia de Cristo, ni los relatos veterotes-
tamentarios, dan pie a ello. Son escasas las vidas
de santos ilustradas y sólo en algunas se habla de
rutas marítimas. El lago Tiberíades es el lugar de
actuación de Jesús y de la pesca de los apóstoles,
más que vía de camino. Pero la barca de San Pe-
dro convertida en símbolo, es asimismo señal de
viaje: es imagen de la Iglesia conducida experta-
mente por la mano del vicario de Cristo para lle-
varla, salvando tempestades, a buen puerto. Así se
ve en las pinturas de Sorpe (M. Arte Cataluña) o
en el relieve de la pesca milagrosa procedente de la
portada de la iglesia de Sant Pere de Roda atribui-
da al llamado Maestro de Cabestany (M. Marés,
Barcelona). En el Antiguo Testamento el Diluvio
y el Arca no aluden en sentido estricto a viajes, pero
convertida el Arca en imagen de la Iglesia, de nue-
vo se reitera la idea del viaje difícil, aunque con un
final feliz. Justamente, en la ilustración de los Bea-
tos un texto interpolado afecta a la idea de Arca-
Iglesia, lo que da ocasión a los miniaturistas a la
visión muy llamativa de un barco que no lo parece
y que incluso se desliza por un mar que no existe.
No obstante, el signo de viaje es evidente.

Es en tiempos posteriores, donde los relatos
extrabíblicos son usuales, cuando se multiplican los
viajes marítimos. Su iconografía es muy sencilla.
Hay dos posibilidades. O se alude a la partida o a
la llegada, o al momento en que se está en medio
del camino. «Las Cantigas» de Alfonso X, en su
magnífico ejemplar de El Escorial, son pródigas en
este tipo de escenas. A título de ejemplo tomemos
la número 172. Un mercader va a San Juan de Acre,
pero una tempestad está a punto de hacer zozobrar
el navío. Pide ayuda a la Virgen de Salas (Huesca)
y llega finalmente sano y salvo a la ciudad palestina.
Vende sus mercaderías y regresa al punto de parti-
da dispuesto a cumplir una promesa hecha a la Vir-
gen. De las seis escenas pintadas, cuatro aluden al
viaje. Dos pertenecen a una de las posibilidades: el
barco llega a una ciudad amurallada (San Juan de
Acre, en primer lugar; luego al puerto se entiende
que hispano) como final de trayecto. El barco está
en medio del mar, sin señal de costa. En ambos ca-

sos el protagonista que asegura la existencia del viaje
es el barco que transporta al mercader.

Poco cambian las cosas en un futuro. En una ta-
bla de la iglesia de Los Balases (Burgos) de fines
del siglo XV, una escena poco corriente presenta a
Juliana, viuda, que por error cree transportar el
cuerpo de su marido, desde Jerusalén, cuando son
las reliquias de San Esteban. Los diablos hacen que
una tempestad amenace la seguridad del viaje. Pero
San Esteban resuelve el mal momento. Indefecti-
blemente, el barco había de tener un puesto pre-
eminente en el asunto. La navegación parece cos-
tera, porque no sólo se ve la costa próxima, sino
que la tierra se divisa en la lejanía, como si todo
ocurriera en una gran bahía o en un lago. Dando
un salto hasta el siglo XVII nos encontramos con
un ciclo de pinturas que celebran la expulsión des-
graciada de los moriscos del reino de Valencia (Caja
de Ahorros de Valencia y col. part. Alicante). Cada
momento de embarque que señala el viaje fuera de
la Península se indica por un puerto, un grupo de
gente y varios barcos en el mar 28.

La claridad del signo que es el navío, la barca,
etc., a la hora de hablar de un viaje, unida al he-
cho de que el mar siempre fue más inseguro que la
tierra para la mayor parte de los hombres, debido
menos a la posibilidad de ser sorprendidos por pi-
ratas, que a las tempestades inesperadas, lo hizo
propicio en todo tipo de rutas metafóricas, simbó-
licas o espirituales. Ya antes se citó la nave de San
Pedro partiendo de la pesca milagrosa o la tempes-
tad en el lago Tiberíades, como indicación de la
nave de la Iglesia cuyo timón lleva el príncipe de
los apóstoles y sus continuadores en la sede de
Roma. Su historia es larga y en lo que afecta al arte
hispano ha sido contada en alguna ocasión a la que

28 Desde luego, del mismo modo que en Las Cantigas se
puede ver con frecuencia esa imagen del barco a la salida o en-
trada del puerto, hay otro manuscrito menos conocido, pero tam-
bién muy avanzado en el tratamiento del paisaje y donde la idea
del viaje forma parte del contenido de una parte del texto. Me
refiero a la «Crónica Troyana», de Biblioteca de El Escorial
(GARCÍA MORENCOS, P.: Crónica Troyana, Madrid, 1976) y cuyo
interés ha sido puesto de manifiesto por H. BUCTHAL: Historia
Troiana. Studies in the History of Mediaeval secular illustration,
Londres-Leiden, 1971, aunque lo estudie indirectamente. Sobre
las pinturas valencianas, ALEJOS MORÁN, A.: Crónica pictórica de
la expulsión de los moriscos valencianos, en «Cimal», núm. 16
(1982), págs. 50-59.
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remito 29. También el Arca de Noé alcanzó el mis-
mo significado. En realidad, la Barca de la Iglesia
llegó a cargarse de significado y a representarse en
pinturas, esculturas y grabados 30, con variantes que
se debían a la intención que en un momento dado
pretendían darle.

Justamente el temor a las rutas marítimas, el gra-
do de incertidumbre a la hora de conseguir el do-
minio de la nave, el peligro de la tempestad, la sen-
sación de ser juguete más que dueño de los
acontecimientos, hicieron que el barco pasara a ad-
quirir un papel interesante en asuntos morales, fi-
losóficos, etc. La más clara expresión de lo que digo
es «La nave de los locos». Sebastian Brant, su au-
tor, cuidó de que se publicara en Basilea durante
el carnaval del año 1494. Existe un clima morali-
zante, pero expresado a través de un lenguaje muy
nórdico, entre fines de la Edad Media y los inicios
del especial humanismo flamenco. Numerosos gra-
bados, que alguna vez se han atribuido a Durero,
ayudaron a la popularidad que inmediatamente al-
canzó. La idea de embarcar en una nave a todos
los locos, que vale decir todos los necios, tontos,
pecadores, etc., la pudo tomar del significado que
a esas alturas tenía en el terreno metafórico, la nave.
Más que al comienzo, ya muy avanzada la obra, se
ve claramente la intención principal. Es un viaje
sin rumbo o al país de Cucaña, donde aguarda el
naufragio y la imposibilidad de llegar a tierra y en
el que, bien seguro, no se habrán embarcado los
sabios 31. Las imitaciones, las copias, las traduccio-
nes, no se hicieron esperar. José Bade o Badius
Ascensius publicaba en 1497 en latín una obra que
derivaba de la de Brant y que tituló «Stultiferae
Naves seu Scaphae fatuarum mulierum». El impre-

sor Fadrique de Basilea editó en Burgos esta obra
dos años más tarde. En varios grabados las naves se
van cargado con los locos relacionados con los cin-
co sentidos 32. Es un viaje iniciado, sin final cono-
cido, pero que igualmente se presiente desastroso.

Curiosamente, y es de destacar la relatividad de
los signos icónicos, el grabado que corresponde a
los pecados de la vista vuelve a ser utilizado, tal vez
fraudulentamente, varios años después y con un
propósito muy distinto. Es conocida la importan-
cia que tuvieron los pliegos sueltos o literatura de
cordel. Uno de sus autores fue Rodrigo de Reynosa
que escribió a finales del siglo XV. A lo largo del
siguiente se hicieron con este carácter diversas edi-
ciones. En una que comienza con una versión
trobada del Pater Noster para damas, está la copla
«A la chinigala la gala chineta» que se ilustra con
el citado grabado. En el texto se explica que es un
conjunto de putas la que arma el navío:

«Todas estas damas
arman una galera
dejaron España
e van a tierra ajena.
Cargaron de vino
para la Gomera
vía, vía, putas,
vía a la galera,
no quedés defuera
quel tiempo es muy bueno
y viento de tierra» 33.

La anécdota ha sustituido a la moralización, pero
pese a su desenfado, persiste la idea de un viaje in-
cierto en la galera aparejada por unos personajes
que de nuevo son negativos.

Tal vez antes de tiempo he entrado en el terre-
no del camino metafórico, incluso en el que co-
rresponde al período anterior al paisaje, que he de
tratar más adelante. La Virgen de los Navegantes29 LLOMPART, G.: La Nave de San Pedro y sus afines en la

Corona de Aragón, en «Rev. de Dialectología y Trad. Populares»,
32 (1976), págs. 281-300.

30 LLOMPART, G.: La nave de la Iglesia y su derrotero en la
iconografía de los siglos XVI y XVII, en «Spanische Forschungen»,
25 (1970), págs. 309-335. Sobre la idea de la Virgen como nave
y sus connotaciones, LLOMPART, G.: De la Nave de la Virgen a la
Virgen de la Nave, en «Traza y Baza», 2 (1973), págs. 107-132.

31 Cito de acuerdo con la edición francesa moderna: BRANT,
S.: La nef des fous, adaptation française par M. Horst, Estrasburgo,
1979, «Le bateau de Cocagne», págs. 281 y sigs., corresponde al
grabado 108. Otros grabados con naves, los núms. 48, 91. So-
bre la atribución a Durero, PANOFSKY, E.: Vida y arte de Alberto
Durero, Madrid, 1982 (1943), págs. 56 y sigs.

32 MATEO, I.: La temática de la nave de los locos en una edi-
ción española del siglo XV, en «Traza y Baza», núm. 3 (1973), págs.
45-52.

33 RODRIGO DE REYNOSA: Coplas, Madrid, 1979, ed. M. I.
Chamorro. Tal vez hace demasiado antiguos, a mi juicio, alguno
de los originales. Sobre el texto, págs. 83-85. Un ejemplar de esta
edición en Biblioteca Nacional, R. 3958, ver en Estampas. Cinco
siglos de imagen impresa, Catálogo exposición, Madrid, 1981-
1982, núm. 823, pág. 181.
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de Alejo Fernández (Archivo de Indias, Sevilla),
pintada entre 1531 y 1536, contiene un signo que
está entre la realidad y la metáfora del viaje. Con
el descubrimiento de América, Sevilla se convier-
te, como es sabido, en el gran puerto atlántico. Y
son los de la Casa de Contratación quienes encar-
gan la obra. No deja de ser tópica en tanto que
María es la protectora de los navegantes, como Vir-
gen del Manto, pero alude al viaje marítimo con
el mar poblado de barcos de diversas formas y ta-
maños en la parte baja 34. En las citadas pinturas
de interés iconográfico, pero no mucha calidad,
destinadas a contar detenidamente la expulsión de
los moriscos del reino de Valencia 35, se dibuja la
partida de villas valencianas con el mismo recurso
que en Las Cantigas de Alfonso X. De este modo
comienza a sugerirse un viaje que termina en
Berbería. En ambas circunstancias la concepción
compositiva es idéntica.

CARTOGRAFÍA Y CAMINO

Un campo muy vasto donde el camino está pre-
sente, tanto elíptico, como visible es en las repre-
sentaciones convencionales de lo que en sentido
muy amplio podría calificarse de cartografía. Es
imposible que ni aún someramente intente esbo-
zar una situación general de los problemas. Eviden-
temente, a medida que nos acercamos a nuestros
días los mapas reflejan más directamente la reali-
dad, por tanto la red de caminos y carreteras, mien-
tras ésta se hace más tupida. Pero este tipo de obras,
eminentemente prácticas, destinadas a uso cotidia-
no, no se hacen con la menor intención estética ni
simbólica. En el pasado, bien el carácter simbóli-
co, como en el caso de los mapamundi de los Bea-
tos o las «vistas» de la ciudad santa de Jerusalén,
bien el intento de embellecer el producto con ele-
mentos innecesarios, como figuras o escenas, como
sucede en algo tan práctico como el atlas de
Abrahan Cresques, permiten incluirlos aquí. Inclu-

so en fechas relativamente recientes no se excluye
algo semejante a lo segundo, como, por ejemplo,
puede comprobarse en el estudio que en estas mis-
mas actas presenta J. J. Martín González.

La limitación de origen de los mapas de los Bea-
tos implican casi necesariamente la ausencia de ca-
minos reales dibujados, tanto por la macro-escala
en que se conciben, como por la falta de interés
de los miniaturistas. La intención es presentar una
«imago mundi», desarrollo de la idea básica de San
Isidoro, con un esquema de los tres continentes
conocidos y una mención de escasa definición del
continente ignoto, rodeados por el mar, que es el
lugar en que los apóstoles deben predicar el cris-
tianismo. Lo único que cabe es señalar ciertas ru-
tas elípticas que colaboren a entender su sentido,
pero lo son hasta un extremo que, salvo excepcio-
nes, es casi imposible entender la clave. En ocasio-
nes, algunas imágenes tienen un carácter tal de sig-
no que eluden totalmente cualquier rastro de
realidad, mientras admiten una lectura simbólica
de sorprendente claridad. Podría ser el caso de un
esquema del mundo de un manuscrito de la Cró-
nica del obispo Pelayo de Oviedo (Madrid, Biblio-
teca Nacional, ms. 1513, fol. 1v.), donde en un
cuadrado se representa al mundo, indicando los
puntos medios de sus lados, los cardinales. En el
centro del mundo está Jerusalén, construida como
una fortaleza. De un modo u otro se pone de ma-
nifiesto que todas las vías invisibles conducen a la
ciudad santa 36.

EL CAMINO ANTES DEL PAISAJE

Si el navío es un signo que indica la ruta marí-
tima, en las épocas en que la tercera dimensión no
existe, los artistas, como es sabido, acuden a seña-

34 ANGULO, D.: Alejo Fernández, Sevilla, 1946, págs. 24-25.
35 En general, ver El barco metáfora visual y vehículo de trans-

misión de formas (Simposio C.E.H.A., Málaga-Melilla, 1985),
Málaga, 1987. En particular, CUESTA, M.ª J.: La nave y sus signi-
ficaciones a través de la emblemática, págs. 309-320, y GONZÁLEZ

DE ZARATE, J. M.: Significaciones de la nave en la emblemática
del barroco español, págs. 321-338.

36 Sobre los Beatos, MENÉNDEZ PIDAL, G.: Mozárabes y as-
turianos en la cultura de la Alta Edad Media, en relación especial
con la historia de los conocimientos geográficos, en «Bol. Real Acad.
Historia», 1954; CID, C.: Santiago el Mayor en el texto y en las
miniaturas de los códices del «Beato», en «Compostellanum», X,
núm. 4 (1965), págs. 231-282; Vázquez de Parga, L.: Un mapa
desconocido en la serie de los «Beatos», en «Actas Simposio para el
estudio de los códices del “Comentario al Apocalipsis” de Beato
de Liébana» (Madrid, 1976), I, Madrid, 1978, págs. 271-278.
Respecto al contenido del manuscrito pelagiano en cuyo inicio
está la esquemática versión, Inventario general de Manuscritos de
la Biblioteca Nacional, Madrid, IV, 1958, págs. 401 y sigs.
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les significativas para expresar lo que desde el punto
de vista ilusionista sería más sencillo. En un arte
sin paisaje, el modo más conveniente para indicar
la vía, el viaje, es el de presentar a uno o más per-
sonajes andando. Pongamos por caso los relieves de
Silos. Mientras la mayoría representan un momento
más o menos solemne, como la Pentecostés o la
Duda de Tomás, los Discípulos de Emaús charlan
con Jesús mientras como peregrinos caminantes van
de un lugar al otro. El artista cambia las actitudes
respecto a los restantes. Los hace andar y a Cristo
lo viste como el caminante por excelencia, como
peregrino a Santiago. Cuando en el cenotafio de
los santos Vicente, Sabina y Cristeta, en San Vi-
cente de Ávila, los santos huyen, la escena presen-
ta a los tres a lomos de animales haciendo camino.
Los límites entre camino real y camino metafórico
son en la Edad Media imprecisos. Así, en el Pórti-
co de la Gloria, los salvados probablemente por Je-
sús después de su descenso infernal, caminan en la
zona alta, desde el arco de la izquierda al centro
que representa el paraíso. Del mismo modo, acom-
pañados por ángeles, los que vienen de la zona de-
recha, escapando del pecado, realizan un camino
que es real y simbólico. Y el signo utilizado para
indicar esta vía de ascenso de lo material a lo sa-
grado, es el caminar.

Si del románico pasamos al primer gótico, nada
cambia. Únicamente una obra tan extraordinaria
como Las Cantigas de Alfonso X se adelanta a su
tiempo creando unos ambientes exteriores en don-
de la mención de la naturaleza va más allá del sig-
no. Y es allí donde puede encontrarse la idea del
camino a través de los que transitan por un paisaje
que, frecuentemente animan diversas plantas y ár-
boles vistos al menos en dos planos de profundi-
dad. En la Cantiga CLXVI se cuenta que un hom-
bre estaba tullido y sanó por gracia de la Virgen.
Va en romería a la Virgen de Salas para agradecer-
lo personalmente. En la cuarta miniatura se ve a
un personaje de camino, señalando delante y de-
trás de él con una masa rocosa con arbolado, el as-
pecto de un paisaje donde no hay otro camino que
el que abre el romero. Salas vuelve a ser el fin de
una nueva visita y quien la realiza anda a través de
un paisaje igual (Cantiga CLXI). El recorrido lo
puede hacer un grupo, como el que va a caballo
en la Cantiga XCVII y el camino puede no ser otra
cosa que tal, sin connotaciones complementarias,
o por el contrario llenarse de signos. Así, en la Can-

tiga XLIX unos romeros van en peregrinación y se
les hace noche en el trayecto (miniatura 2); temen
a los ladrones (miniatura 3), esto es, la ruta se hace
hostil. Finalmente, piden ayuda a la Virgen que se
les aparece disipando las tinieblas y les conduce sin
más incidentes.

Hay algo manifiesto en todos estos casos. El ca-
mino no podía existir y su protagonismo lo asume
el caminante. Esto es, el viandante es el que prota-
goniza la historia. En Las Cantigas, la escena del
viajero representa un paso entre dos lugares y sólo
su presencia garantiza la idea de viaje. El paisaje
colabora a saber que estamos fuera del ambiente
normal donde se desarrolla la historia. Las referen-
cias más o menos precisas, pueden convertir este
camino en mero signo de paso o cargarlo de signi-
ficado 37.

CAMINOS SIMBÓLICOS, INICIÁTICOS Y
MARAVILLOSOS

Quizá sea el campo de los caminos, los viajes y
las ceremonias de paso, con intención de metáfo-
ra, de símbolo, de iniciación, el más amplio de la
historia del arte. Lo es sin duda alguna en tiempos
medievales, aunque este valor decrezca en el mun-
do moderno, sin desaparecer. Pero la complejidad
y variedad de esos signos hace difícil llevar a cabo
una síntesis medianamente válida.

Los caminos reales y los espirituales no dejan de
tener continuamente puntos de relación. El Cami-
no de Santiago es un camino espiritual que exige
un viaje real. Cuando son las leyendas de los pere-
grinos que van a Compostela las que se traducen
en imágenes, hay que preguntarse de qué modo se
define en una forma artística esa vía por la que cir-
culan los viajeros y que es algo tangible. Pero cuan-
do es el propio apóstol el que indica a Carlomagno
la necesidad de que libere la ruta hacia el apóstol,
el resultado es otro. En el «Codex Calixtinus» o
«Liber Sancti Jacobi», la desgraciada miniatura que

37 Quizá sería interesante remarcar que en la mayoría de los
casos estos viajes son de peregrinación a lugares santos, dedica-
dos a la Virgen. Del mismo modo, el Camino de Santiago dis-
pone de una iconografía que, al menos parcialmente, tratará aquí
M. Melero.
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sufrió el ataque de un restaurador virtuoso que se
olvidó del mismísimo emperador, haciendo que
Santiago hable a unas telas, presentaba al apóstol
presentándose en sueños y aludiendo al viaje a tra-
vés del camino de estrellas, la Vía Láctea, el cami-
no francés visto en el cielo y marcado aquí con dos
ondulaciones que caminan paralelas tachonadas de
estrellas (fol. 162). Camino espiritual, por tanto,
resuelto con un signo que era tal pero que corres-
pondía con una realidad en las estrellas, visible para
todos los peregrinos y guía constante en la noche 38.

En lo cristiano, el primer viaje espiritual es la
visita al más allá. El más notable viajero con dere-
cho propio fue Jesucristo en su descenso al limbo
de los justos, después de su muerte en la cruz. Tam-
bién uno de los viajes espirituales que han mereci-
do traducirse en imágenes con mayor frecuencia.
Sin embargo, se concibió iconográficamente, me-
nos como camino, que como culminación, desta-
cando el quebrantamiento de las puertas inferna-
les, la prisión del diablo y la salvación de los justos
del Antiguo Testamento. Y esto tanto en la Anástasis
de Oriente como en el Descensus de Occidente 39.

Mucho más interesante literariamente es el via-
je en espíritu que los humanos han tenido ocasión
de hacer y les ha puesto en contacto con un mun-
do al que naturalmente aún no habían llegado. Fra-
ses en principio poco significativas del Corán islá-
mico y de los escritos de San Pablo cristianos fueron
los puntos de partida para una literatura de extraor-
dinaria variedad. Los hádices musulmanes y, luego
el «Miray» por excelencia, la traducida «Escala de
Mahoma», desarrollaron el núcleo inicial y alcanza-
ron una gran popularidad, al tiempo que se tradu-
cían a lenguas romances. Posteriormente, también
los cristianos, inspirándose en la idea musulmana o
al margen de ella, crearon una literatura cuyo in-
terés sólo recientemente empezamos a vislumbrar.

Son relatos anecdóticos destinados a asombrar a las
gentes en tanto que cuentan lo que sucede en lu-
gares a los que nadie ha ido, pero todos tienen que
ir 40. Pero, ¿en qué medida tuvieron una traducción
en imágenes? Desde luego, en lo musulmán tarda-
rán en aparecer libros ilustrados que cuenten con
detalle los caminos por los que transita el profeta,
pero al menos desde el siglo XV comienzan a ser
numerosos 41. En todo caso, interesan poco en es-
tos momentos. Los viajes cristianos, en tanto que
tales, tampoco se tradujeron fácilmente en imáge-
nes. Es la «Divina Comedia» de Dante la que se
ilustra en el siglo XIV con una frecuencia envidia-
ble, pero en Italia. Y así puede suceder con otros
viajes, como el de San Brandán 42. Pero en lo his-
pano esto no sucede, al menos de modo inmedia-
to. Se ha discutido mucho, con argumentos más o
menos válidos, sobre la influencia que estos rela-
tos tuvo sobre las representaciones de infierno o
paraíso 43. En todo caso, valórese como se valore,
lo importante es que aún existiendo afecta al modo

38 Sobre la representación del ciclo y su extraña distribución
en el códice santiagués, YARZA LUACES, J.: La peregrinación a San-
tiago y la pintura y miniatura románicas, en «Compostellanum»
XXX, 3-4 (1985), págs. 382 y sigs.

39 En algunos casos, se desarrolla una secuencia que permi-
te más fácilmente hablar de un camino. Así, en el Beato de
Gerona, donde Cristo se representa dos veces. Una alude a su
llegada y la rotura de las puertas. El otro, a la salvación de los
justos. Sin embargo, la idea de quebrantamiento de la puerta nos
pondrían en relación con el tema de la puerta como paso
iniciático, del que hablo más adelante.

40 No es cuestión aquí de volver sobre la polémica suscitada
antiguamente por Asín Palacios respecto del conocimiento de tex-
tos musulmanes a la hora de concebir los recorridos de su «Divi-
na Comedia». Las conclusiones y estado de la cuestión del pro-
blema está en los escritos de E. Cerulli. La publicación de Muñoz
Sendino de la «Escala de Mahoma» ha puesto a disposición del
estudioso hispano un texto básico. Churruca e Iñíguez, con es-
casa fortuna trataron el tema. Yo mismo lo he hecho en diversas
ocasiones y, recientemente M. Melero. Envío a esas publicacio-
nes. Lo que me interesa señalar es que en el mundo cristiano las
narraciones sobre una visión del más allá son bastante más fre-
cuentes de lo que cabía pensar, aunque no lleguen a los detalles
de lo musulmán y, como prueba, está el reciente libro de M. C.
DÍAZ Y DÍAZ: Visiones del más allá en Galicia durante la Alta
Edad Media, Santiago de Compostela, 1985. Para una intro-
ducción general del tema, con antología de textos: Visioni
dell’aldilà in Occidente. Fonti, modelli, testi, ed. M. P. Ciccarese,
Florencia, 1987.

41 Una manifestación temprana la constituye un manuscri-
to persa del s. XV muy ilustrado y recientemente publicado. A
partir de ahora serán más numerosos (Mirâf Nâmeh, Le voyage
miraculeux du prophète, ed. M.-R. Séguy, París, 1977. Se trata
del ejemplar de París, Bib. Nat., ms. sup. turc. 190).

42 Un imponente repertorio de manuscritos ilustrados con
la Divina Comedia hasta comienzos del renacimiento, P. BRIEGER,
M. MEISS, Ch. SINGLETON: Illuminated manuscripts of the Divine
Comedy, Princeton, 1969, 2 vols.

43 Además de lo dicho está en prensa un estudio de M. T.
Pérez Higueras analizando la posibilidad de una influencia en los
temas escatológicos de la portada de los pies de la colegiata de
Toro (Zamora).
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de ver el infierno y no la idea del camino o viaje,
que es lo que en realidad interesa aquí.

En estos viajes al más allá suelen distinguirse dos
tipos de acceso: uno de ascenso y otro de descen-
so, según una concepción según la cual el paraíso
está arriba y el infierno abajo. La idea de ascenso
en visión o del alma puede traducirse en imágenes
muy claras. El alma sube, después de la muerte, lle-
vada por dos ángeles psicopompos, representada
como un cuerpecillo desnudo asexuado, según una
tradición viva en oriente, aceptada en occidente y
perviviendo en tiempos modernos, como puede
juzgarse recordando el alma del señor de Orgaz en-
tre ángeles en la famosa pintura del «Entierro» de
El Greco. Quizá como vía espiritual es más atrac-
tiva la visión en espíritu de Juan en el Apocalipsis,
tal como se encuentra en los Beatos y, especialmen-
te, en el Beato de Gerona (fol. 107): Juan está echa-
do y de su boca sale una línea ondulada que as-
ciende. Estamos ante la visión del trono, los 24
ancianos y los relámpagos que salen del trono. La
línea acaba a la altura del Señor en un ave que es
su espíritu.

En el cristianismo la idea de caída como conse-
cuencia del pecado original y la contraposición en-
tre material y terrestre con inmaterial o espiritual
son conceptos básicos. Desde que el falso Dionisio
Areopagita escribió en Oriente hacia el año 500 una
serie de tratados de claro matiz neoplatónico en los
que trataba de señalar el camino que había de con-
ducir del hombre a Dios, teniendo en cuenta aque-
llos principios, la palabra ascenso, vía anagógica
ascensional, tomó un sentido muy claro. El hom-
bre está inmerso en la materia, pero aún en ella
existe un reflejo de luz, siquiera sea muy débil. El
proceso de ascenso debe tratar de ser progresivo en
la contemplación de cosas donde la materialidad
dé paso a la luz. El final de esta ascensión es Dios 44.

Pero estas ideas demasiado abstractas fueron re-
cogidas y seguramente trivializadas, simplificadas
o traducidas a un lenguaje más llano e inteligible.
Los autores trataron de buscar metáforas. La ascen-
sión escalonada elimina el viaje ascensional como
vuelo directo y favorece la idea tan material de la
escala o escalera como signo claro y perfecto de su-

bida. En la primera mitad del siglo VII, Juan
Clímaco escribe en Santa Catalina de Monte Sinaí,
una «Escala Santa». Había sido ermitaño numero-
sos años, pero es siendo higúmeno o abad cuando
escribe una obra de ascesis para sus monjes. Elige
la escala o escalera como metáfora ascensional. Le
da treinta escalones con lo que la hace coincidir con
la edad de Cristo en el momento del bautismo,
porque es la que corresponde a su plenitud. El que
consigue llegar al último peldaño encuentra a Dios.
La imagen más próxima, señalada en la Biblia, es
la escala de Jacob, vista en sueños y por donde su-
bían y bajaban los ángeles 45. En Bizancio, su éxi-
to fue grande y se copió en muchos manuscritos
que fueron ilustrados 46. Pero además, se intentó
traducir en una imagen única sintética. En un ico-
no de Monte Sinaí de la segunda mitad del siglo
XII se ve la escala inclinada y por ella suben nu-
merosos monjes. Los pequeños diablos negros les
asetean, agarran haciéndoles caer, etc. Algunos han
llegado o están a punto de hacerlo. Arriba, surge
el busto de Dios.

La obra llegó a Occidente. En el siglo XIV se
tradujo a lenguas occidentales, se copió. Juan Gil
de Zamora escribió una «Scala Coeli», Gentil de
Foligno, agustino, una «Scala Paradisi» muy direc-
tamente inspirada en la de Juan Clímaco. Pero la
idea de escala o escalera se había convertido en un
tópico literario. Boecio y Ramón Lull la habían uti-
lizado. Algunos Hermanos de la Vida Común vin-
culados a la «devotio moderna», también. El valen-
ciano Antoni Canals llama a una de sus obras más
importantes «Scala de contemplació» 47. El francis-
cano Francesc Eiximenis había escrito un «Devocio-
nari de la reina María» y cuando se edita posterior-
mente se le califica de «Scala Dei» 48. No siempre
se usa del mismo modo el término, pero en defi-
nitiva, se trata de marcar una vía espiritual cuyo
tránsito debe hacerse a través de diversos grados de

44 Denys L’Aréopagite, La hiérarchie céleste, ed. Roques, Heil
y de Gandillac, París, 1970.

45 Jean CLIMAQUE: L’échelle sainte, ed. P. Deseille, París,
1978, sobre todo el prólogo, págs. 17 y sigs.

46 WEITZMANN, K.: The icon, Londres, 1978, lám. 25;
MARTIN, J. R.: The illustration of the Heavenly Ladder of John
Climacus, Princeton, 1954.

47 CANALS, Antoni: Scala de Contemplación, ed. J. Roig, Bar-
celona, 1975.

48 EIXIMENIS, Francesc: Scala Dei. Devocionari de la reina
Maria, ed. modernizada, Montserrat, 1985.
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perfeccionamiento, meditación, etc., que son los
peldaños de la escala. Juan Ruysbroek o Ruusbroec,
el Admirable, había titulado una obra «Los Siete
peldaños de la Escala del Amor Espiritual» 49.

¿Qué reflejo tiene esta literatura en el arte his-
pano? Yo diría en una primera valoración que bas-
tante escaso. No conozco nada que sea compara-
ble a la escala de Jacob, que Juan Clímaco utiliza
como modelo de la otra, tal como la pintó Ribera
en el magnífico «Sueño de Jacob» del museo del
Prado. Y es posible que sea éste un tema más re-
presentado, incluso en ciclos que llegan al siglo
XVIII (La Orotava) y que lo utilizan como símbo-
lo. La escala espiritual de perfección está presente
en algunos grabados con los que se inician edicio-
nes de las obras antes citadas. Desde algún ejem-
plar de obras de Ramón Lull hasta la «Scala Dei»
corregida del original de Eiximenis, la visión suele
ser simple y con pocos elementos iconográficos
notables. En la obra de Eiximenis, extremadamen-
te torpe, el autor está arrodillado ante una mal-
trecha escalera en cuya zona superior se ve una
«Maiestas» entre serafines. En una «Scala celi» de
Johannes Junior, editada en Sevilla (1496) San Je-
rónimo asciende por los treinta escalones que con-
ducen a Dios. Es más interesante que las otras, por-
que es obra de fábrica con vanos terminados en
arcos túmidos.

La escalera construida también puede ordenar-
se iconográficamente de acuerdo con un camino
ascensional. Incluso a veces puede verse desde otra
perspectiva significativa. Iconográficamente es in-
teresante la idea del arquitecto Domingo de
Andrade en Santiago de Compostela, cuando cons-
truye en Santo Domingo de Bonaval una triple es-
calera de subida, desde el claustro a la zona de dor-
mitorios, con tres salidas al mismo nivel, pero
terminadas a diferente altura, ya que cada una sir-
ve para un grupo de frailes distintos.

En la colegiata de Morella y en la catedral de
Tortosa se esculpieron dos escaleras con figuración.
En Tortosa sube al púlpito, pero en Morella es ma-
yor, está totalmente esculpida y conduce a un coro
donde previamente se había dispuesto una amplia

figuración relativa al juicio final. ¿Se consideró aquí
un camino ascensional más allá de su función de
uso? Probablemente, sí 50.

El apócrifo evangelio de Seudo-Mateo dice que,
al ser entregada al templo, la Virgen niña subió rá-
pidamente los 15 escalones que la separaban de él.
Orcagna en el tabernáculo de Or San Michele, en
Florencia, y Tadeo Gaddi en la capilla Baroncelli,
de la Santa Croce, en la misma ciudad, represen-
taron así una enorme escalera que marca simbóli-
camente la separación entre ambos espacios 51. Sor
Isabel de Villena en su «Vita Christi», de título tan
engañoso por la parte amplísima que dedica a la
Virgen, ocupa tres capítulos enteros (VI, VII y
VIII) para explicar la razón del número quince y
poner en boca de María versículos de salmos a me-
dida que subía escalones 52. De este modo, algo tan
simple como es la normal escalera de entrada a un
lugar, se convierte en un camino místico con un
significado que, si en Italia, estaba en relación con
la importancia del sacerdote, en la vida de Sor Isa-
bel de Villena alcanza un valor significativo premo-
nitorio en tanto que avanza detalles de la vida pos-
terior del hijo de María.

En todo lo visto hasta ahora, la escalera se ha
utilizado como símbolo de ascensión o camino re-
ligioso, dentro del cristianismo. De hecho es un sig-
no más universal para indicar un paso de lo profa-
no a lo religioso, de la tierra al cielo, etc. Y esto
sirve entre los chamanes tibetanos y en formas re-
ligiosas más evolucionadas 53. Del mismo modo se
utilizan literaria y artísticamente en programas
humanísticos o textos cargados de alegorías amo-

49 RUUSBROEC, Juan: Obras, ed. trad. T. H. Martin, Madrid,
1984, págs. 591-646.

50 El uso de escaleras en obras artísticas se dan con la idea
de peldaños cuyo paso es un grado más de perfeccionamiento.
Piénsese en un «Speculum virginum» de Santa María Laach de
h. 1150 (Ornamenta Ecclesiae, Catálogo, Colonia, 1985, I, lám.
pág. 77). O en el posterior manuscrito inglés, Horas de María de
Bohun, h. 1380-1394, Copenhagen, Kongelige Bib. Ms. Thott,
574-4.º, fol. 32v., donde en un juicio final los salvados atravie-
san la puerta del paraíso, abajo, pero tienen que ascender por
una escalera hasta el cielo mismo.

51 MEISS, M.: Painting in Florence and Siene after the Black
Death, Princeton, 1978, reimp., págs. 27-28.

52 Isabel de Villena, Sor, Vita Christi, ed. facsímil, Valencia,
1980, págs. X y sigs.

53 ELIADE, Miercea: Tratado de Historia de las Religiones,
Madrid, 1954, págs. 106 y sigs.: «Ritos de ascensión» y «Simbo-
lismo de la ascensión».
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rosas. Indicaré dos ejemplos notables. El primero,
enigmático, pero en un templo del saber moder-
no: la universidad de Salamanca. Allí la gran esca-
lera que permite el acceso a la zona alta del patio
tiene tres tramos que, en su interior y exterior se
cubren con un animado ciclo de relieves. Califica-
dos durante mucho tiempo como decorativos, re-
cientemente se ha pretendido buscarles un signifi-
cado, con resultados desiguales, pero finalmente
sugestivos. Es, a decir de su último intérprete, un
camino de ascensión que invita a una superación
moral 54.

Sin que el sentido sea tan inmediato, pero for-
mando parte de estas escaleras que dan lugar al paso
entre espacios esencialmente diferentes, está la que
permite el autor entrar en la «Cárcel de amor» en
la obra de este título que escribió, a fines del siglo
XV, Diego de San Pedro. El edificio es de una al-
tura desmesurada, apoyado en cuatro soportes im-
posibles que lo aíslan del suelo. Se puede acceder a
él por una escalera oscura en cuya zona más alta
está un guardián 55. En la edición de Barcelona, que
utiliza tal vez los grabados de una anterior edición
castellana, el grabador no ha sido fiel al texto, por-
que ninguna mención hay a la oscuridad. En todo
caso ha sido capaz de crear un extraño edificio y
su único paso es la dicha escalera 56.

El laberinto es un camino iniciático, pero tam-
bién un signo de constructor. La Edad Media se
interesó por Dédalo, a quien consideró paradigma
del arquitecto ingenioso. Sabemos que varias cate-
drales francesas tuvieron laberintos donde se colo-
caron los nombres de los constructores. Ninguno
más espectacular que el desaparecido de la catedral
de Reims 57. Pero el laberinto pudo tener otros sig-
nificados. El nombre lo utiliza el poeta Juan de
Mena para titular su famoso poema alegórico: «La-

berinto de Fortuna». En los «grafitti» medievales se
ha recurrido a él, sin que siempre sepamos cual fue
su intención y sus significados, ni aún a quien se
debe el colocar algunos superpuestos a pinturas
anteriores, como el de Santa María de Taüll que se
estudia en estas páginas. Pero, es evidente, que la
vinculación a Creta, Dédalo, Teseo, Ariadna y el
minotauro, se mantuvo viva a o largo de los si-
glos 58. En Sevilla, en los jardines del Alcázar se hizo
uno por indicación de Carlos V. En tiempos
neoclásicos, en Horta (Barcelona) se pensó en otro,
que fue más adelante manipulado. Se ha buscado
una clave a este último 59. Sea cual haya sido ésta,
lo cierto es que en el momento actual el grave ca-
mino iniciático ha dado paso a otro uso, el mera-
mente lúdico. Para mal de su conservación, con-
vertido en parque, niños y mayores juegan a
perderse en él.

En todos los caminos iniciáticos, en todas las
religiones, existe la conciencia de un tránsito, un
paso, a través del cual, cambia el nivel cualitativa-
mente. Esto ha sido especialmente estudiado en las
religiones mistéricas, pero también se conoce muy
bien en las formas poco desarrolladas de la expe-
riencia religiosa. Etnólogos, antropólogos e histo-
riadores de la religión, lo han analizado 60. Una de
las imágenes más vividas de lo que implica está en
la famosa novela de L. Carrol, al «atravesar el es-
pejo». A partir de ahí el mundo funciona al revés.
El nacimiento, la muerte, son dos tránsitos bási-
cos en la existencia humana. La puerta es un signo
simbólico excelente. En las artes plásticas se han en-
contrado formas que dejen constancia de este paso.

No voy a hablar aquí de todas las escenas de na-
cimiento y muerte, ni aún de algunas significati-
vas. Me interesa únicamente resaltar el momento
que precede al paso, su anuncio y su especial ri-
tual. Y nada más apropiado que la preparación para
la muerte o su anuncio inminente. En el arte cris-
tiano se ha recurrido a dos sistemas de representa-
ción principales. Por un lado, la presencia de sa-

54 PRIMERO, SEBASTIÁN, S., CORTÉS, L.: Simbolismo de los
programas humanísticos de la Universidad de Salamanca, Salaman-
ca, 1973. Corregida y enriquecida la explicación CORTÉS, L.: «Ad
summum caeli». El programa alegórico humanista de la escalera
de la Universidad de Salamanca, Salamanca, 1984.

55 SAN PEDRO, Diego de: Obras completas. II Cárcel de amor,
ed. K. Whinnom, Madrid, 1971, pág. 85.

56 FRAXANET, M. R.: Estudio sobre los grabados de la novela
«La Cárcel de Amor» de Diego de San Pedro, en «Estudios de Ico-
nografía Medieval», págs. 429-482.

57 En general, SANTARCANGELI, P.: Le livre des labyrinthes,
París, 1974.

58 Las citas donde se le nombra, las miniaturas en cuyo in-
terior se ve a Teseo luchando con un monstruo, etc., son varias.

59 REVILLA, F.: La clave amatoria en el laberinto de Barcelo-
na, en Bol. Sem. Arte Arq. Univ. Valladolid, XLII (1976), págs.
351-364.

60 Ver el antiguo (1909) Van Gennep, Los ritos de paso, Ma-
drid, 1986, recientemente traducido al castellano.
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cerdotes o religiosos que, solemnemente se acercan
a ofrecer la extremaunción, se da en manuscritos
ilustrados o, incluso, en iconografía de tumbas y
no vale la pena que señale ésta o aquélla. El senti-
do agónico del momento anterior, entendido en
tanto que la clásica lucha, la contienda de que ha-
bla Alejo Venegas 61, encontró su manifestación
más emotiva, dura y, desde nuestra perspectiva algo
pintoresca, en el tan difundido «Ars moriendi». El
temor de que en ese momento aterrador el diablo
se aproveche de la angustia y la debilidad huma-
nas ha preocupado al cristiano y religioso de todos
los tiempos. Alejo Venegas, entre otros mil, lo ma-
nifiesta en un largo capítulo de su «Tránsito de la
muerte». En el siglo XIV y en los siguientes, pri-
mero es un grupo de miniaturas, luego de más po-
pulares grabados, donde se encuentran expresas es-
tas angustias. El hombre en el lecho de muerte es
visitado por todos los diablos, se siente poseído por
todos los pecados, desde la ira a la desesperación,
mientras acude en su ayuda Jesús, María, los án-
geles y los santos. Es una ambientación dramática
con tintes expresionistas la que presentan estas imá-
genes 62. Las prensas editoras hispanas sólo relati-
vamente se ocuparon de esto y, cuando lo hicie-
ron, simplificaron las complejas versiones europeas.
En todo caso, existió el tema propio 63 y pudieron
circular estampas que venían de fuera.

Tres siglos y medio más tarde, el temor seguía
existiendo, pero la forma de enfrentarse a él, sin
dejar de recurrir a ayudas iguales a las antiguas, re-
flejaba un mundo diferente. Es menos el sacerdote
que el médico el que acompaña al enfermo, en nu-
merosas pinturas donde de nuevo puede alcanzarse
el dramatismo inherente a la situación, pero don-
de un exceso ternurista, una búsqueda de la lágri-
ma, conduce a obras que rozan lo pintoresco. No

importa señalar, como en el caso anterior, un ejem-
plo u otro. Existen muchos. Lo que interesa es lla-
mar la atención sobre el cambio, que afecta a la ico-
nografía de este rito de paso, desde una sociedad
religiosa esencialmente a otra laica donde el desa-
rrollo de las técnicas y las ciencias ha prestigiado a
un personaje que existía desde siempre, pero que
ahora, en cierta medida, se sacraliza, como oficiante
de la ciencia.

La literatura ha recurrido a diversas metáforas
para aludir al paso de lo real a lo imaginario, de lo
cotidiano a lo maravilloso, de la vida a la ficción.
El espejo de Carroll es una de estas metáforas. Lo
es igualmente el bosque. En la antes citada «Cár-
cel de Amor», Diego de San Pedro cuenta la histo-
ria en primera persona. Vuelve a su casa y debe pa-
sar por Sierra Morena cuando el sol intentaba salir.
Sucede entonces lo imprevisto: «pasando… por unos
valles oscuros y hondos que se hazen en la Sierra Mo-
rena, vi salir a mi encuentro, por entre unos robleda-
les do mi camino se hazía, un cavallero assí feroz de
presencia como espantoso de vista, cubierto todo de
cabello a manera de salvaje» 64. El autor parece tran-
sitar por un pasaje real y solitario, el de la Sierra
Morena andaluza. Atraviesa un valle oscuro y ve
venir hacia él procedentes de unos robledales, un
extraño salvaje que lleva detenido a un hombre. A
partir de este momento Sierra Morena desaparece
y el autor va a moverse en una tierra imaginaria,
donde transcurre la novela. El paso lo ha significa-
do el momento en que del bosque de robles sale el
salvaje. Los grabadores lo han entendido muy bien.
Al fondo hay unos peñascales, el autor, sorprendi-
do, está a la izquierda. El paso lo significa el bos-
que oscuro, los robles. El bosque es el lugar donde
ocurre algo maravilloso 65.

También la puerta es apropiada para marcar un
tránsito. En lo religioso es muy frecuente. «Soy la
puerta dichosa, pasad por mi, oh fieles. Soy la fuente
de la vida, tened sed de mi más que de vino, quie-
nesquiera que entreis en este bienaventurado templo
de la Virgen». Esta inscripción reza en el crismón
del tímpano de entrada de los pies de la iglesia del

61 VENEGAS, Maestro Alejo: Agonía del tránsito de la muer-
te, Santiago de Chile, 1948, pág. 54.

62 Un primer análisis global, ya antiguo, en TENENTI, A.:
La vie et la mort a travers l’art du XVe siècle, París, 1952. Una
visión puntual y detallada, ZERNER, H.: L’art au morier, en «Revue
de l’Art», 11 (1971), págs. 7-30.

63 La versión conocida hispana es de escasa calidad. Tal vez
exista alguna otra que la hasta hoy publicada. Ver, CANTARELLAS,
C.: La versión española del «Ars Moriendi», en «Traza y Baza», 2
(1973), págs. 97-105.

64 San Pedro: Op. cit., pág. 81.
65 FRAXANET: Op. cit.
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monasterio de Santa Cruz de la Serós 66. Jesús es
también puerta y a la Virgen, en las letanías se le
llama «puerta del cielo». En muchas portadas gó-
ticas el parteluz o mainel está ocupado por uno u
otra, no sólo por corresponder a un programa ico-
nográfico concreto, sino por su identificación con
la puerta. Atravesando el umbral, el hombre pasa
del espacio profano al espacio sagrado, de la tierra
a la Jerusalén celeste. En algunas portadas románi-
cas y góticas, el derrame remarcado por el cuerpo
saliente en que se inscribe la entrada, facilita la pre-
sencia de arquivoltas o jambas cubiertas con escul-
tura. A veces detrás hay una temática que destaca
el carácter de tránsito. En Covet (Lérida) la
arquivolta externa se dedica a glosar la caída de
Adán y Eva y sus consecuencias. A medida que
avanzamos en las arquivoltas hacia el interior, se
manifiestan signos positivos anunciadores de un fi-
nal halagüeño, que se cumple con la encarnación
patente en la Virgen y el Niño anunciados por un
profeta. Finalmente, el tímpano se dedica a la
«Maiestas». Existe, por tanto un camino iniciático,
que conduce del exterior al interior del templo a
través de las imágenes 67.

CAMINANTE, GUÍA, CONDUCTOR

Si hay caminos es porque hay caminantes. Al
hablar del camino antes del paisaje he puesto de
manifiesto una evidencia: la única posibilidad grá-
fica de aludir a una ruta es presentar a personas que
la recorren. El caminante en estas ocasiones no for-
ma parte del camino, sino que el mismo, en cierta
medida es el camino. Pero en los tiempos en que
la capacidad y el deseo de utilizar un lenguaje plás-
tico ilusionista el viandante sigue teniendo un
protagonismo, forma parte de la iconografía del
camino, tanto si es real, como si es imaginario.

Algunos son viajeros por antonomasia: Los hom-
bres del siglo XIX que, curiosos de tierras desco-
nocidas o mal conocidas, se embarcan en un viaje
descrito e ilustrado. Pero generalmente no surgen
en los paisajes urbanos o rurales que describen e
ilustran luego ellos mismos u otros. Sin embargo,
el «caminante romántico es una figura que se repi-
te mucho» 68. Un aguafuerte de comienzos del si-
glo XIX presenta a su autor, J. A. Klein, como via-
jero y dibujante al borde de uno de los caminos
por los que ha pasado 69. Von Carolsfeld o Friedrich
son creadores de paisajes con caminos o sin ellos
cuya belleza sublime es contemplada por un su-
puesto caminante, identificado con el autor o no,
de lado o de espaldas. Pocas obras tan fantásticas en
este sentido como «Dos hombres contemplando la
luna» de Friedrich (1819), situados en un sendero y
en un ambiente misterioso, aunque no peligroso.

En la España del siglo XIX, los viajeros se sen-
tían en un mundo exótico, lleno de posibles aven-
turas y peligros. Tópica, pero no tan lejos de la rea-
lidad, es la visión que Isidore Justin Taylor dio de
Sierra Morena. El territorio que en la metáfora de
Diego de San Pedro servía como paso de lo real a
lo fantástico, en manos de Taylor se convierte en
zona inhóspita y rocosa, con carretera difícil que
cruzan unos viajeros en diligencia. Pero el viaje no
concluirá satisfactoriamente, por la presencia de
unos bandidos apostados con armas aprovechan-
do una revuelta 70.

Hay ciertos personajes de ficción que acaban
adoptando el aire de caminantes perpetuos. Don
Quijote, el caballero andante, es su paradigma. En
el siglo XIX se multiplicaron las ilustraciones que
describían sus aventuras. Doré es, seguramente, el
más conocido entre todos los que se dedicaron a
él. La escena que he escogido entre otras muchas
no es suya. Es de Celestín Nanteuil, persona próxi-
ma al círculo de Victor Hugo. En el capítulo VIII
de la segunda parte, se ve a caballero y escudero
alejándose de espaldas por un camino, en un pai-
saje que tiene poco que ver con La Mancha 71.

66 OCÓN, D.: Tímpanos románicos españoles: Reinos de Aragón
y Navarra, Madrid, 1987 (tesis dact.), I, pág. 360. También, con
mención de San Juan de la Peña, DURÁN GUDIOL, A.: Las ins-
cripciones medievales de la provincia de Huesca, en «Estudios de
Edad Media de la Corona de Aragón», VIII, pág. 40, la misma
idea de entrada paradisíaca.

67 YARZA LUACES, J.: Aproximación estilística e iconográfica a
la portada de Santa María de Covet (Lérida), ahora en Formas ar-
tísticas de lo imaginario, Barcelona, 1987, págs. 182-230.

68 HONOUR: Op. cit., pág. 115.
69 HONOUR: Pág. 107, fig. 59. Igualmente, fig. 58.
70 Imagen romántica de España, Catálogo, Madrid, 1981,

núm. 297, fig. en pág. 56.
71 Imagen romántica de España, núm. 254, pág. 52.
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Con Don Quijote hemos pasado de la realidad
al mundo de la ficción. El salto siguiente nos lleva
al camino espiritual y al conductor. La «Divina
Comedia» es el libro del caminante y sus guías.
Dante en el medio del camino de su vida se en-
cuentra en un lugar oscuro. La visita del infierno,
del purgatorio y del cielo, se hará con la ayuda de
Virgilio y Beatriz. De este modo se originan luego
multitud de viajes espirituales. El cristiano transi-
ta igualmente el camino de su vida y la ayuda de
un guía es, para la Iglesia, fundamental. Cada hom-
bre, pensaban algunos como Guillaume de Digu-
leville, tiene a su lado un ángel y un demonio. A
la hora de la muerte, su alma la disputan con en-
carnizamiento. Por supuesto, el ángel guardián ejer-
ce una influencia benéfica. En el siglo XVII hispa-
no alcanzó un protagonismo que no había tenido
hasta entonces. Se le representa innumerables ve-
ces. Pero su carácter de guía en el itinerario del
hombre por la vida pocas veces se vio manifiesto

de forma tan clara como en «El ángel de la guar-
da» de Murillo, pintado para los Capuchinos de
Sevilla y conservado hoy en la catedral.

FINAL DEL CAMINO

No ha sido fácil esbozar la historia de las re-
presentaciones del camino, la iconografía de lo real
y lo imaginario. Aún como esbozo muchos de sus
perfiles pueden haber parecido demasiado desdibu-
jados. También, en otras ocasiones, el deseo de con-
cretar demasiado debe producir el efecto de algo
acabado, cuando no convenía al carácter del boce-
to. En todo caso ha sido el intento de presentar al-
gunas vías de penetración en un terreno complejo
y, sobre todo resbaladizo, difícil de asir. Los estu-
dios que vienen a continuación colaborarán a en-
riquecer el panorama ofrecido en estas páginas
introductoras.
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