Caminos y viajes en el arte: Iconografia. De la llustracidn al simbolo

Podemos utilizar el término camino en su senti-
do inmediato y material: zona de terreno relativa-
mente estrecha, preparada de algin modo entre dos
o mds puntos, para hacer mds cémodo o ficil un
recorrido, bien a pie o bien utilizando un vehiculo
cualquiera. En este caso, la iconografia del camino
estarfa referida al modo en que esta accién sobre
el terreno se refleja en las formas artisticas, espe-
cialmente en las artes figurativas.

Pero, de modo mds amplio también se dice que
camino equivale a ruta, trayecto o itinerario que
es necesario hacer para trasladarse de un lugar a
otro, sin que exista algin tipo de infraestructura o
manipulacién del suelo realizado de la forma que
sea por el hombre, produciendo una modificacién
visual del mismo. ;Existe en este caso algin medio
que permita traducir esta idea y, por tanto hacerla
visible, en el mismo dmbito de la figuracién? In-
dudablemente, la palabra escrita se ha referido con-
tinuamente a esta clase de caminos, tanto en sen-
tido metaférico como en el mds real. En las artes
figurativas existen signos suficientes para recono-
cer los caminos elipticos. El camino, empleado del
término en la primera acepcién, es mds frecuente
que se haga visible en etapas donde la representa-
cién tridimensional e ilusionista sea la regla, mien-
tras el eliptico o sugerido lo es cuando estos proble-
mas de representacién son ajenos a la intencionalidad
del artista. Pero, como veremos, ambas visiones son
posibles al margen de los sistemas de representa-
cién.

En otro orden de cosas hay que tener en cuenta
el camino espiritual o el simplemente figurado. Y
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en un terreno como el de las artes, donde lo reli-
gioso y mdgico tiene un papel tan sobresaliente,
parece natural que alcance un cierto protagonismo,
a partir de signos convencionales que permitan ex-
plicarlo.

Camino y viaje no son equivalentes, pero estdn
estrechamente relacionados. El viaje no tiene que
hacerse necesariamente por caminos, al menos se-
gun la primera acepcién del término, pero siem-
pre se va de un lado a otro y la trayectoria recorri-
da es, en cierta medida, un camino. Por eso la
representacién del viaje no es ajena a lo que pre-
tendo tratar.

No cabe la menor duda que el que camina sea
cual sea el sentido que demos a la palabra, esto es,
el caminante estd presente con bastante frecuencia.
Incluso, como trataremos de ver, parafraseando los
reiterados versos de Machado, se dirfa que no es
raro que sea el caminante el que hace el camino, o
su presencia la dnica sefial de que debe existir al-
guno. Y esto tanto en el terreno de lo real, como
en el de lo imaginado o espiritual.

Camino visible y eliptico, camino real y espiri-
tual, viaje y camino, camino y caminante, son otros
tantos aspectos que me propongo tratar. Se com-
prende, no obstante, que llevar esto con las mati-
zaciones y variables oportunas a muchos siglos de
arte hispano es un esfuerzo que supera mis actua-
les fuerzas, probablemente, pero, en todo caso, la
extensién que permite la presente ponencia. Mi
intencidn es la de presentar una casuistica lo mds
rica posible, ejemplificando sin cuantificar, y, se-
guramente, cuidando de no sacar conclusiones de-
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masiado atrevidas. En cuanto a limites cronolégi-
cos, prefiero una cierta imprecisién. Comentaré o
utilizaré obras que van desde el romdnico hasta el
siglo XIX.

CAMINO Y PAISAJE. CAMINO REAL
Y CAMINO ELIPTICO

Las épocas con paisaje parecen mds propias que
otras para representar el camino, incluso para ayu-
dar a dibujar unos sistemas generales partiendo de
diversos convencionalismos significativos. Y la li-
teratura de temas costumbristas campesinos, des-
criptivos o pastoriles podrian ponerse en paralelo.
La famosa «Diana» de Jorge de Montemayor, obra
importante del renacimiento hispano (1558 6
1559), pertenece a ese género pastoril e idilico que
transfigura idealizando el entorno paisajistico y los
protagonistas a los que dota de una sensibilidad y
una belleza refinadas lejos de la dura realidad. Se
ha dicho que, no obstante transcurrir su accién en
el campo, las descripciones ambientales son esca-
sas 1. Aunque esto sea cierto, igual que hay que te-
ner presente que el paisaje bucélico es tépico y ale-
jado de lo real, el autor no puede prescindir de él.
Hay descripciones parciales o de paises cercanos o
lejanos y los protagonistas hacen un largo recorri-
do que les llevard al fantdstico palacio de Felisa,
sucediendo anécdotas relacionadas con los lugares
transitados, que obligan a referirse a ellos, siquiera
sea de modo sumario. Sin embargo, la palabra ca-
mino apenas se pronuncia.

Cuando la pastora Selvagia habla de sus desgra-
ciados y ambiguos amores describe el reino de los
lusitanos. Se citan los rios que lo bafian, se habla
de las poblaciones, de las aldeas, de su fertilidad,
de las florestas umbrias, de los valles amenos, del
templo maravilloso de Minerva que visitan los pas-
tores en una época del afio. Ni una sola vez se ci-
tan las palabras camino, vfa, senda, etc.?. Un re-

! He utilizado la edicién de E. Moreno Bdez (Jorge de

Montemayor, Los siete libros de la Diana, Madrid, 1976). Fue ya
Menéndez Pelayo el que comentd la escasa sensibilidad de J. de
Montemayor ante la naturaleza. Moreno Bdez cree exagerada la
aseveracién, pero justifica parcialmente el hecho, habida cuenta
de que se trata de un paisaje bucélico y en este sentido conven-
cional y abstracto (pdg. XXIX de la introduccién).

2 FEd cit., pdgs. 39 y sigs.

paso mds cuidadoso de todo el texto proporciona
sorpresas en esto. Una vez se usa la palabra cami-
no en sentido figurado ?. La descripcién paisajista
mds amplia se hace al comienzo del tercer libro,
cuando las ninfas «caminavan... por medio de un
espeso bosque». Sin embargo, es el arroyo junto al
que discurren el que se erige en protagonista en
cuanto a hilo conductor. En un momento atravie-
san una senda. Llegan a un estanque, en el que hay
una isleta. Acceden a ella por un camino de pie-
dras 4. Son éstas las pocas ocasiones en que las pa-
labras senda o camino se nombran en el texto.
Como aquélla donde se describe un largo recorri-
do al comienzo del cuarto libro y sélo se cita «una
muy angusta senda, por donde no podian ir dos
personas juntas» >.

En contraste, toda la obra es un continuo ca-
minar. Se van reuniendo diversos protagonistas que
atraviesan bosques, bordean rios, etc., hasta llegar
al palacio de Felicia, en primera instancia, acaban-
do algunos por retornar al mundo real cerca de
Coimbra. Es importante: no hay vias materiales,
pero se hacen por necesidad. En definitiva, sin me-
nospreciar las escasas sendas y los cortos caminos,
éstos se convierten en anecddticos, mientras los mds
importantes estdn elipticos. Si se trata de transfe-
rir la idea al terreno de la pintura de o con paisaje
de los siglos XV al XV1I, los resultados no son muy
diferentes °.

En 1480 Memling, el gran pintor flamenco, en-
tregaba un encargo para la catedral de Brujas. La
pintura se llama desde hace tiempo «Los siete go-
zos de Marfa» (Museo de Munich), aunque impro-

3 Se refiere a la muerte, a causa de Belisa, de un padre que

habfa matado a su hijo y se suicida: «y no tomar e/ camino que
padre e hijo por tu causa tomaron» (cursivas mfias) (Ed. ciz.,
pig. 151).

4 El hecho de que caminaran lleva implicita la idea de ca-
mino, aunque de nuevo sea eliptico. Pero cuando encuentran un
apoyo que van a seguir, junto al cual existe un bosque, «tomaron
una senda que por entre el arroyo y la hermosa arboleda se hacia»
(Lib. tercero, pdgs. 128 y 129 de la ed. cit.).

5 Lib. cuarto, pdgs. 157-158, ed. cit.

¢ De todos modos hay que tener en cuenta que los protago-
nistas no realizan un viaje comun entre dos ciudades, para el que
ha de suponerse necesariamente la existencia de algtin camino,
sino en un paisaje arcddico, lejos de las ciudades y de cualquier
dmbito habitado, por tanto con altas probabilidades de que no
existan vias construidas.
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piamente, porque el ciclo de imdgenes es mucho
mds amplio. Si bien el centro de la tabla lo ocupa
la Epifania, y la historia de los Magos, la lectura
iconogrdfica comienza a la izquierda con la Anun-
ciacién. Inmediatamente puede verse el anuncio a
los pastores, el nacimiento de Jests, la matanza de
los inocentes, el milagro apécrifo del trigo crecido
que salva a la familia camino de Egipto, el descan-
so de la Sagrada Familia en ese viaje, el milagro de
los idolos, la aparicién de la estrella a los Magos,
el encuentro de los tres, la visita a Herodes vy, fi-
nalmente, en el centro la Epifanfa. Desplazdndo-
nos a la derecha, continua el ciclo pasando rdpida-
mente a la resurreccién, etc. El pintor ha creado
estos paisajes fantdsticos que permiten el desarro-
llo de una temdtica tan rica en la superficie de una
tnica tabla. En este escenario ha dispuesto cons-
trucciones que albergan personajes y escenas y ca-
minos por los que transitan. Caminos elipticos per-
miten un recorrido visual para la conveniente
lectura iconogrifica. Pero hay senderos pintados.
sCudl fue el criterio al distribuirlos? Se dirfa que
no hay caminos inttiles o puramente anecdéticos.
Se han elegido para que sean hollados por los per-
sonajes que viajan. En el primero a la izquierda,
hay lugar para el descanso en la huida a Egipto y
el milagro de los idolos, hechos que suceden cuan-
do José y Marfa viajan huyendo de la persecucién
de Herodes. A continuacidn, tres pequefias sendas
sirven para que los séquitos de los reyes se encuen-
tren en un punto y contindien juntos por una uni-
ca. La recuperacién de la ruta se da, cuando se re-
tiran de la presencia del Nifio a quien han ofrecido
los presentes. Al viaje de los Magos a través de los
caminos sucede el de los peregrinos a Emads o la
corta excursion de las santas mujeres hacia el se-
pulcro.

Memling ha creado, por una parte, caminos elip-
ticos que sirven para llevar a cabo la visita sagrada.
Por otra, caminos reales y visibles con una funcién
muy concreta: servir a aquellos que realizan, segin
el texto, un viaje. Pero este tipo de paisaje ha sido
poco utilizado por la pintura espafola. Tal vez no
deje de ser significativo que uno de los empefos
mds curiosos se deban a un artista fordneo, traspa-
sado el limite del renacimiento.

Me estoy refiriendo a «La Virgen y el Nifio» que
se atribuye a Joan de Burgunya (Juan de Borgona)
y se conserva en el Museo de Arte de Catalufia. Vir-
gen, Nifo y Juan Bautista nifio, ocupan el centro

de un imaginativo paisaje de tradicién nérdica. Un
examen, quizd no exhaustivo, permite distinguir en
él la anunciacién el nacimiento y la matanza de los
inocentes, a la izquierda. En el lado contrario, la
Epifania, huida a Egipto y descanso en la misma.
Ademds, en un extrafio escenario acudtico, los cua-
tro Padres de la Iglesia. Los recorridos para una
normal y ordenada lectura icénica son preferente-
mente elipticos. Pero hay muchos pintados, aun-
que sean casi pura anécdota. Lo es el que conduce
hacia una ciudad que nada afade a la comprensién
de la pintura. El tnico que se justifica por el tema
es el que transita la familia santa camino de Egip-
to. Por tanto, camino eliptico y real. Y entre estos
ultimos, los anecdéticos y los que desarrollan una
funcién o tienen una utilidad.

En realidad este tipo de representacién ni siquie-
ra en Flandes ha sido corriente. Otro tanto ha de
decirse en la pintura hispana del siglo XV y comien-
zos del XVI. Al analizar la magnifica «Piedad Despld»
(Catedral de Barcelona) de Bartolomé Bermejo, don-
de el paisaje tiene un tremendo protagonismo, in-
cluso significativo, tanto como pldstico, mientras que
las luces que lo iluminan colaboran decisivamente
a crear un clima dramdtico, apenas cabe identifi-
car a algdn personaje, al margen de los principa-
les, con un contenido significante. A la izquierda
en alto, la presencia apenas entrevista de uno o dos
hombres ante una masa rocosa sugiere el sepulcro
de Ciristo y sus guardianes. En el lado contrario,
en el interior de una casa, una imprecisa figura pre-
suntamente femenina podria recordar a la Virgen
esperando recibir la visita del Hijo resucitado. Pero
es arriesgado sugerir tales identificaciones. Sin em-
bargo, el amplio camino que conduce del primer
plano hacia la cruz y, tal vez desde alli a la ciudad
de Jerusalén, es real y sin ser necesario alude vaga-
mente al via crucis /. Quizd el final de esta historia

7 En ambos casos hay caminos que conducen alli. Young
(YOUNG, E.: Bartolomé Bermejo, The great hispanoflemish master,
Londres, 1975, pdgs. 88 y sigs.) que describe con admiracién el
paisaje y alude a los animales como simbolos, no busca identifi-
caciones religiosas. Considera en un caso que se trata de una
mujer en la puerta de su casa y, en el otro, un ermitafio de pier-
nas cruzadas ante su cueva. Sin embargo, el supuesto ermitafio
que parece sumido en reflexiones, tiene a su lado una larga lan-
za, como corresponderfa a uno de los soldados guardadores de la
tumba adormilado. Y en torno a la cabeza de la mujer, que no
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llega de manos de Veldzquez. En su «San Antonio
abad y San Pablo Ermitafio» (M. Prado) la reunién
de los protagonistas presenta un punto culminan-
te de la historia contada en cinco episodios (en-
cuentros de San Antonio con el sdtiro, el centau-
ro, llamada a la puerta de la cueva del Ermitafio,
de ambos santos y entierro de San Pablo por los
leones en presencia de San Antonio). Igual que su-
cedia en la Diana de Montemayor la via de acceso
principal de San Antonio no es un camino real,
pero transcurre en las proximidades de un arroyo.
La lectura iconogréfica completa obliga a seguir un
camino eliptico, atin a riesgo de que para ello el
pintor haya caido conscientemente en arcaismos
como el que supone la visién de San Antonio lla-
mando a la puerta de la cueva.

La pintura flamenca del siglo XV con su preci-
sién virtuosa habfa dado un extraordinario impul-
so al paisaje. Paisaje donde se mezclaba a una ob-
servacién detallada de la realidad una tendencia a
inventar espacios ideales, que podian convertirse en
férmulas de taller en manos de epigonos escasa-
mente creativos. Los pintores de los reinos hispa-
nos estdn frecuentemente entre estos epigonos, sal-
vo excepciones. La amplitud del paisaje flamenco
implicaba casi siempre un deseo de humanizarlo.
Los bosques y las montanas eran motivo de temo-
res, ante peligros conocidos y desconocidos, aun-
que a veces se ha exagerado este punto cara a la re-
presentacién en la pintura®. En el siglo XV, al
tiempo que se recupera totalmente la tercera di-
mensién, se busca un tipo de ambiente que sea mds
amigo porque de un modo u otro el hombre ha
sabido domesticarlo. Si acaso se reservan las leja-

estd a la puerta, sino dentro de una habitacién y quizd sentada,
hay un color blanco que tanto puede referirse a un tocado de ese
color, como a un nimbo. En este segundo caso, la identificacién
con Maria esperando la noticia de la resurreccién de su hijo se-
rfa mds verosimil. Mdximo teniendo en cuenta que Bermejo pudo
conocer la tradicién catalana, tan frecuente en su pintura del en-
torno de 1400, de que Maria vio desde su casa el momento pre-
ciso en que sucedid aquélla [ALCOY, R.: Observaciones sobre la ico-
nografia de la resurreccion de Cristo en la pintura gética catalana,
en Estudios de iconografia medieval espariola (ed. ]. Yarza),
Bellaterra, 1984, pdgs. 195-377].

8 La obra m4s cldsica sobre la pintura de paisaje es la CLARK,
K.: El arte del paisaje, Barcelona, 1971 (Londres, 1949), donde
considera que el medieval es un paisaje esencialmente simbélico.

nfas montafosas o ciertas zonas abruptas para se-
guir indicando el antiguo terror a lo desconocido
u hostil. Entre los signos capaces de expresar este
dominio estdn las ciudades dispersas por el paisa-
je, el simple grupo de casas, los caminos y los seres
humanos transitando por ellos. De este modo hay
que entender que si la presencia de un signo u otro
en una pintura religiosa tiene un valor anecdético
en lo que afecta al tema que la justifica y promue-
ve, adquiere un valor esencial en lo que concierne
a la concepcidn de la naturaleza.

La Piedad, tan cara a la religiosidad expresiva y
emotiva de fines de la Edad Media, no es mds que
la meditacién dolorosa de la Virgen ante el cuerpo
muerto de su hijo bajado de la cruz y sobre el mon-
te Calvario. La escultura exenta es prédiga en re-
presentaciones, pero interesa ahora la pintura. Obli-
ga a situar la escena en un lugar y, al dibujar las
lejanfas, a mencionar la préxima ciudad de Jerusa-
lén. Se ha citado ya que la que encargé a Bermejo
el canénigo Despld en Barcelona. Tornemos otra
obra de un gran maestro: la de Fernando Gallego
en el Museo del Prado. De nuevo los que la encar-
garon se hacen retratar junto a los protagonistas de
la meditacién. De la boca masculina salen las pa-
labras «miserere mei, Domine» que corresponde a
uno de los salmos penitenciales (salmo 50) utiliza-
dos en la liturgia de Semana Santa, donde el hom-
bre, segin las palabras de David, pide perdén por
sus faltas. Del primer plano surge un camino que
lleva a la ciudad del fondo, indudablemente Jeru-
salén. Se dirfa que esa presencia trasluce no sélo el
deseo de retratarse por parte del donante, sino una
respuesta al «O vos omnes qui transitis per viam» que
proviene de la Lamentaciones de Jeremias (I, 12)
y que se lefa y cantaba asimismo en la liturgia del
Sdbado Santo. De este modo el camino se integra
en la iconografia del tema. Por otra parte, partici-
pa en la humanizacién del paisaje. Al fondo, junto
a los muros de la ciudad, llega a una puerta y en-
laza con otro que discurre frente a ellos, pero vie-
ne de la derecha. Por él pasean hombres y bestias
domésticas.

El intento de integrar el camino en la iconogra-
fia religiosa podria desvirtuar, quizd, la visién a la
par anecddtica y bdsica de su presencia, antes su-
gerida. Sin dejar a Fernando Gallego, pensemos en
su excelente San Andrés del Triptico de la Virgen
(M. Diocesano, catedral de Salamanca). Probable-
mente para hacer «pendant» con San Cristébal, que
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lo requeria, lo sitda en un gran paisaje. Los signos
de humanizacién son varios. A la derecha, en una
zona semidespejada, se ve un montén de piedras
sobremontado por una cruz. Al fondo arriba, se vis-
lumbra una ciudad. Un poco mds abajo, a la dere-
cha, un sendero por el que discurren dos indivi-
duos conduce a una especie de gran hacienda, tal
vez suburbio de la ciudad. En el lado contrario, las
rocas de la izquierda podrian hacer pensar en el
paisaje pavoroso y deshumanizado. Estamos clara-
mente ante un camino anecddtico respecto al tema
principal, la imagen del santo. Pero en el paisaje,
que ha surgido como necesidad estética, es sustan-
cial en tanto colabora como signo a hacerlo acoge-
dor y transitable, dentro de su pintoresquismo.

A partir de ahora el paisaje no va a perder im-
portancia. No se puede decir que se constituya atn
en un género. Lo normal es que forme parte de un
tema distinto, alcanzando un protagonismo muy
desigual ?, si bien se hace mayor en tanto aumenta
el interés de lo profano en las formas artisticas fi-
gurativas. Esto pese a la oposicién indudable que
ha tenido en personalidades carismdticas y capaces
de una influencia notable, como el conocido caso
de Miguel Angel '°. Aunque diversos historiadores
centren en ltalia las experiencias renovadoras tam-
bién en este género 1/ es en el Norte donde pro-
bablemente adquiera un mayor desarrollo y acabe
constituyéndose no como apoyo, sino como pro-
tagonista principal y adn tdnico 2. En el renaci-
miento hispano sigue siendo secundario y poco m4s

9 CLARK: Op. cit., pdgs. 39 y sigs., habla de que el siguiente
paso es el del paisaje de hechos.

19 Me refiero a las famosas frases pronunciadas ante Fran-
cisco de Holanda, que definen toda una actitud, no ya sélo ante
los paisajes, sino ante cualquier pintura que no sea la italiana
(Francisco de Holanda, Da pintura antiga, int. e notas de A.
Gonzdlez, Lisboa, 1983, liv. II, dial. I, pdg. 236).

' Es lo que se deduce de la lectura de la citada obra de
Clark. Escasa definicién en TURNER, A. R.: The vision of landscape
in renaissance Italy Princeton, 1966. Una visién ponderada que
pone de manifiesto las contradicciones de una interpretacién de-
masiado dogmdtica, en «Le teorfa renacentista y el nacimiento
del paisajismo», recogido en GOMBRICH, E. H.: Norma y forma,
Madrid, 1984, pdgs. 227 y sigs., siendo el estudio de 1950.

12° Sobre la rica visién de Leonardo al respecto, GOMBRICH:
Op. cit., pdg. 231. Sobre el reconocimiento de la superioridad
de los pintores nérdicos por parte del italiano Paolo Pino, Idem,

pdg. 243.

se puede decir que lo indicado anteriormente. Esto
afecta a la imagen del camino real. Es de destacar
que en un reciente trabajo sobre el paisaje en la pin-
tura espafiola del Renacimiento '3 entre los signos
o tdpicos que incluyen los rios, valles, ciudades,
etc., no estén los caminos y en el texto se citen de
pasada al comentar el valle.

Es en el siglo XVII cuando nace una pintura en
la que el paisaje es lo dnico o lo principal. En este
segundo caso, el tema religioso o mitoldgico se an-
toja un pretexto para definir un gran escenario. De
Claude Lorrain, francés activo en Italia, a Salvatore
Rosa, pasando por el paisaje holandés, con maes-
tros de género, son multiples las posibilidades. Pero
no es cuestién tratarlas aqui ',

En Espafia, existen ecos de todo pero escaso in-
terés. Algunos de los grandes maestros ensayan el
género en obras maestras (Veldzquez en los peque-
fios apuntes de la Villa Médicis, M. Prado, o Ri-
bera en las obras recientemente descubiertas en las
colecciones de los duques de Alba), que son excep-
ciones en su produccién. La pintura de vistas se
centra en artistas menores, como I. de Iriarte o B.
M. Agiiero, o en otros algo mds dotados inspira-
dos en modelos venecianos (P. Orrente). En gene-
ral nada afiaden a lo antes indicado en lo que se
refiere a la iconografia del camino. Y sin embargo
la situacién era suficientemente nueva para que no
fuera asi.

La pintura de paises, como dicen las fuentes con-
tempordneas, tenfa sus especialistas y el tratamien-
to que se diera en ella a los caminos se instala en
niveles que superan lo anecddtico de antes. Palo-
mino alaba a Iriarte, «pintor célebre en paisajes»,
de quien decia Murillo, que los realizaba «por ins-
piracién divina» '°. El propio pintor sevillano tam-
bién habfa alcanzado éxito con los paisajes que in-
clufa en sus historias. Sin embargo, una anécdota
que protagonizan ambos pone en duda el interés
que concedia a su trabajo el especialista de paises.
A Murillo se le encargé una serie de historias algu-

13 MARTINEZ BURGOS, P: Los tdpicos del paisaje en la pintu-
ra espaiola del siglo XVI, en «Fragmentos», nam. 7 (1986), pdgs.
66-83.

14 Remito a los trabajos citados mds arriba (Clark, Gombrich).

15 PALOMINO, A.: El Museo pictdrico y Escala dptica, Madrid,
1947, pig. 1019.
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na de las cuales se desarrollaban en ambientes ex-
teriores que habfa de pintar Iriarte. Murillo creyé
que era Iriarte el que debia realizar primero el am-
biente en el que luego se integrarfan las figuras.
Iriarte era del parecer contrario. Finalmente,
Murillo lo pinté todo '°. La propuesta primera su-
ponfa una confianza grande en la habilidad de
Iriarte, asf como en la importancia del paisaje como
ambientador en donde la historia, como en un es-
cenario, iba a tener lugar. Por el contrario, las im4-
genes pintadas antes convertfan el paisaje en un
complemento secundario, mds o menos embelle-
cedor.

Si son acertadas las hipétesis de los especialis-
tas 17 conservamos al menos cuatro pinturas de un
ciclo, que estdn entre las obras mds hermosas del
gran artista. La que corresponde a «Jacob ponien-
do las varas al ganado de Labdn» (Meadows
Museum, Dallas) es un espléndido paisaje ideali-
zado con recuerdos de Momper, Rubens y otros
artistas, singularmente nérdicos '8. Lo ristico del
ambiente no impide la presencia de todos los sig-
nos antes sefialados de humanizacién: la casa a la
izquierda (posible molino), la ciudad en la lejania
y el camino que salva con un puente elemental la
corriente que alimenta el probable molino y pro-
porciona agua al rebafo. Se podria citar exclusiva-
mente como signo, porque no sabemos ni de su
necesidad, ni que vaya a ningdn lugar. Después de
todo se trata de una historia religiosa en un pais.

Mis interesante serfa en este sentido otro paisa-
je también atribuido a él y que se conserva en el
museo del Prado (cat. ndm. 3008). Aunque Palo-
mino habla de historias en pafses, no propiamen-
te, como en el caso de Iriarte, de exclusivos paises,
al alabar la habilidad de Murillo, no parece que
exista tema. La presencia de una muchacha sobre
un asno, que conduce un adolescente y al que si-
gue un hombre, no son sefiales suficientes para pen-
sar en una «Huida a Egipto», porque falta el Nifo.
Estamos en una obra donde la magnitud del espa-
cio, la altura de las montafas, el contraste luminico
anuncian en cierta medida el género «sublime», si

16 PALOMINO: Op. cit., pdg. 1066.

17 ANGULO, D.: Murillo. Su vida, su arte, su obra, Madrid,
1981, 1, pdgs. 472 y sigs.

18 Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682), Madrid-Londres,
1982-1983, catdlogo num. 32, pdgs. 168-170.

bien la indole sencilla de los personajes de los pri-
meros planos, lo hacen mds amable, pariente de los
paisajes decorativos de los artistas nérdicos que
Murillo debfa conocer, aunque sea superior a ellos.
El camino juega asimismo un papel ambiguo. Nace
de un lugar tenebroso y parece dirigirse hacia arri-
ba en una curva apenas marcada que obliga a pa-
sar delante de una modesta casa donde una mujer
da de comer a algunas aves. Entre el misterio y la
anécdota de género, tiene un protagonismo impor-
tante en una obra, sea murillesca o no, que cuenta
entre las mds hermosas de su clase en la pintura
hispana del siglo XVII.

Otro de los puntos que serfa posible investigar
cuando hay ciudades y caminos. ;Qué relacién se
establece entre ellos? Una de las obras mds tempra-
nas y realmente magistrales de amplios espacios
urbanos y campesinos, cuyo interés en esto ha sido
resaltada continuamente, es el conjunto de frescos
llevados a cabo por Ambrogio Lorenzetti para el
Palazzo Publico de Siena con los efectos del Buen
y del Mal Gobierno sobre la ciudad y el campo '°.
Uno de los aspectos que, a mi juicio, hay que des-
tacar es la perfecta relacién establecida entre am-
bos lugares por parte del artista, que refleja de este
modo la realidad social del momento. Aun cuan-
do se sepa la importancia que adquieren las ciuda-
des en la Italia de los siglos XII al XIV, también se
conoce con seguridad que el funcionamiento total
de las pequefias republicas era el resultado del de-
sarrollo de una burguesia urbana con intereses im-
portantes en el campo 2°. Esto explica que los que
encargan las pinturas a Lorenzetti desean poner de
manifiesto que los efectos del Buen Gobierno afec-
tan tanto a un dmbito como al otro, porque los dos
son indispensables para la buena marcha de la re-

19 TURNER: Op. cit., pdgs. 11 y sigs., lo considera el mds bello
paisaje del siglo XIV. WHITE, ].: The birth and rebirth of pictorial
space, Londres, 1972, 3.2 ed., pdgs. 93 y sigs., dedica un capitu-
lo preferentemente a este ciclo desde el interés de la perspectiva.
Dejo a un lado los andlisis iconograficos de Rubinstein y otros
mds recientes.

20" Una visién general sobre la ciudad en el arte Alto Medie-
val y hasta el Gético, en FRUGONI, Ch.: Una lontana citta.
Sentimenti ¢ immagini nel Medioevo, Torino, 1983. El capitulo
dedicado a la realidad perfecta (dmmagini troppo belle: la realta
perfetta» 5, pdgs. 136 y sigs.) comienza con el andlisis del Buen
Gobierno de Lorenzetti.
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publica y deben estar estrechamente comunicados.
El artista ha dibujado un espléndido panorama
ciudadano, sin olvidar el cardcter de recinto forti-
ficado que tiene la ciudad real y la tépica en esos
momentos. Del mismo modo ha tratado el campo
humanizdndolo totalmente con terrenos labrados,
campesinos trabajando, casas de labor, rutas tran-
sitadas, etc. Y la relacién la establece a través de la
puerta abierta en las murallas y el gran camino que
sale de ésta, por el que circula una lucida hueste
de personajes.

Esta coherencia entre la realidad y su expresién
artistica, jexiste siempre o es perceptible en lo his-
pano? Serfa necesaria una investigacién cuidadosa
que tuviera en cuenta factores como son los que
corresponden al tiempo en que se pinta, el tipo de
ciudad, el tema al que sirve de enmarque, etc. Me
limitaré a escoger algunos ejemplos que pueden
poner de manifiesto distintas actitudes. El «Libro
de la Monteria del rey Alfonso XI» se copid varias
veces y, al menos, una de ellas se ilustré. El ejem-
plar conservado en la Biblioteca de Palacio (Ma-
drid), de fines del siglo XV, contiene diversas esce-
nas que transcurren en los montes. Por ello no
existen prdcticamente los caminos. Pero el minia-
turista no resisti6 el deseo de situar una lejania con
castillos o ciudades en algunas circunstancias, in-
capaz de evitar la humanizacién de lo que debia
ser un paraje agreste. Es posible que hubiera una
mencidén a las posesiones reales, del mismo modo
que sucede en algunas de las miniaturas de las
«Muy Ricas Horas» de Jean de Berry. Sélo una vez,
de manera sumaria, un camino apenas dibujado
conduce a la puerta abierta de un castillo-palacio
(fol. 83v.). En otra ocasién se ve un amplio cami-
no con una revuelta en la que desaparece. Pero al
fondo en alto hay una gran fortaleza pricticamen-
te inaccesible, sin sefial visible de puerta de entra-
da (fol. 34v.) 2!, ;Intento de decir asf que se trata
de una construccién cuya virtud reside precisamen-
te en la dificultad de acceder a ella o mero resulta-
do de una técnica artistica relativamente limitada?
Serfa absurdo sacar de esto una conclusién acepta-
blemente vdlida. Pero la multiplicacién de ejem-

2l Pueden contemplarse las ilustraciones en LOPEZ SERRA-

NO, M.: El Libro de la monteria, Madrid, 1974, aunque el texto

es muy €scaso y poco preciso.

plos podria ser algo mds definitiva. La «Piedad» de
E Gallego antes senalada presentaba caminos que
tenfan su comienzo en la ciudad. El San Jorge de
Pedro Nisart (M. Diocesano, Palma de Mallorca)
presenta un amplio paisaje que ha sido estudiado
cuidadosamente por las referencias detalladas de la
gran ciudad del fondo 22. Todos los caminos con-
ducen a las puertas abiertas en los muros que la cir-
cundan. En el «retablo de Santa Ursula» (M.A.
Catalufia) de J. Rexach, en la Crucifixién hay un
sinuoso camino muy definido que lleva a la ciu-
dad (Jerusalén) del fondo. Una revuelta hace que
se pierda su huella, pero la puerta abierta en los
muros no permite dudas. En el mismo retablo, la
llegada de la santa a Roma y su recepcién por el
papa en el exterior obliga a la detallada represen-
tacién de una ciudad amurallada medieval sin re-
lacién con la auténtica, en la que se ve una puerta
abierta, un puente de acceso, una ancha vereda, etc.
En definitiva, que la concepcién medieval del mun-
do condiciona la representacién del camino como
puente entre dos ambientes que estaban estrecha-
mente conectados entonces. Y nada cambia inme-
diatamente después. Juzguese por uno de los pai-
sajes mds cuidados de Pedro Berruguete en su
«Muerte de San Pedro Mdrtir» (M. Prado), donde
el dnico camino lleva desde la escena del crimen
hasta una imponente ciudad fortificada en la que
se abre una inmensa puerta entre dos torreones.
Pero si el paisaje como género surge ya en la se-
gunda mitad del siglo XVI, es en el tiempo del
neoclasicismo y, sobre todo, del romanticismo don-
de adquiere un significado nuevo. En el siglo XVII
se coleccionaban los «paises» porque agradaban %3,
y no de otro modo hay que entender el éxito de
Iriarte entre una clientela de particulares 4. Pero
luego se elabora una teorfa del paisaje, se definen
los sublimes, existe una conexién entre la imagen

22 Magistralmente estudiado desde este punto de vista por

G. LLOMPART: La pintura medieval mallorquina. Su entorno cul-
tural y su iconografia, Palma de Mallorca, 4 vols., esp. I, 1977,
pdgs. 199 y sigs.

23 GOMBRICH: Op. cit., pdg. 228.

24 PALOMINO: Op. cit., pig. 109: «de ellos (paises)... hay
gran nimero en Sevilla, especialmente en casas particulares, con
gran estimacion».
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25 incluso

de la naturaleza y los estados de 4nimo
una cierta comunién panteista con aquélla. Por otra
parte, el divorcio ciudad-campo era mucho mds
acusado que en los siglos anteriores, lo que podia
provocar tanto un temor o un desconocimiento,
como un desprecio y, hasta hostilidad del hombre
urbano por los espacios abiertos, pero, sobre todo,
por el campo y el mundo campesino. ;Modifica
esta nueva situacion la iconografia del camino? Es
factible estudiarla en la gran pintura romdntica nér-
dica de Friedrich a Martin. La visién idealizada de
«El Bardo» (1817, Laing Art Gallery, Newcastleon-
Tyne) de John Martin nos traslada a un paisaje ab-
solutamente fantdstico, que formalmente mantie-
ne deudas con el pasado. El orden de importancia
de los protagonistas debe comenzar con el bardo
que le da titulo, arrebatado y grandilocuente, al que
sigue la naturaleza, el castillo y el sendero por el
que discurre un ejército. El modo de tratar el tema
en clave fantdstica obliga a una lectura correspon-
diente del camino. Es un pretexto para que circule
el ejército que supuestamente ha salido de un cas-
tillo situado en un lugar imposible 2°.

Pero cudl es la realidad del paisaje hispano de
entonces? Desde luego no existe un Martin y, en
general, estas visiones son infrecuentes. Genaro
Pérez de Villaamil es uno de los pocos artistas que
pueden presentar una imagen si no igual, al me-
nos equivalente, entre lo sublime y lo pintoresco.
Del mismo modo que se habla de una etapa
prerromdntica y de una romdntica en su obra?’,
en lo que afecta a los paisajes cabria hablar de los
imaginados y de aquellos que, atn transfigurando,
manipulando o reinventando la realidad, se inspi-
ran en la naturaleza y sus ciudades. En ambos hay
una coincidencia: estdn humanizados. En ellos

25 Ya desde que Vitrubio explicé que, de acuerdo con el gé-
nero, el teatro debia recurrir a distintos escenarios de modo que
en las obras satiricas el mds apropiado era el paisaje, puede de-
cirse que intentd crearse un género que el renacimiento, pese a
su rechazo inicial, comienza a definir (GOMBRICH: Op. cit., pdg.
246). La estética del siglo XVIII va a elaborar estas categorias.
Sobre su aplicacién al paisaje romdntico, HONOUR, H.: E/ ro-
manticismo, Madrid, 1984, 2.2 ed., pdgs. 59-122.

26 HONOUR: Op. cit., pags. 59y sigs.

27 ARIAS, J. E.: Jenaro Pérez Villaamil, La Corufia, 1980, ha-
bla de una década prerromdntica y otra de pleno romanticismo.
Todas las obras de las que se habla a continuacién estdn reprodu-
cidas y analizadas con mayor o menor detalle en esta publicacién.

siempre (puede existir quizd alguna excepcién no
conocida por mi) se encuentran referencias a ciu-
dades, castillos, caminos y, sobre todo, gentes.

En el maravilloso «Castillo de Gaucin» esa ca-
pacidad de inventiva que le hace tan poco fiable
cuando copia arquitecturas o calles de ciudades, al-
canza grados muy altos. La ruta que lleva al casti-
llo se ha convertido, al contrario que en la pintura
de los siglos XV y XVI, en un signo de incertidum-
bre o de temor, porque parece vigilado por un gru-
po de bandoleros, fuera de una cueva arriba a la
izquierda, dominando desde lo alto. No es muy dis-
tinta la versién del camino que da en «Las gargan-
tas de Las Alpujarras» (Fundacién Santamareca,
Madrid), sobre un esquema general muy préximo.
Aln puede ser mds amenazador, porque a la pre-
sencia de bandidos se une la ausencia de una sefal
de seguridad. Las construcciones del centro son
ruinas deshabitadas e inseguras. El camino se hunde
en la garganta. Los seres humanos se agrupan en
una larga caravana, unica posibilidad de concitar
el peligro del viaje. Dentro de la fantasia de esta
reconstruccion, Villaamil reflejaba la crudeza de la
Espafia de entonces y, mds concretamente, la de
Andalucfa. Si la presencia del camino habia sido
inicialmente un signo para convertir lo desconoci-
do y aterrador en algo seguro y amigable, ahora sig-
nifica inseguridad. Y sabemos que esto sucedia en
la realidad. Naturalmente no es necesario que ocu-
rra esto continuamente («Torrente del Navia», Col.
part., Barcelona), como de entradas a ciudades
(«Vista de Toledo desde la Cruz de los Candnigos»,
Col. Rotellar, Barcelona). Finalmente, hace su apa-
ricién una via nueva, rigida y firme, cuya historia
dejamos ya, aunque entiendo que puede tener in-
terés, porque reflejarfa la reaccién que debié provo-
car: la via férrea. En una de sus pinturas tardias
(1852) se ve la «Inauguracién del ferrocarril de
Langreo» (Ministerio de Obras Publicas, Madrid),

que se convierte en una fiesta presidida por la reina.

EL VIAJE MARITIMO

La estela del barco es efimera y los caminos ma-
ritimos imposibles de marcar en una pintura. El sig-
no mds vdlido para indicar el viaje es el barco que
transporta al pasajero, tanto si se trata de una si-
tuacion real, imaginaria o simbdlica. Por tanto, an-
tes de que exista un desarrollo ilusionista del espa-
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cio la presencia de cualquier navio, unido a un sig-
no minimo de agua, proporciona una visién sufi-
cientemente clara de un viaje.

La temdtica romdnica, inspirada muy directa-
mente en los textos biblicos es muy poco propicia
a la representacién de un viaje por mar, porque ni
la historia de Cristo, ni los relatos veterotes-
tamentarios, dan pie a ello. Son escasas las vidas
de santos ilustradas y sélo en algunas se habla de
rutas maritimas. El lago Tiberfades es el lugar de
actuacién de Jests y de la pesca de los apdstoles,
mds que via de camino. Pero la barca de San Pe-
dro convertida en simbolo, es asimismo sefial de
viaje: es imagen de la Iglesia conducida experta-
mente por la mano del vicario de Cristo para lle-
varla, salvando tempestades, a buen puerto. Asi se
ve en las pinturas de Sorpe (M. Arte Catalufia) o
en el relieve de la pesca milagrosa procedente de la
portada de la iglesia de Sant Pere de Roda atribui-
da al llamado Maestro de Cabestany (M. Marés,
Barcelona). En el Antiguo Testamento el Diluvio
y el Arca no aluden en sentido estricto a viajes, pero
convertida el Arca en imagen de la Iglesia, de nue-
vo se reitera la idea del viaje dificil, aunque con un
final feliz. Justamente, en la ilustracién de los Bea-
tos un texto interpolado afecta a la idea de Arca-
Iglesia, lo que da ocasién a los miniaturistas a la
visién muy llamativa de un barco que no lo parece
y que incluso se desliza por un mar que no existe.
No obstante, el signo de viaje es evidente.

Es en tiempos posteriores, donde los relatos
extrabiblicos son usuales, cuando se multiplican los
viajes maritimos. Su iconografia es muy sencilla.
Hay dos posibilidades. O se alude a la partida o a
la llegada, o al momento en que se estd en medio
del camino. «Las Cantigas» de Alfonso X, en su
magnifico ejemplar de El Escorial, son prédigas en
este tipo de escenas. A titulo de ejemplo tomemos
la ndmero 172. Un mercader va a San Juan de Acre,
pero una tempestad estd a punto de hacer zozobrar
el navio. Pide ayuda a la Virgen de Salas (Huesca)
y llega finalmente sano y salvo a la ciudad palestina.
Vende sus mercaderfas y regresa al punto de parti-
da dispuesto a cumplir una promesa hecha a la Vir-
gen. De las seis escenas pintadas, cuatro aluden al
viaje. Dos pertenecen a una de las posibilidades: el
barco llega a una ciudad amurallada (San Juan de
Acre, en primer lugar; luego al puerto se entiende
que hispano) como final de trayecto. El barco estd
en medio del mar, sin sefial de costa. En ambos ca-

sos el protagonista que asegura la existencia del viaje
es el barco que transporta al mercader.

Poco cambian las cosas en un futuro. En una ta-
bla de la iglesia de Los Balases (Burgos) de fines
del siglo XV, una escena poco corriente presenta a
Juliana, viuda, que por error cree transportar el
cuerpo de su marido, desde Jerusalén, cuando son
las reliquias de San Esteban. Los diablos hacen que
una tempestad amenace la seguridad del viaje. Pero
San Esteban resuelve el mal momento. Indefecti-
blemente, el barco habia de tener un puesto pre-
eminente en el asunto. La navegacién parece cos-
tera, porque no sélo se ve la costa préxima, sino
que la tierra se divisa en la lejanfa, como si todo
ocurriera en una gran bahfa o en un lago. Dando
un salto hasta el siglo XVII nos encontramos con
un ciclo de pinturas que celebran la expulsién des-
graciada de los moriscos del reino de Valencia (Caja
de Ahorros de Valencia y col. part. Alicante). Cada
momento de embarque que sefala el viaje fuera de
la Peninsula se indica por un puerto, un grupo de
gente y varios barcos en el mar 28.

La claridad del signo que es el navio, la barca,
etc., a la hora de hablar de un viaje, unida al he-
cho de que el mar siempre fue mds inseguro que la
tierra para la mayor parte de los hombres, debido
menos a la posibilidad de ser sorprendidos por pi-
ratas, que a las tempestades inesperadas, lo hizo
propicio en todo tipo de rutas metaféricas, simbdé-
licas o espirituales. Ya antes se cité la nave de San
Pedro partiendo de la pesca milagrosa o la tempes-
tad en el lago Tiberfades, como indicacién de la
nave de la Iglesia cuyo timén lleva el principe de
los apéstoles y sus continuadores en la sede de
Roma. Su historia es larga y en lo que afecta al arte
hispano ha sido contada en alguna ocasién a la que

28 Desde luego, del mismo modo que en Las Cantigas se

puede ver con frecuencia esa imagen del barco a la salida o en-
trada del puerto, hay otro manuscrito menos conocido, pero tam-
bién muy avanzado en el tratamiento del paisaje y donde la idea
del viaje forma parte del contenido de una parte del texto. Me
refiero a la «Crénica Troyana», de Biblioteca de El Escorial
(GARCIA MORENCOS, P.: Crénica Troyana, Madrid, 1976) y cuyo
interés ha sido puesto de manifiesto por H. BUCTHAL: Historia
Troiana. Studies in the History of Mediaeval secular illustration,
Londres-Leiden, 1971, aunque lo estudie indirectamente. Sobre
las pinturas valencianas, ALEJOS MORAN, A.: Crdnica pictdrica de
la expulsion de los moriscos valencianos, en «Cimal», nim. 16

(1982), pdgs. 50-59.
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remito 2°. También el Arca de Noé alcanzé el mis-
mo significado. En realidad, la Barca de la Iglesia
lleg6 a cargarse de significado y a representarse en
pinturas, esculturas y grabados *°, con variantes que
se debfan a la intencién que en un momento dado
pretendfan darle.

Justamente el temor a las rutas marftimas, el gra-
do de incertidumbre a la hora de conseguir el do-
minio de la nave, el peligro de la tempestad, la sen-
sacién de ser juguete mds que duefio de los
acontecimientos, hicieron que el barco pasara a ad-
quirir un papel interesante en asuntos morales, fi-
loséficos, etc. La mds clara expresién de lo que digo
es «La nave de los locos». Sebastian Brant, su au-
tor, cuidé de que se publicara en Basilea durante
el carnaval del afio 1494. Existe un clima morali-
zante, pero expresado a través de un lenguaje muy
nérdico, entre fines de la Edad Media y los inicios
del especial humanismo flamenco. Numerosos gra-
bados, que alguna vez se han atribuido a Durero,
ayudaron a la popularidad que inmediatamente al-
canzé. La idea de embarcar en una nave a todos
los locos, que vale decir todos los necios, tontos,
pecadores, etc., la pudo tomar del significado que
a esas alturas tenfa en el terreno metaférico, la nave.
Mis que al comienzo, ya muy avanzada la obra, se
ve claramente la intencién principal. Es un viaje
sin rumbo o al pais de Cucafa, donde aguarda el
naufragio y la imposibilidad de llegar a tierra y en
el que, bien seguro, no se habrdn embarcado los
sabios 3. Las imitaciones, las copias, las traduccio-
nes, no se hicieron esperar. José Bade o Badius
Ascensius publicaba en 1497 en latin una obra que
derivaba de la de Brant y que titulé «Stultiferae
Naves seu Scaphae fatuarum mulierum». El impre-

29 LLOMPART, G.: La Nave de San Pedro y sus afines en la
Corona de Aragén, en Rev. de Dialectologia y Trad. Populares»,
32 (1976), pags. 281-300.

30 LLOMPART, G.: La nave de la Iglesia y su derrotero en la
iconagrafia de los siglos XVI y XVII, en «Spanische Forschungeny,
25 (1970), pdgs. 309-335. Sobre la idea de la Virgen como nave
y sus connotaciones, LLOMPART, G.: De la Nave de la Virgen a la
Virgen de la Nave, en «Traza'y Baza», 2 (1973), pdgs. 107-132.

31 Cito de acuerdo con la edicién francesa moderna: BRANT,
S.: La nef des fous, adaptation frangaise par M. Horst, Estrasburgo,
1979, «Le bateau de Cocagne», pdgs. 281 y sigs., corresponde al
grabado 108. Otros grabados con naves, los nims. 48, 91. So-
bre la atribucién a Durero, PANOFSKY, E.: Vida y arte de Alberro
Durero, Madrid, 1982 (1943), pdgs. 56 y sigs.

sor Fadrique de Basilea edité en Burgos esta obra
dos afios mds tarde. En varios grabados las naves se
van cargado con los locos relacionados con los cin-
co sentidos *2. Es un viaje iniciado, sin final cono-
cido, pero que igualmente se presiente desastroso.

Curiosamente, y es de destacar la relatividad de
los signos icdénicos, el grabado que corresponde a
los pecados de la vista vuelve a ser utilizado, tal vez
fraudulentamente, varios afios después y con un
propdsito muy distinto. Es conocida la importan-
cia que tuvieron los pliegos sueltos o literatura de
cordel. Uno de sus autores fue Rodrigo de Reynosa
que escribié a finales del siglo XV. A lo largo del
siguiente se hicieron con este cardcter diversas edi-
ciones. En una que comienza con una versién
trobada del Pater Noster para damas, estd la copla
«A la chinigala la gala chineta» que se ilustra con
el citado grabado. En el texto se explica que es un
conjunto de putas la que arma el navio:

«Todas estas damas
arman una galera
dejaron Espafa

e van a tierra ajena.
Cargaron de vino
para la Gomera

via, via, putas,

via a la galera,

no quedés defuera
quel tiempo es muy bueno
y viento de tierra» 3.

La anécdota ha sustituido a la moralizacién, pero
pese a su desenfado, persiste la idea de un viaje in-
cierto en la galera aparejada por unos personajes
que de nuevo son negativos.

Tal vez antes de tiempo he entrado en el terre-
no del camino metaférico, incluso en el que co-
rresponde al perfodo anterior al paisaje, que he de
tratar mds adelante. La Virgen de los Navegantes

32 MATEO, L.: La temdtica de la nave de los locos en una edi-
cidn espaiola del siglo XV, en «Traza y Baza», num. 3 (1973), pdgs.
45-52.

3 RODRIGO DE REYNOSA: Coplas, Madrid, 1979, ed. M. L.
Chamorro. Tal vez hace demasiado antiguos, a mi juicio, alguno
de los originales. Sobre el texto, pdgs. 83-85. Un ejemplar de esta
edicién en Biblioteca Nacional, R. 3958, ver en Estampas. Cinco
siglos de imagen impresa, Catdlogo exposicién, Madrid, 1981-
1982, ntim. 823, pig. 181.
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de Alejo Ferndndez (Archivo de Indias, Sevilla),
pintada entre 1531 y 1530, contiene un signo que
estd entre la realidad y la metdfora del viaje. Con
el descubrimiento de América, Sevilla se convier-
te, como es sabido, en el gran puerto atldntico. Y
son los de la Casa de Contratacién quienes encar-
gan la obra. No deja de ser tépica en tanto que
Maria es la protectora de los navegantes, como Vir-
gen del Manto, pero alude al viaje maritimo con
el mar poblado de barcos de diversas formas y ta-
mafios en la parte baja34. En las citadas pinturas
de interés iconogrifico, pero no mucha calidad,
destinadas a contar detenidamente la expulsién de
los moriscos del reino de Valencia 3>, se dibuja la
partida de villas valencianas con el mismo recurso
que en Las Cantigas de Alfonso X. De este modo
comienza a sugerirse un viaje que termina en
Berberfa. En ambas circunstancias la concepcién
compositiva es idéntica.

CARTOGRAFIA Y CAMINO

Un campo muy vasto donde el camino estd pre-
sente, tanto eliptico, como visible es en las repre-
sentaciones convencionales de lo que en sentido
muy amplio podria calificarse de cartografia. Es
imposible que ni atin someramente intente esbo-
zar una situacion general de los problemas. Eviden-
temente, a medida que nos acercamos a nuestros
dias los mapas reflejan mds directamente la reali-
dad, por tanto la red de caminos y carreteras, mien-
tras ésta se hace mds tupida. Pero este tipo de obras,
eminentemente précticas, destinadas a uso cotidia-
no, no se hacen con la menor intencién estética ni
simbdlica. En el pasado, bien el cardcter simbdli-
co, como en el caso de los mapamundi de los Bea-
tos o las «vistas» de la ciudad santa de Jerusalén,
bien el intento de embellecer el producto con ele-
mentos innecesarios, como figuras o escenas, como
sucede en algo tan prdctico como el atlas de
Abrahan Cresques, permiten incluirlos aqui. Inclu-

34 ANGULO, D.: Alejo Ferndndesz, Sevilla, 1946, pdgs. 24-25.

3 En general, ver E/ barco metdfora visual y vehiculo de trans-
misidn de formas (Simposio C.E.H.A., Mdlaga-Melilla, 1985),
Milaga, 1987. En particular, CUESTA, M.2 ].: La nave y sus signi-
ficaciones a través de la emblemidtica, pdgs. 309-320, y GONZALEZ
DE ZARATE, J. M.: Significaciones de la nave en la emblemdtica
del barroco espariol, pdgs. 321-338.

so en fechas relativamente recientes no se excluye
algo semejante a lo segundo, como, por ejemplo,
puede comprobarse en el estudio que en estas mis-
mas actas presenta J. J. Martin Gonzélez.

La limitacién de origen de los mapas de los Bea-
tos implican casi necesariamente la ausencia de ca-
minos reales dibujados, tanto por la macro-escala
en que se conciben, como por la falta de interés
de los miniaturistas. La intencidn es presentar una
«imago mundi», desarrollo de la idea bdsica de San
Isidoro, con un esquema de los tres continentes
conocidos y una mencién de escasa definicién del
continente ignoto, rodeados por el mar, que es el
lugar en que los apédstoles deben predicar el cris-
tianismo. Lo tnico que cabe es senalar ciertas ru-
tas elipticas que colaboren a entender su sentido,
pero lo son hasta un extremo que, salvo excepcio-
nes, es casi imposible entender la clave. En ocasio-
nes, algunas imdgenes tienen un cardcter tal de sig-
no que eluden totalmente cualquier rastro de
realidad, mientras admiten una lectura simbdlica
de sorprendente claridad. Podria ser el caso de un
esquema del mundo de un manuscrito de la Cré-
nica del obispo Pelayo de Oviedo (Madrid, Biblio-
teca Nacional, ms. 1513, fol. 1v.), donde en un
cuadrado se representa al mundo, indicando los
puntos medios de sus lados, los cardinales. En el
centro del mundo estd Jerusalén, construida como
una fortaleza. De un modo u otro se pone de ma-
nifiesto que todas las vias invisibles conducen a la

ciudad santa 3°.

EL CAMINO ANTES DEL PAISAJE

Si el navio es un signo que indica la ruta mari-
tima, en las épocas en que la tercera dimensién no
existe, los artistas, como es sabido, acuden a sefa-

36 Sobre los Beatos, MENENDEZ PIDAL, G.: Mozdrabes y as-
turianos en la cultura de la Alta Edad Media, en relacidn especial
con la historia de los conocimientos geogrdficos, en «Bol. Real Acad.
Historia», 1954; CID, C.: Santiago el Mayor en el texto y en las
miniaturas de los cddices del «Beato», en «Compostellanum», X,
nam. 4 (1965), pdgs. 231-282; Vdzquez de Parga, L.: Un mapa
desconocido en la serie de los «Beatos», en «Actas Simposio para el
estudio de los céddices del “Comentario al Apocalipsis” de Beato
de Liébana» (Madrid, 1976), I, Madrid, 1978, pdgs. 271-278.
Respecto al contenido del manuscrito pelagiano en cuyo inicio
estd la esquemdtica versién, Inventario general de Manuscritos de
la Biblioteca Nacional, Madrid, IV, 1958, pdgs. 401 y sigs.
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les significativas para expresar lo que desde el punto
de vista ilusionista serfa m4s sencillo. En un arte
sin paisaje, el modo mds conveniente para indicar
la via, el viaje, es el de presentar a uno o mds per-
sonajes andando. Pongamos por caso los relieves de
Silos. Mientras la mayoria representan un momento
mds o menos solemne, como la Pentecostés o la
Duda de Tomds, los Discipulos de Emats charlan
con Jestis mientras como peregrinos caminantes van
de un lugar al otro. El artista cambia las actitudes
respecto a los restantes. Los hace andar y a Cristo
lo viste como el caminante por excelencia, como
peregrino a Santiago. Cuando en el cenotafio de
los santos Vicente, Sabina y Cristeta, en San Vi-
cente de Avila, los santos huyen, la escena presen-
ta a los tres a lomos de animales haciendo camino.
Los limites entre camino real y camino metaférico
son en la Edad Media imprecisos. Asi, en el Pérti-
co de la Gloria, los salvados probablemente por Je-
sts después de su descenso infernal, caminan en la
zona alta, desde el arco de la izquierda al centro
que representa el paraiso. Del mismo modo, acom-
pafiados por dngeles, los que vienen de la zona de-
recha, escapando del pecado, realizan un camino
que es real y simbdlico. Y el signo utilizado para
indicar esta via de ascenso de lo material a lo sa-
grado, es el caminar.

Si del romdnico pasamos al primer gético, nada
cambia. Unicamente una obra tan extraordinaria
como Las Cantigas de Alfonso X se adelanta a su
tiempo creando unos ambientes exteriores en don-
de la mencidén de la naturaleza va mds alld del sig-
no. Y es alli donde puede encontrarse la idea del
camino a través de los que transitan por un paisaje
que, frecuentemente animan diversas plantas y dr-
boles vistos al menos en dos planos de profundi-
dad. En la Cantiga CLXVI se cuenta que un hom-
bre estaba tullido y sané por gracia de la Virgen.
Va en romeria a la Virgen de Salas para agradecer-
lo personalmente. En la cuarta miniatura se ve a
un personaje de camino, sefialando delante y de-
trds de él con una masa rocosa con arbolado, el as-
pecto de un paisaje donde no hay otro camino que
el que abre el romero. Salas vuelve a ser el fin de
una nueva visita y quien la realiza anda a través de
un paisaje igual (Cantiga CLXI). El recorrido lo
puede hacer un grupo, como el que va a caballo
en la Cantiga XCVII y el camino puede no ser otra
cosa que tal, sin connotaciones complementarias,
o por el contrario llenarse de signos. Asi, en la Can-

tiga XLIX unos romeros van en peregrinacion y se
les hace noche en el trayecto (miniatura 2); temen
a los ladrones (miniatura 3), esto es, la ruta se hace
hostil. Finalmente, piden ayuda a la Virgen que se
les aparece disipando las tinieblas y les conduce sin
mds incidentes.

Hay algo manifiesto en todos estos casos. El ca-
mino no podia existir y su protagonismo lo asume
el caminante. Esto es, el viandante es el que prota-
goniza la historia. En Las Cantigas, la escena del
viajero representa un paso entre dos lugares y sélo
su presencia garantiza la idea de viaje. El paisaje
colabora a saber que estamos fuera del ambiente
normal donde se desarrolla la historia. Las referen-
cias mds o menos precisas, pueden convertir este

camino en mero signo de paso o cargarlo de signi-
ficado ?7.

CAMINOS SIMBOLICOS, INICIATICOS Y
MARAVILLOSOS

Quizd sea el campo de los caminos, los viajes y
las ceremonias de paso, con intencién de metdfo-
ra, de simbolo, de iniciacién, el mds amplio de la
historia del arte. Lo es sin duda alguna en tiempos
medievales, aunque este valor decrezca en el mun-
do moderno, sin desaparecer. Pero la complejidad
y variedad de esos signos hace dificil llevar a cabo
una sintesis medianamente vélida.

Los caminos reales y los espirituales no dejan de
tener continuamente puntos de relacién. El Cami-
no de Santiago es un camino espiritual que exige
un viaje real. Cuando son las leyendas de los pere-
grinos que van a Compostela las que se traducen
en imdgenes, hay que preguntarse de qué modo se
define en una forma artistica esa via por la que cir-
culan los viajeros y que es algo tangible. Pero cuan-
do es el propio apéstol el que indica a Carlomagno
la necesidad de que libere la ruta hacia el apéstol,
el resultado es otro. En el «Codex Calixtinus» o
«Liber Sancti Jacobi», la desgraciada miniatura que

7 Quiz4 serfa interesante remarcar que en la mayorfa de los
casos estos viajes son de peregrinacién a lugares santos, dedica-
dos a la Virgen. Del mismo modo, el Camino de Santiago dis-
pone de una iconografia que, al menos parcialmente, tratard aqui

M. Melero.
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sufrié el ataque de un restaurador virtuoso que se
olvidé del mismisimo emperador, haciendo que
Santiago hable a unas telas, presentaba al apdstol
presentdndose en suefios y aludiendo al viaje a tra-
vés del camino de estrellas, la Via Lictea, el cami-
no francés visto en el cielo y marcado aqui con dos
ondulaciones que caminan paralelas tachonadas de
estrellas (fol. 162). Camino espiritual, por tanto,
resuelto con un signo que era tal pero que corres-
pondia con una realidad en las estrellas, visible para
todos los peregrinos y gufa constante en la noche 8.
En lo cristiano, el primer viaje espiritual es la
visita al mds alld. El mds notable viajero con dere-
cho propio fue Jesucristo en su descenso al limbo
de los justos, después de su muerte en la cruz. Tam-
bién uno de los viajes espirituales que han mereci-
do traducirse en imdgenes con mayor frecuencia.
Sin embargo, se concibié iconogrificamente, me-
nos como camino, que como culminacién, desta-
cando el quebrantamiento de las puertas inferna-
les, la prisién del diablo y la salvacién de los justos
del Antiguo Testamento. Y esto tanto en la Andstasis
de Oriente como en el Descensus de Occidente 3.
Mucho mids interesante literariamente es el via-
je en espiritu que los humanos han tenido ocasién
de hacer y les ha puesto en contacto con un mun-
do al que naturalmente atin no habian llegado. Fra-
ses en principio poco significativas del Cordn isl4-
mico y de los escritos de San Pablo cristianos fueron
los puntos de partida para una literatura de extraor-
dinaria variedad. Los hddices musulmanes y, luego
el «Miray» por excelencia, la traducida «Escala de
Mahoma», desarrollaron el nucleo inicial y alcanza-
ron una gran popularidad, al tiempo que se tradu-
cfan a lenguas romances. Posteriormente, también
los cristianos, inspirdndose en la idea musulmana o
al margen de ella, crearon una literatura cuyo in-
terés sélo recientemente empezamos a vislumbrar.

38 Sobre la representacién del ciclo y su extrafia distribucién

en el cédice santiagués, YARZA LUACES, ].: La peregrinacién a San-
tiago y la pintura y miniatura romdnicas, en «Compostellanum»
XXX, 3-4 (1985), pdgs. 382 y sigs.

3 En algunos casos, se desarrolla una secuencia que permi-
te mds ficilmente hablar de un camino. Asf, en el Beato de
Gerona, donde Cristo se representa dos veces. Una alude a su
llegada y la rotura de las puertas. El otro, a la salvacién de los
justos. Sin embargo, la idea de quebrantamiento de la puerta nos
pondrian en relacién con el tema de la puerta como paso
inicidtico, del que hablo mds adelante.

Son relatos anecdéticos destinados a asombrar a las
gentes en tanto que cuentan lo que sucede en lu-
gares a los que nadie ha ido, pero todos tienen que
ir %0, Pero, ;en qué medida tuvieron una traduccién
en imdgenes? Desde luego, en lo musulmdn tarda-
rdn en aparecer libros ilustrados que cuenten con
detalle los caminos por los que transita el profeta,
pero al menos desde el siglo XV comienzan a ser
numerosos 41, En todo caso, interesan poco en es-
tos momentos. Los viajes cristianos, en tanto que
tales, tampoco se tradujeron fécilmente en imdge-
nes. Es la «Divina Comedia» de Dante la que se
ilustra en el siglo XIV con una frecuencia envidia-
ble, pero en Italia. Y asi puede suceder con otros
viajes, como el de San Brandén 42. Pero en lo his-
pano esto no sucede, al menos de modo inmedia-
to. Se ha discutido mucho, con argumentos mds o
menos vélidos, sobre la influencia que estos rela-
tos tuvo sobre las representaciones de infierno o
paraiso 43, En todo caso, valérese como se valore,
lo importante es que atn existiendo afecta al modo

40" No es cuestién aqui de volver sobre la polémica suscitada
antiguamente por Asin Palacios respecto del conocimiento de tex-
tos musulmanes a la hora de concebir los recorridos de su «Divi-
na Comedia». Las conclusiones y estado de la cuestién del pro-
blema estd en los escritos de E. Cerulli. La publicacién de Mufioz
Sendino de la «Escala de Mahoma» ha puesto a disposicién del
estudioso hispano un texto bdsico. Churruca e Ififguez, con es-
casa fortuna trataron el tema. Yo mismo lo he hecho en diversas
ocasiones vy, recientemente M. Melero. Envio a esas publicacio-
nes. Lo que me interesa sefialar es que en el mundo cristiano las
narraciones sobre una visién del mds alld son bastante mds fre-
cuentes de lo que cabia pensar, aunque no lleguen a los detalles
de lo musulmdn y, como prueba, estd el reciente libro de M. C.
Diaz Y DIAz: Visiones del mds alld en Galicia durante la Alta
Edad Media, Santiago de Compostela, 1985. Para una intro-
duccién general del tema, con antologia de textos: Vision:
dell’aldila in Occidente. Fonti, modelli, testi, ed. M. P. Ciccarese,
Florencia, 1987.

4" Una manifestacién temprana la constituye un manuscri-
to persa del s. XV muy ilustrado y recientemente publicado. A
partir de ahora serdn mds numerosos (Mirdf Nameh, Le voyage
miraculeux du prophére, ed. M.-R. Séguy, Paris, 1977. Se trata
del ejemplar de Paris, Bib. Nat., ms. sup. turc. 190).

4 Un imponente repertorio de manuscritos ilustrados con
la Divina Comedia hasta comienzos del renacimiento, P BRIEGER,
M. MEIss, Ch. SINGLETON: [lluminated manuscripts of the Divine
Comedy, Princeton, 1969, 2 vols.

4 Ademds de lo dicho estd en prensa un estudio de M. T.
Pérez Higueras analizando la posibilidad de una influencia en los
temas escatoldgicos de la portada de los pies de la colegiata de
Toro (Zamora).



574 JOAQUIN YARZA LUACES

de ver el infierno y no la idea del camino o viaje,
que es lo que en realidad interesa aqui.

En estos viajes al mds alld suelen distinguirse dos
tipos de acceso: uno de ascenso y otro de descen-
s0, seglin una concepcién segtn la cual el paraiso
estd arriba y el infierno abajo. La idea de ascenso
en visién o del alma puede traducirse en imdgenes
muy claras. El alma sube, después de la muerte, lle-
vada por dos dngeles psicopompos, representada
como un cuerpecillo desnudo asexuado, segtin una
tradicién viva en oriente, aceptada en occidente y
perviviendo en tiempos modernos, como puede
juzgarse recordando el alma del sefior de Orgaz en-
tre dngeles en la famosa pintura del «Entierro» de
El Greco. Quizd como via espiritual es mds atrac-
tiva la visién en espiritu de Juan en el Apocalipsis,
tal como se encuentra en los Beatos y, especialmen-
te, en el Beato de Gerona (fol. 107): Juan estd echa-
do y de su boca sale una linea ondulada que as-
ciende. Estamos ante la visién del trono, los 24
ancianos y los relémpagos que salen del trono. La
linea acaba a la altura del Sefor en un ave que es
su espiritu.

En el cristianismo la idea de caida como conse-
cuencia del pecado original y la contraposicién en-
tre material y terrestre con inmaterial o espiritual
son conceptos bédsicos. Desde que el falso Dionisio
Areopagita escribié en Oriente hacia el afo 500 una
serie de tratados de claro matiz neoplaténico en los
que trataba de sefialar el camino que habfa de con-
ducir del hombre a Dios, teniendo en cuenta aque-
llos principios, la palabra ascenso, via anagdgica
ascensional, tomé un sentido muy claro. El hom-
bre estd inmerso en la materia, pero adn en ella
existe un reflejo de luz, siquiera sea muy débil. El
proceso de ascenso debe tratar de ser progresivo en
la contemplacién de cosas donde la materialidad
dé paso a la luz. El final de esta ascensién es Dios 44.

Pero estas ideas demasiado abstractas fueron re-
cogidas y seguramente trivializadas, simplificadas
o traducidas a un lenguaje mds llano e inteligible.
Los autores trataron de buscar metdforas. La ascen-
sién escalonada elimina el viaje ascensional como
vuelo directo y favorece la idea tan material de la
escala o escalera como signo claro y perfecto de su-

44 Denys DAréopagite, La hiérarchie céleste, ed. Roques, Heil
y de Gandillac, Parfs, 1970.

bida. En la primera mitad del siglo VII, Juan
Climaco escribe en Santa Catalina de Monte Sinai,
una «Escala Santa». Habia sido ermitafio numero-
sos afios, pero es siendo higimeno o abad cuando
escribe una obra de ascesis para sus monjes. Elige
la escala o escalera como metdfora ascensional. Le
da treinta escalones con lo que la hace coincidir con
la edad de Cristo en el momento del bautismo,
porque es la que corresponde a su plenitud. El que
consigue llegar al tltimo peldano encuentra a Dios.
La imagen mds préxima, sefialada en la Biblia, es
la escala de Jacob, vista en suefios y por donde su-
bfan y bajaban los dngeles #>. En Bizancio, su éxi-
to fue grande y se copié en muchos manuscritos
que fueron ilustrados . Pero ademds, se intent4
traducir en una imagen Unica sintética. En un ico-
no de Monte Sinaf de la segunda mitad del siglo
XII se ve la escala inclinada y por ella suben nu-
merosos monjes. Los pequenos diablos negros les
asetean, agarran haciéndoles caer, etc. Algunos han
llegado o estdn a punto de hacerlo. Arriba, surge
el busto de Dios.

La obra llegé a Occidente. En el siglo XIV se
tradujo a lenguas occidentales, se copié. Juan Gil
de Zamora escribié una «Scala Coeli», Gentil de
Foligno, agustino, una «Scala Paradisi» muy direc-
tamente inspirada en la de Juan Climaco. Pero la
idea de escala o escalera se habfa convertido en un
tépico literario. Boecio y Ramén Lull la habfan uti-
lizado. Algunos Hermanos de la Vida Comdn vin-
culados a la «devotio moderna», también. El valen-
ciano Antoni Canals llama a una de sus obras mds
importantes «Scala de contemplacié» 7. El francis-
cano Francesc Eiximenis habia escrito un «Devocio-
nari de la reina Marfa» y cuando se edita posterior-
mente se le califica de «Scala Dei» 48, No siempre
se usa del mismo modo el término, pero en defi-
nitiva, se trata de marcar una via espiritual cuyo
trdnsito debe hacerse a través de diversos grados de

45 Jean CLIMAQUE: L¥échelle sainte, ed. P. Descille, Parfs,
1978, sobre todo el prélogo, pdgs. 17 y sigs.

46 WEITZMANN, K.: The icon, Londres, 1978, ldm. 25;
MARTIN, J. R.: The illustration of the Heavenly Ladder of John
Climacus, Princeton, 1954.

47 CANALS, Antoni: Scala de Contemplacidn, ed. J. Roig, Bar-
celona, 1975.

48 EIXIMENIS, Francesc: Scala Dei. Devocionari de la reina
Maria, ed. modernizada, Montserrat, 1985.
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perfeccionamiento, meditacién, etc., que son los
peldanos de la escala. Juan Ruysbroek o Ruusbroec,
el Admirable, habia titulado una obra «Los Siete
peldafios de la Escala del Amor Espiritual» 4.

:Qué reflejo tiene esta literatura en el arte his-
pano? Yo dirfa en una primera valoracién que bas-
tante escaso. No conozco nada que sea compara-
ble a la escala de Jacob, que Juan Climaco utiliza
como modelo de la otra, tal como la pint6 Ribera
en el magnifico «Suefio de Jacob» del museo del
Prado. Y es posible que sea éste un tema mds re-
presentado, incluso en ciclos que llegan al siglo
XVIII (La Orotava) y que lo utilizan como simbo-
lo. La escala espiritual de perfeccién estd presente
en algunos grabados con los que se inician edicio-
nes de las obras antes citadas. Desde algtin ejem-
plar de obras de Ramén Lull hasta la «Scala Dei»
corregida del original de Eiximenis, la visién suele
ser simple y con pocos elementos iconogréficos
notables. En la obra de Eiximenis, extremadamen-
te torpe, el autor estd arrodillado ante una mal-
trecha escalera en cuya zona superior se ve una
«Maiestas» entre serafines. En una «Scala celi» de
Johannes Junior, editada en Sevilla (1496) San Je-
rénimo asciende por los treinta escalones que con-
ducen a Dios. Es mds interesante que las otras, por-
que es obra de fébrica con vanos terminados en
arcos timidos.

La escalera construida también puede ordenar-
se iconogrificamente de acuerdo con un camino
ascensional. Incluso a veces puede verse desde otra
perspectiva significativa. Iconogréficamente es in-
teresante la idea del arquitecto Domingo de
Andrade en Santiago de Compostela, cuando cons-
truye en Santo Domingo de Bonaval una triple es-
calera de subida, desde el claustro a la zona de dor-
mitorios, con tres salidas al mismo nivel, pero
terminadas a diferente altura, ya que cada una sir-
ve para un grupo de frailes distintos.

En la colegiata de Morella y en la catedral de
Tortosa se esculpieron dos escaleras con figuracién.
En Tortosa sube al pulpito, pero en Morella es ma-
yor, estd totalmente esculpida y conduce a un coro
donde previamente se habia dispuesto una amplia

49 RUUSBROEC, Juan: Obras, ed. trad. T. H. Martin, Madrid,
1984, pdgs. 591-646.

figuracién relativa al juicio final. ;Se considerd aqui
un camino ascensional mds alld de su funcién de
uso? Probablemente, si °°.

El apécrifo evangelio de Seudo-Mateo dice que,
al ser entregada al templo, la Virgen nifia subié ré-
pidamente los 15 escalones que la separaban de él.
Orcagna en el taberndculo de Or San Michele, en
Florencia, y Tadeo Gaddi en la capilla Baroncelli,
de la Santa Croce, en la misma ciudad, represen-
taron as{ una enorme escalera que marca simbdli-
camente la separacién entre ambos espacios °!. Sor
Isabel de Villena en su «Vita Christi», de titulo tan
engafioso por la parte amplisima que dedica a la
Virgen, ocupa tres capitulos enteros (VI, VII y
VIII) para explicar la razén del nimero quince y
poner en boca de Marifa versiculos de salmos a me-
dida que subfa escalones >2. De este modo, algo tan
simple como es la normal escalera de entrada a un
lugar, se convierte en un camino mistico con un
significado que, si en Italia, estaba en relacién con
la importancia del sacerdote, en la vida de Sor Isa-
bel de Villena alcanza un valor significativo premo-
nitorio en tanto que avanza detalles de la vida pos-
terior del hijo de Marfa.

En todo lo visto hasta ahora, la escalera se ha
utilizado como simbolo de ascensién o camino re-
ligioso, dentro del cristianismo. De hecho es un sig-
no mds universal para indicar un paso de lo profa-
no a lo religioso, de la tierra al cielo, etc. Y esto
sirve entre los chamanes tibetanos y en formas re-
ligiosas mds evolucionadas >3. Del mismo modo se
utilizan literaria y artisticamente en programas
humanisticos o textos cargados de alegorias amo-

50 Fl uso de escaleras en obras artisticas se dan con la idea
de peldafios cuyo paso es un grado mds de perfeccionamiento.
Piénsese en un «Speculum virginum» de Santa Marfa Laach de
h. 1150 (Ornamenta Ecclesiae, Catdlogo, Colonia, 1985, I, ldm.
pdg. 77). O en el posterior manuscrito inglés, Horas de Maria de
Bohun, h. 1380-1394, Copenhagen, Kongelige Bib. Ms. Thott,
574-4.0, fol. 32v., donde en un juicio final los salvados atravie-
san la puerta del paraiso, abajo, pero tienen que ascender por
una escalera hasta el cielo mismo.

5L MEIss, M.: Painting in Florence and Siene after the Black
Death, Princeton, 1978, reimp., pdgs. 27-28.

52 Tsabel de Villena, Sor, Vita Christi, ed. facsimil, Valencia,
1980, pdgs. Xy sigs.

53 ELIADE, Miercea: Tratado de Historia de las Religiones,
Madrid, 1954, pdgs. 106 y sigs.: «Ritos de ascensién» y «Simbo-

lismo de la ascensién».
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rosas. Indicaré dos ejemplos notables. El primero,
enigmdtico, pero en un templo del saber moder-
no: la universidad de Salamanca. Allf la gran esca-
lera que permite el acceso a la zona alta del patio
tiene tres tramos que, €n su interior y exterior se
cubren con un animado ciclo de relieves. Califica-
dos durante mucho tiempo como decorativos, re-
cientemente se ha pretendido buscarles un signifi-
cado, con resultados desiguales, pero finalmente
sugestivos. Es, a decir de su dltimo intérprete, un
camino de ascensién que invita a una superacién
moral >4,

Sin que el sentido sea tan inmediato, pero for-
mando parte de estas escaleras que dan lugar al paso
entre espacios esencialmente diferentes, estd la que
permite el autor entrar en la «Cércel de amor» en
la obra de este titulo que escribié, a fines del siglo
XV, Diego de San Pedro. El edificio es de una al-
tura desmesurada, apoyado en cuatro soportes im-
posibles que lo aislan del suelo. Se puede acceder a
él por una escalera oscura en cuya zona mds alta
estd un guardidn 55, En la edicién de Barcelona, que
utiliza tal vez los grabados de una anterior edicién
castellana, el grabador no ha sido fiel al texto, por-
que ninguna mencién hay a la oscuridad. En todo
caso ha sido capaz de crear un extrano edificio y
su tinico paso es la dicha escalera >°.

El laberinto es un camino inicidtico, pero tam-
bién un signo de constructor. La Edad Media se
interesé por Dédalo, a quien considerd paradigma
del arquitecto ingenioso. Sabemos que varias cate-
drales francesas tuvieron laberintos donde se colo-
caron los nombres de los constructores. Ninguno
mds espectacular que el desaparecido de la catedral
de Reims 7. Pero el laberinto pudo tener otros sig-
nificados. El nombre lo utiliza el poeta Juan de
Mena para titular su famoso poema alegérico: «La-

54 PRIMERO, SEBASTIAN, S., CORTES, L.: Simbolismo de los
programas humanisticos de la Universidad de Salamanca, Salaman-
ca, 1973. Corregida y enriquecida la explicacién CORTES, L.: «<Ad
summum caeliv. £/ programa alegdrico humanista de la escalera
de la Universidad de Salamanca, Salamanca, 1984.

55 SAN PEDRO, Diego de: Obras completas. 11 Cércel de amor,
ed. K. Whinnom, Madrid, 1971, pdg. 85.

56 FRAXANET, M. R.: Estudio sobre los grabados de la novela
«La Cdrcel de Amor» de Diego de San Pedro, en «Estudios de Ico-
nograffa Medieval», pdgs. 429-482.

57 En general, SANTARCANGELL, P: Le livre des labyrinthes,
Paris, 1974.

berinto de Fortuna». En los «grafitti» medievales se
ha recurrido a él, sin que siempre sepamos cual fue
su intencién y sus significados, ni atin a quien se
debe el colocar algunos superpuestos a pinturas
anteriores, como el de Santa Marfa de Taiill que se
estudia en estas pdginas. Pero, es evidente, que la
vinculacién a Creta, Dédalo, Teseo, Ariadna y el
minotauro, se mantuvo viva a o largo de los si-
glos >%. En Sevilla, en los jardines del Alcdzar se hizo
uno por indicacién de Carlos V. En tiempos
neocldsicos, en Horta (Barcelona) se pensé en otro,
que fue mds adelante manipulado. Se ha buscado
una clave a este tltimo %°. Sea cual haya sido ésta,
lo cierto es que en el momento actual el grave ca-
mino inicidtico ha dado paso a otro uso, el mera-
mente lddico. Para mal de su conservacién, con-
vertido en parque, nifios y mayores juegan a
perderse en él.

En todos los caminos inicidticos, en todas las
religiones, existe la conciencia de un trdnsito, un
paso, a través del cual, cambia el nivel cualitativa-
mente. Esto ha sido especialmente estudiado en las
religiones mistéricas, pero también se conoce muy
bien en las formas poco desarrolladas de la expe-
riencia religiosa. Etnélogos, antropélogos e histo-
riadores de la religién, lo han analizado 60 Una de
las imdgenes mds vividas de lo que implica estd en
la famosa novela de L. Carrol, al «atravesar el es-
pejor. A partir de ahi el mundo funciona al revés.
El nacimiento, la muerte, son dos trdnsitos bdsi-
cos en la existencia humana. La puerta es un signo
simbdlico excelente. En las artes pldsticas se han en-
contrado formas que dejen constancia de este paso.

No voy a hablar aqui de todas las escenas de na-
cimiento y muerte, ni ain de algunas significati-
vas. Me interesa Unicamente resaltar el momento
que precede al paso, su anuncio y su especial ri-
tual. Y nada mds apropiado que la preparacién para
la muerte o su anuncio inminente. En el arte cris-
tiano se ha recurrido a dos sistemas de representa-
cién principales. Por un lado, la presencia de sa-

58 Las citas donde se le nombra, las miniaturas en cuyo in-

terior se ve a Teseo luchando con un monstruo, etc., son varias.
59 REVILLA, E: La clave amatoria en el laberinto de Barcelo-
na, en Bol. Sem. Arte Arq. Univ. Valladolid, XLII (1976), pdgs.
351-364.
0 Ver el antiguo (1909) Van Gennep, Los ritos de paso, Ma-

drid, 1986, recientemente traducido al castellano.
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cerdotes o religiosos que, solemnemente se acercan
a ofrecer la extremauncién, se da en manuscritos
ilustrados o, incluso, en iconografia de tumbas y
no vale la pena que sefiale ésta o aquélla. El senti-
do agénico del momento anterior, entendido en
tanto que la cldsica lucha, la contienda de que ha-
bla Alejo Venegas 61 encontré su manifestacién
mds emotiva, dura y, desde nuestra perspectiva algo
pintoresca, en el tan difundido «Ars moriendi». El
temor de que en ese momento aterrador el diablo
se aproveche de la angustia y la debilidad huma-
nas ha preocupado al cristiano y religioso de todos
los tiempos. Alejo Venegas, entre otros mil, lo ma-
nifiesta en un largo capitulo de su «Trdnsito de la
muerte». En el siglo XIV y en los siguientes, pri-
mero es un grupo de miniaturas, luego de mds po-
pulares grabados, donde se encuentran expresas es-
tas angustias. El hombre en el lecho de muerte es
visitado por todos los diablos, se siente poseido por
todos los pecados, desde la ira a la desesperacién,
mientras acude en su ayuda Jesds, Marfa, los 4n-
geles y los santos. Es una ambientacién dramdtica
con tintes expresionistas la que presentan estas imd-
genes ©2. Las prensas editoras hispanas sélo relati-
vamente se ocuparon de esto y, cuando lo hicie-
ron, simplificaron las complejas versiones europeas.
En todo caso, existié el tema propio ®® y pudieron
circular estampas que venian de fuera.

Tres siglos y medio mds tarde, el temor seguia
existiendo, pero la forma de enfrentarse a él, sin
dejar de recurrir a ayudas iguales a las antiguas, re-
flejaba un mundo diferente. Es menos el sacerdote
que el médico el que acompana al enfermo, en nu-
merosas pinturas donde de nuevo puede alcanzarse
el dramatismo inherente a la situacién, pero don-
de un exceso ternurista, una buisqueda de la ldgri-
ma, conduce a obras que rozan lo pintoresco. No

61 VENEGAS, Maestro Alejo: Agonia del trdnsito de la muer-

te, Santiago de Chile, 1948, pdg. 54.

62 Un primer andlisis global, ya antiguo, en TENENTL, A.:
La vie et la mort a travers l'art du XV* siecle, Paris, 1952. Una
visién puntual y detallada, ZERNER, H.: Lars au morier, en «Revue
de IArw, 11 (1971), pdgs. 7-30.

63 La versién conocida hispana es de escasa calidad. Tal vez
exista alguna otra que la hasta hoy publicada. Ver, CANTARELLAS,
C.: La versidn espaiiola del «Ars Moriendi», en «Traza y Baza», 2
(1973), pdgs. 97-105.

importa sefalar, como en el caso anterior, un ejem-
plo u otro. Existen muchos. Lo que interesa es lla-
mar la atencién sobre el cambio, que afecta a la ico-
nograffa de este rito de paso, desde una sociedad
religiosa esencialmente a otra laica donde el desa-
rrollo de las técnicas y las ciencias ha prestigiado a
un personaje que existfa desde siempre, pero que
ahora, en cierta medida, se sacraliza, como oficiante
de la ciencia.

La literatura ha recurrido a diversas metdforas
para aludir al paso de lo real a lo imaginario, de lo
cotidiano a lo maravilloso, de la vida a la ficcién.
El espejo de Carroll es una de estas metdforas. Lo
es igualmente el bosque. En la antes citada «Cér-
cel de Amor», Diego de San Pedro cuenta la histo-
ria en primera persona. Vuelve a su casa y debe pa-
sar por Sierra Morena cuando el sol intentaba salir.
Sucede entonces lo imprevisto: «pasando... por unos
valles oscuros y hondos que se hazen en la Sierra Mo-
rena, vi salir a mi encuentro, por entre unos robleda-
les do mi camino se hazia, un cavallero assi feroz de
presencia como espantoso de vista, cubierto todo de
cabello a manera de salvaje» ®*. El autor parece tran-
sitar por un pasaje real y solitario, el de la Sierra
Morena andaluza. Atraviesa un valle oscuro y ve
venir hacia él procedentes de unos robledales, un
extrafio salvaje que lleva detenido a un hombre. A
partir de este momento Sierra Morena desaparece
y el autor va a moverse en una tierra imaginaria,
donde transcurre la novela. El paso lo ha significa-
do el momento en que del bosque de robles sale el
salvaje. Los grabadores lo han entendido muy bien.
Al fondo hay unos pefiascales, el autor, sorprendi-
do, estd a la izquierda. El paso lo significa el bos-
que oscuro, los robles. El bosque es el lugar donde
ocurre algo maravilloso ©.

También la puerta es apropiada para marcar un
trénsito. En lo religioso es muy frecuente. «Soy la
puerta dichosa, pasad por mi, ob fieles. Soy la fuente
de la vida, tened sed de mi mds que de vino, quie-
nesquiera que entreis en este bienaventurado templo
de la Virgen». Esta inscripcién reza en el crismén
del timpano de entrada de los pies de la iglesia del

4 San Pedro: Op. cit., pag. 81.
5 FRAXANET: Op. cit.
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monasterio de Santa Cruz de la Serds . Jests es
también puerta y a la Virgen, en las letanias se le
llama «puerta del cielo». En muchas portadas gé-
ticas el parteluz o mainel estd ocupado por uno u
otra, no sélo por corresponder a un programa ico-
nogrifico concreto, sino por su identificacién con
la puerta. Atravesando el umbral, el hombre pasa
del espacio profano al espacio sagrado, de la tierra
a la Jerusalén celeste. En algunas portadas romdni-
cas y goticas, el derrame remarcado por el cuerpo
saliente en que se inscribe la entrada, facilita la pre-
sencia de arquivoltas o jambas cubiertas con escul-
tura. A veces detrds hay una temdtica que destaca
el cardcter de trdnsito. En Covet (Lérida) la
arquivolta externa se dedica a glosar la caida de
Adén y Eva y sus consecuencias. A medida que
avanzamos en las arquivoltas hacia el interior, se
manifiestan signos positivos anunciadores de un fi-
nal halagiiefio, que se cumple con la encarnacién
patente en la Virgen y el Nifio anunciados por un
profeta. Finalmente, el timpano se dedica a la
«Maiestas». Existe, por tanto un camino inicidtico,
que conduce del exterior al interior del templo a

través de las imdgenes %,

CAMINANTE, GUIA, CONDUCTOR

Si hay caminos es porque hay caminantes. Al
hablar del camino antes del paisaje he puesto de
manifiesto una evidencia: la tnica posibilidad gri-
fica de aludir a una ruta es presentar a personas que
la recorren. El caminante en estas ocasiones no for-
ma parte del camino, sino que el mismo, en cierta
medida es el camino. Pero en los tiempos en que
la capacidad y el deseo de utilizar un lenguaje plds-
tico ilusionista el viandante sigue teniendo un
protagonismo, forma parte de la iconografia del
camino, tanto si es real, como si es imaginario.

66 QcoN, D.: Timpanos romdnicos espﬂﬁa/es: Reinos de Aragon
y Navarra, Madrid, 1987 (tesis dact.), I, pdg. 360. También, con
mencién de San Juan de la Pefia, DURAN GUDIOL, A.: Las ins-
cripciones medievales de la provincia de Huesca, en «Estudios de
Edad Media de la Corona de Aragén», VIII, pdg. 40, la misma
idea de entrada paradisfaca.

7 YARZA LUACES, ].: Aproximacion estilistica e iconogrdfica a
la portada de Santa Maria de Covet (Lérida), ahora en Formas ar-
tisticas de lo imaginario, Barcelona, 1987, pdgs. 182-230.

Algunos son viajeros por antonomasia: Los hom-
bres del siglo XIX que, curiosos de tierras desco-
nocidas o mal conocidas, se embarcan en un viaje
descrito e ilustrado. Pero generalmente no surgen
en los paisajes urbanos o rurales que describen e
ilustran luego ellos mismos u otros. Sin embargo,
el «caminante romdntico es una figura que se repi-
te mucho» %8, Un aguafuerte de comienzos del si-
glo XIX presenta a su autor, J. A. Klein, como via-
jero y dibujante al borde de uno de los caminos
por los que ha pasado ®. Von Carolsfeld o Friedrich
son creadores de paisajes con caminos o sin ellos
cuya belleza sublime es contemplada por un su-
puesto caminante, identificado con el autor o no,
de lado o de espaldas. Pocas obras tan fantdsticas en
este sentido como «Dos hombres contemplando la
luna» de Friedrich (1819), situados en un sendero y
en un ambiente misterioso, aunque no peligroso.

En la Espana del siglo XIX, los viajeros se sen-
tian en un mundo exdtico, lleno de posibles aven-
turas y peligros. Tépica, pero no tan lejos de la rea-
lidad, es la visién que Isidore Justin Taylor dio de
Sierra Morena. El territorio que en la metdfora de
Diego de San Pedro servia como paso de lo real a
lo fantdstico, en manos de Taylor se convierte en
zona inhdspita y rocosa, con carretera dificil que
cruzan unos viajeros en diligencia. Pero el viaje no
concluird satisfactoriamente, por la presencia de
unos bandidos apostados con armas aprovechan-
do una revuelta 7°.

Hay ciertos personajes de ficcién que acaban
adoptando el aire de caminantes perpetuos. Don
Quijote, el caballero andante, es su paradigma. En
el siglo XIX se multiplicaron las ilustraciones que
describfan sus aventuras. Doré es, seguramente, el
mds conocido entre todos los que se dedicaron a
él. La escena que he escogido entre otras muchas
no es suya. Es de Celestin Nanteuil, persona préxi-
ma al circulo de Victor Hugo. En el capitulo VIII
de la segunda parte, se ve a caballero y escudero
alejdndose de espaldas por un camino, en un pai-
saje que tiene poco que ver con La Mancha 7.

HONOUR: Op. cit., pdg. 115.
69 HONOUR: Pdg. 107, fig. 59. Igualmente, fig. 58.
Imagen romdntica de Espaiia, Catdlogo, Madrid, 1981,
nim. 297, fig. en pdg. 56.
71 Imagen romdntica de Espaiia, nam. 254, pdg. 52.
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Con Don Quijote hemos pasado de la realidad
al mundo de la ficcién. El salto siguiente nos lleva
al camino espiritual y al conductor. La «Divina
Comedia» es el libro del caminante y sus gufas.
Dante en el medio del camino de su vida se en-
cuentra en un lugar oscuro. La visita del infierno,
del purgatorio y del cielo, se hard con la ayuda de
Virgilio y Beatriz. De este modo se originan luego
multitud de viajes espirituales. El cristiano transi-
ta igualmente el camino de su vida y la ayuda de
un gufa es, para la Iglesia, fundamental. Cada hom-
bre, pensaban algunos como Guillaume de Digu-
leville, tiene a su lado un dngel y un demonio. A
la hora de la muerte, su alma la disputan con en-
carnizamiento. Por supuesto, el dngel guardidn ejer-
ce una influencia benéfica. En el siglo XVII hispa-
no alcanzé un protagonismo que no habia tenido
hasta entonces. Se le representa innumerables ve-
ces. Pero su cardcter de guia en el itinerario del
hombre por la vida pocas veces se vio manifiesto

de forma tan clara como en «El dngel de la guar-
da» de Murillo, pintado para los Capuchinos de
Sevilla y conservado hoy en la catedral.

FINAL DEL CAMINO

No ha sido ficil esbozar la historia de las re-
presentaciones del camino, la iconografia de lo real
y lo imaginario. Atin como esbozo muchos de sus
perfiles pueden haber parecido demasiado desdibu-
jados. También, en otras ocasiones, el deseo de con-
cretar demasiado debe producir el efecto de algo
acabado, cuando no convenia al cardcter del boce-
to. En todo caso ha sido el intento de presentar al-
gunas vias de penetracién en un terreno complejo
y, sobre todo resbaladizo, dificil de asir. Los estu-
dios que vienen a continuacién colaborardn a en-
riquecer el panorama ofrecido en estas pdginas
introductoras.
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