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AUTOBIOGRAFIA Y CREACION

AMEHUDD, MIENTRAS ESTOY TRABAJAKHDO EH UHA HOVE LA, SE ME DA POR ESCRIBIR, POR EJEMPLOD, EL CAPITULD DOCE AWTES DEL CAPITULD DDS...

NADA NACE DE LA NADA,

Yincenzo Cerami *

Foto: C di=tian Mitran. Fazza Nawre

Mi oficio es el mas vacioque edste Untabajo defartasia;
y rnuchas veces, pam sefalar a alguien que dice cosas
inauditas se loacsa de “tabajar conla fantasia®. Irmag-
rarlo gque no existe no tiens de por =i ni unvalor positi-
wio ni uno negativo. Nose puede decir que quien teng
imBginadanses mejor gue aguel que no b tiene. La fan-

fasia ez s dloun irstrument oque sinfea cads unode no-

sotIos para cormunia mos, para reladonarmos, pam ha-
blar con los dermés. El que realmente tiene interés en
hacerse entender utilza |a fa ntasia pare expresarse con
efectividad.

Yo hago ltestum, cine, teatro, poesia, historietas, de mo-
do que la virtua lidad es la matere prira de mi tabajo. In-
wertar personajes que noexisten, ambientes que no eis-
ten, hacer mover a estos personajes dentro de estos am-
bigrtes, hacerlos intemct uar a mi maners, todo estosuce-
de en un rundo sélo imeginado, cornpleta rmente fictido,
un rundo transparente que existe, @dtion, dentro de mi.
¥ si guigro sepuir inventa ndo, debo nutrir este mundo. Es
corno si tuviera un terreno y tuviera que hacerlo fértil, El
abono es loirterno, la @paddad de observaddn, la curio-
sidad, la sedimentacidn de b ecperienda, de bs ermogio-

nes. El primer alimento es | prope vida, b adtobiogratie

TODO ESTO SUCEDE EN UN MUNDO
SOLO IMAGINADD, COMPLETAMENTE
FICTICIO, UN MUNDO TRANSPAREN-
TE QUE EXISTE, CAGTICO, DENTRO DE
Mi. Y SI QUIERD SEGUIR INVENTAN-
DO, DEBONUTRIR ESTE MUNDO

cotidiana. Mada nace de la rada, ni siquiers la fantasia.
Cuznto rmds recoges sersadones, te esmndalzas, te rma-
mvillas, te conmueves, corsenms dentro de ti un tesomn
de ermociones, mas materal tendes paa anstruirsimo-
boros, juguetes de papel, suefios. Conestos fantasmas re-
ltas Y comuni@s todo o gue nose puede relatar ni cornu-
nicar de ot mEnem.

Después detantosafios de esaibir, comprendo que hace
falta ser libre de mente e inocente de espirtu y tener &l yo
blocu edo al principio freude no del placer. La fartasia vive
en &l silencio, pes @ en s zonas oscuras, entiniebls, no
verbalzadas [sin palabms) denuestro ser intirmo. El traba-
jo del artista consiste predsamente en traducir [con los

cidiges de b pakbra, de bs imdgenes, dela misia) loin-
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aomprersible para hacerlo comprersible. Es agui y sdlo
aqui que se miden sus mpaddades. El principal problers
mdie en encont@r la morfologia rarative Y el estilo de
esoritura perfectes parm al@nzar dicha meta. Tener bajo
control | comnpleja maguina de la rarmaon perosincerar
los espados @ b inprevista irupdon creativa & elarduo
trabajo aotidiano del artista. Porgue el rmortajeformal de
obm determing sus contenidos,

& mmenudo, miertras estoy trebapndo en una novel, se
rme da por escribir, por gjernplo, el @pitulo doce antes del
@pitulo dos. Lo puedo Fecer porgue tengo ura ides bas-
fante precia de kb estructura narmativa. En ese moment o,
farmbién en relcidn con mi estado de dnimno, me resulla
(il deslzarme hacie un punto @rdinal del relato. Esto me
puede ayudara definir mejor lo que sucedeantes, incluso
a nivel de estiloy de léxico, nosolo damatdrgioo. La fan-
fasia pege unsakoternpom | hada adeknte Y vuebe haca
atrds enriquedds. Es evidente que cuando me encuentre
de nuevo ante el @pitulo duodécirno, tendré que rees ai-
birlo conforrmz a 1o gque escribi hasta ese momento. El es-
mitor estd atentoa |a histora en general ya los detalles en
particulr, que corviven en @da palabr del relto. Mien-
tras se escrbe, la matera se haoe @ds ver més espesa,
llega n personajes, ambientes, sentimientos, sabores y &l
autor no puede recordar todo porgue cda pEging estd he-
dha de miles de palebras g desefiales. Ynoes sdlocon b
mente gque &l escitor mantiene encendidas todas esas lu-
wecitas. Confa en una suerte de memoria incors cient &,
donde se sintetiza &l "hilorojo” que une el relto. Asi el es-
mitor tiene iluminada tods b reters, encendidos los pun-
tos gue esperan ser elabomdos, comoserillas gue deben
florecer. Todo estoloayuds aavanzar ysepuir esaibiendo.
Si por unmnotivou otro meveo obligedoa s us pender porun
rmes b escriturm de ura novel, cuando la retorno me doy
ouenta ersepuida de que bs Bmparitas ya no se prenden
todas sino sdlo alguras, digmos las mas importartes.
Tengn que releer otm vez. Larmentablerments, no e en-
auentro en b situacion del que escribesing en b de guien
lee Y Egm: una perspectiva totalments opuesta. Cada ver
gue trarsourre mucho tiempo antes de sentarme de nue-

vodelarte de la cormputadom, me sucede que debo reco-
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NI SIQUIERA LA FANTASIA

rrenzar desde &l prindpio: conservo & rmateria | cormo bo-
rrador yvuehro a escribirtodo desde el prindpio.

Tarnbién puede suceder que me despierte mal, sin @nas
de tmbajar, con otros problernas, con dolor de @beza. En-
dendo b computadom, voya b Gkire paging, leo los dlti-
ros parmafos yse me encienden todas s larmparitas, me
vuehoa adusfiar interiorrnente de ke cornplgjidad del pro-
yecto y retormo el relsto agrega ndo alguna lins, mrba-
teandoura o dos frases, ya corsciert e de que s bormre
porgque no guedan bien. No irmporta, escribo igual pam
TR rtener vivos esos rectangulos iluminados, fruto detan-
to @nsa naio,

Como podrEn comprender por mi forre de esaribin, pam
rri el lengimje &= todo, el cortesto hace d texto. Mo creo en
eS05 esditores que no poseen, como difa Galving, ura
"mondence lingletica”. Dicho esto, esta muy lejos de mila
idea de gue todo es | rmdguina. Lo inefable es b verdade-
@ sistanca delarte Sin embargo, loinefable puede racer
sdlo enun universo definido. En |z poesia loinefable ez un
des @rrilarnigntolexi@lal sl se obligs a la palabra justa-
mente porguese ve limitada por & rigidisinme estrudtum de
las =ilabas y de loe acentos [hoy se dirfa de un formet o).
Lo rmisrnio vale pam b prosa, sdlo que esta vez hacen de
vinoulo s leyes de k& narraddn y del estilo. Siguiendo con
la rmetafora autormovilistia, Schurrecher puede alanzar
e=a etraordinare delimdeza que dermuestra en b con-
ducddn porque esta al volante de una mé quina perfecta.
Esaribir &s, pam mi, una tare espantosamenteagotados
y pasola rreyor parte del tizrmpo tretando de que el lector
nogedé cuenta. Lo gRcioso e gue nune pense en mitra-
bajo cormno alge gratfi@nte. ¥ rmucho menos aomo ura
profesion. & contrario, siempre lovivi como una cormpul-
5idn, una obsesion. Mo & decir por gué me paso csi todo
&l dia en medio defantasmras, con personajes queno exis-
ten, fantos, una verdader pobladdn. Hacealios escribi un
libro, La gerte, un tmbajo de dos meses compuesto dese-
senta | cuatro reltos consesenta Y auatro profagonistas
yzesenta Y amtroanta gonistas, en total cientowveintiocho
personajes mas los coprotagonistas. Entonces, durante
sesenta dias estuve odeado de dento dnouenta perso-

ras, todas diferentes. Bs probable que ha e algo enmi gque

nio funziong bien sime inverto la vida U, adermds, fan po-
blada de pente. 0 ses, es derto que la literatura tiene un
objetivo determinado: relatar el presente con la concienca
de que lo queseve &s sdlo ura falsedad, sdloapariznca.
Pensermes cimo nadd el arte: vamos a una cusva de b
prehistoria Y desoubrirnos en ura pared los primens graf-
fiti que represertan bestms ferces, csi siermpre en posi-

dén deataque. ;Estas eran obras dearte? Digmos que

ESCRIBIR ES, PARA Mi, UNA TA-
REA ESPANTOSAMENTE AGOTA-
DORA Y PASO LA MAYOR PARTE
DEL TIEMPO TRATANDO DE QUE
EL LECTOR NO SE DE CUENTA

=i, pero jpor qué? El hornbre no descubre ela e porgue
éste posea unakovalor en si misrno. El hombre, en el mo-
rrento que plasrma sobre el muro la repres entadon de sus
propios miedos, tore distancia de b neturaless, da un pa-
soatrEs yseve noinmerso en b ratumleza sino frertea
&sta. fa no es rrds un todo con b natualeza misma: bato-
rmedo ure actitud critic yes un inteledual. Bl primeracto
intelectual del hornbre se manifiestaa traves de un gesto
artistico. s0ué hace? Cristaliza sus propics risdes y los
representa. Al representarlos, los dabora y los exorcea.
Por lotanto, b representad dn artistica sirve pam "ver® b
raalidad en la quese vive, precsarmente pam poder viviry
defendernos mejor. Adermds, las pinturas también les ser-
wiana los nifios, queaprendian quesi se topaban con esas
bestms en el bosque debian huir porgue s imdEgenss ro-
pestres les advertian que se encontraban frentea bestas
rabas, veloces, mpaces de pegr gandes saltos pam
agredirlos. Aquelles representaciones tenian ertonces
una fundin pedapdgica bien predsa. Por un lbdo, el arte
&5 un objetotestarnentarioy por &l otro, pretends rarmarel
rmundo dz b époc. La realidad es el mitodelarte

5i esiibes la historia del arte, si piensas en los ionos, to-
do era bidimensional, no habia perspectiva. Imaginoal pri-

rrer hornbre gue vio un cuadro en perspectiva. El sertido
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dla profundided nosatros lo darmos por sentado, pero en-
tonces debis ser un efecto de realidadincreible En s ra-
turalezas ruertas del siglo XV, ks marzanas son mas
verdadems que lzs marganas de verdad yadermds tisnen
b dsmm oidds Y gusanos. Yemos la gotta azuarad
en el higo, &l grano de uva apenas abierto: una realidad
desconcertante. Hasta que despuds de los expresionistas,
lo= impresionistas persaron en reltar b realided ga nore-
duciéndolza pura "fotografia® sino proponigndola a traves
deindicios, de rmandhas, dando una ides, haciéndok adivi-
rar. La evomddn nos hace ver rmas all de nuestros pro-
pics ojos, este es el fundarmento linglistico delarte. En el
intento de reltar lo gque no se ve pero que, sin embargo,
estd delente de los ojos de todos, =i debes tmbajpr con la
fantasi, pero al misrmo tiempo kb fartase se nutre de la
mirada delo real, porque es lo real lo quese guiere contar.
L inspiraddn para kb fantasia parte de lo conereto, no es
fantasia sobre la fantasi. En estesentido, no existe ningu-
ra obra artisti@ que no parte de B edperienda direct,

Unica & irrepetible del autor. De su vida.

*VINCEWZO CERAHMI

Wincerzmo O aani e anar de nordas tales cono
Un borghese piewlo plowlo yf Fadasm, de
inrmenerahles daras de teamo ¥ peras nsicdes
cono Le Ficd, Ia Ballaadel Fove e del Bigo v
de temtos parm el cine are los que figowa Lz
Vita é bella v Piwocciio,
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