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Me piden que hable de Antonio Carretero y, aun-
que en el fondo del corazón esto me encanta, por-
que es como revivirlo y hacerlo presente a todos los
lectores, la verdad es que me cuesta un esfuerzo ex-
traordinario hacerlo. Y esto es así porque el hilo del
discurso intelectual, o bien no surge, o bien se in-
terrumpe seguidamente por los innumerables re-
cuerdos y sentimientos. Por ello, sólo puedo recurrir
a la memoria y a la afectividad.

Aunque yo conocía a Antonio Carretero en la Fa-
cultad de Derecho de Valencia, donde estudiábamos
cursos consecutivos, realmente comencé un trato
más íntimo durante la preparación de la oposición,
en que ambos concurríamos en el mismo grupo -en
número reducido de cuatro, por cierto- tres tardes
en semana. Antonio Carretero no se conformaba, en
la preparación de sus temas, con los textos trillados
de la época, el Castán, el Puig Peña, etc., sino que
acudía a otros insólitos y realizaba una síntesis pro-
digiosa y creadora de todos ellos, con una visión pro-
gresista que yo siempre me preguntaba de dónde
se la sacaba, hasta que descubrí que de ninguna
parte, sino de sí mismo. En efecto, cuando después
de las clases regresabamos caminando a nuestras
casas -éramos vecinos- hablábamos de derecho,
cada vez menos, y mucho más de temas generales:
de la vida, del amor, de literatura, de cine, ... de po-
lítica, por fin, cuando adquirimos la suficiente con-
fianza. En aquella época, concretamente en 1952,
Antonio Carretero fue la primera persona real con
quien pude hablar del sistema democrático como
algo bueno y deseable. Para mí esta circunstancia
fue el comienzo de una cuenta deudora con él, que
lejos de saldarla, fue en continuo aumento.

El aprobar juntos la oposición, el compartir con él
la misma habitación de una sórdida pensión duran-
te gran parte de la permanencia en aquella increíble
Escuela Judicial, no hizo sino aumentar los lazos de
amistad y de respeto que sentía por él en el mundo
del derecho y la política.

Los destinos de Jueces de 1." Instancia e Instruc-
ción nos llevaron por diferentes caminos, pero la
misma causa nos reunió cuando ascendimos juntos
a magistrado en 1966. Fuimos destinados, los dos,
a la misma sección de la Audiencia Provincial de
Barcelona, y pasamos a vivir en dos casas del mis-
mo rellano de escalera.

Antonio Carretero hizo tantas cosas en Barcelona
que no se cuales debo seleccionar y por donde he
de comenzar. Lo que siento como prioritario en el
fondo de mi ser, es la ayuda, el consuelo, el ánimo
y la vitalidad con que nos inundó en un asunto fa-
miliar muy difícil. Una de sus máximas favoritas,
aprendidas cuando nos graduamos, juntos también,
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en psicología, era que «lo afectivo es lo efectivo» y
por ello, y en su homenaje he querido manifestar
esa preferencia sentimental.

Aparte de esto, creo que deben destacarse dos
campos de su actuación: el jurídico-político y el
político-jurídico.

En su actuación profesional como magistrado,
dando por supuesto sus sobrados conocimientos
técnico-jurídicos, tenía muy claras varias líneas jurí-
dico-políticas en el ámbito del Derecho Penal que
nos había correspondido. Trataré de resumirlas:

1." La recuperación del juicio oral. La práctica de
los Tribunales Penales de aquella época, en su ma-
yor parte, era la misma que describe Alonso Martí-
nez en la Exposición de Motivos de la Ley de Enjui-
ciamiento Criminal y que inútilmente pretendió elimi-
nar con dicha Ley: el sumario era el elemento deter-
minante del juicio y de la sentencia; el juicio oral un
simulacro, una farsa pseudo-Iegitimadora. Pues
bien, Antonio Carretero empezó arremetiendo con-
tra todo aquello, votando absoluciones cuando en el
plenario sólo habían pruebas «reproducidas» o con-
tradicciones con el sumario, librando una auténtica
batalla para destruir aquella farsa tan arraigada; y lo
hacía con argumentos de una doctrina, entonces no
formulada ni asumida en nuestro país, que vino en
llamarse, después, presunción de inocencia. Re-
cuerdo que la mayor parte de las tensas delibera-
ciones de la Sala, que era tan frecuentes como las
semanas, tenían este motivo de fondo, pero Antonio
jamás se cansó, fue inflexible y acabó imponiendo
su justo criterio.

2." El respeto con que trataba a todos por igual,
lo que en el caso de los procesados era algo tan in-
sólito que hasta ellos mismos se sorprendían ... yaún
desconfiaban. De este hecho anecdótico descubrí el
profundo sentido que tenía Antonio de la dignidad
humana y de la igualdad.

3." El sentido de la justicia y de la proporciona-
lidad que manifestaba en las deliberaciones y sen-
tencias, luchando con un Código Penal injusto en
muchos aspectos. Antonio Carretero combatía por
medio de la interpretación legal y de las atenuantes,
las terroríficas penas previstas para los delitos con-
tra la propiedad -salvo en aquellos casos en que
intervenía violencia en las personas-, singularmen-
te en los supuestos, tan abundantes entonces, de
doble reincidencia, donde las penas mínimas se si-
tuaban en los doce años y un día de presidio ma-
yor; luchaba, por otra parte, contra la lenidad con
que, legal y judicialmente, se trataba a los estafado-
res con apariencia de negociantes, que defraudaban
a la capa social más ignorante y deprimida, jugando
con artículos de primera necesidad, como la vivien-



da; y también a aquellos empresarios que, por su
avaricia, descuidaban normas de seguridad provo-
cando «accidentes de trabajo».

4." Quizá la cuestión puntual más llamativa en
aquella época, era la posición abierta, clara y públi-
ca de Antonio ante la pena de muerte. No quiero
destacar aquí esa cuestión, pues es sobradamente
conocida, pero sí descubrir a muchos que esa posi-
ción teórica, nacida de sus profundas convicciones
demo?ráticas y de respeto a la dignidad humana y
a la vida, tuvo ocasión de lIevarla a la práctica mu-
c~as veces, y siempre y cada una de ellas, supo-
nlan para Antonio un trance obsesivo y doloroso.
Desde el momento en que conocía la existencia de
la petición de una pena de muerte y su asignación
al Tribunal sentenciador, Antonio no vivía, incluso
cuando correspondía a nuestra sección donde mi
veto estaba asegurado; pero tal era su sufrimiento
que siempre trataba de convencerme a mí, a pesar
de saber que ya estaba convencido. Pero era cuan-
do se le asignaba para completar otro Tribunal,
cuando la imaginación de Antonio se agudizaba y
sus quehaceres se multiplicaban, tratando de con-
vencer uno a uno, a los demás miembros del Tribu-
nal y mucho antes del juicio oral, de lo rechazable
de la pena de muerte en abstracto, o de la impro-
cedencia en aquél caso concreto. Naturalmente, nin-
gún Tribunal del que formó parte Antonio Carretero
impuso la pena de muerte.

Si esto es lo más destacable en el ámbito jurídi-
co-político, en la línea político-jurídica es conocida
su relación con Justicia Democráctica. Quizá otro
hable más extensamente de esto, pero como estoy
recordando a Antonio Carretero en Barcelona ne-
cesariamente tengo que referirme a este tem~ si-
quiera sea a los momentos de su iniciación. '

Fue a mediados de 1967. Recuerdo que fue Pe-
dro N.~cher, valenciano como Antonio y yo, quien
no~ diJo a los dos que podíamos organizar unas ter-
tulias semanales para hablar de cine, de arte, de fi-
losofía, etc. a las que podía venir también Luis Va-
lentín, gran amigo suyo. Nos pareció muy bien y no-
sotros aportamos los nombres de Fernando Ledes-
ma, recién llegado a Barcelona en su primer destino
y Carlos Jiménez Villarejo. En menos de un mes, el
grupo se duplicó -entre otros José María Mena re-
cién llegado de Canarias- y a los dos meses se es-
t~.ba hablando de filosofía marxista, de partidos po-
Iitlcos y de democracia, hasta que un día Antonio
Carretero dijo, poco más o menos, «bueno ya está
bien; quitémonos las caretas y vamos a conspirar.
Vamos a crear una conciencia y corriente democrá-
tica dentro de la Administración de Justicia». En un
año el grupo superaba las veinte personas y creí-
mos necesario salir del ámbito catalán. Acordamos
destacar a Antonio para que se pusiera en contacto
con Jesús Chamorro en Madrid. Fue el primero de
lo que Antonio Carretero intituló, con el sentido del
humor que le caracterizaba, «viaje de conspiración».
En dos años se extendió por toda España y en 1974
acordamos lIamarle Justicia Democrática.

Todo esto ocurrió en Barcelona. Y este último oto-
ño, también en Barcelona, comentando la grave en-
fermedad de Antonio con Carlos Jiménez Villarejo,
me dijo que era increíble que se encontrara hablan-
~o de ello conmigo, porque para él, «Carretero y Pe-
ns» eran como una misma persona, difíciles de dis-
tinguir. Desgraciadamente para mí, no era verdad,
pues yo no era más que su sombra. Sin embargo,
se lo agradecí, porque es el piropo más hermoso
que me han dicho. Pero ahora me he quedado solo,
c~~o tantos otros, percibiendo con angustia el va-
CIO Insondable en que nos ha dejado Antonio.
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