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Introducción. 

 

Estas reflexiones constituyen un acercamiento preliminar al pensamiento 

benjaminiano, con el propósito de dibujar una cartografía que precise y delimite las 

posibilidades de configuración de modalidades de decir diferenciadas, por parte de 

aquellos sujetos que ocupan lugares de subordinación en las relaciones sociales. 

La lectura y el análisis se centra en 'Sobre el concepto de historia'- texto 

titulado por Theodor Adorno como 'Tesis sobre la filosofía de la historia'- primera 

'traducción' de estas reflexiones benjaminianas percutidas en 1939. Cronológicamente 

esta es la última producción del pensador; texto montado con flashes de intelección, 

recuperado políticamente por Hannah Arendt de la apropiación fascista. 

Desde este trabajo se proponen dos ejes para el acceso y la interpretación de 

las tesis: La identificación de los aspectos más significativos que individualizan la 

concepción de historia y el rastreo sobre la forma en que la cultura es pensada. 

Historia - Cultura, H(h)historia (s) y Cultura(s), Cultura o culturas en la Historia, 

situaciones culturales diversas para hacer o pensar la historia, historia como historia 

de la cultura, aparecen como algunos de los posibles frentes de interrogación sobre 

las posibilidades de decir o de recuperar decires que se manifiestan susurrados. 

 

La historia para Benjamin 

 

Para este pensador el abordaje de la historia obliga a indagar en dos ejes: la 

concepción de temporalidad sobre la que se sostiene y la construcción del lugar del 

sujeto ante la misma. 

El siguiente aforismo, denominado 'Torso', no forma parte de las tesis, pero 

puede pensarse como una clave de acceso a las mismas, ya que en él se condensa 

su concepción de tiempo, pasado-presente-futuro y se configuran las modalidades de 

posicionamiento de los sujetos ante ese tiempo. 

"Sólo aquel que sabe mirar su propio pasado como el monstruoso producto de 

la compulsión y la necesidad será capaz de recuperarlo como algo valioso para si 

mismo en el presente. Porque lo que se ha vivido es comparable a una bella estatua a 



la que le han roto todas sus extremidades al transportarla, y de la que ahora queda el 

suntuoso torso, a partir de la cual habrá que labrar la imagen de su futuro". 

Benjamin escribió este aforismo a partir de una visita al Museo de Nápoles, 

donde vio el torso arcaico de Apolo que había inspirado el poema de Rilke. Para 

pensar, pero fundamentalmente para producir historia, Benjamin efectúa un giro 

corporal que podría sintetizarse en 'dar la espalda, detenerse y despertar': 

• 'Dar la espalda' a la idea de progreso, para romper formal y materialmente con: La 

manera de ver del positivismo. Ruptura que a nivel de la forma remite a la escritura 

aforística y al testimonio visual de imágenes mediante acciones de montaje, en 

tanto técnicas que actúan en contra, irrumpiendo, cortando, la narración histórica 

burguesa; ruptura que a nivel de los contenidos, por un lado, corroe esta narración 

en tanto historia idealista de lo sublime, de los 'grandes acontecimientos' y los 

'grandes héroes' al centrar la atención en múltiples eventos desechados, 

descarriados, y que por otro, incorpora una 'racionalidad' ampliada para actuar en 

la historia. Sobre esto último, dice Benjamin: "la historia no es sólo una ciencia, es 

también una forma de remembranza. Aquello que la ciencia ha 'establecido', la 

remembranza puede modificarlo. La remembranza puede volver completo lo 

incompleto (la felicidad) e incompleto lo completo (el sufrimiento)". 

• 'Detenerse' y detener el continuum de la historia, hacer estallar la continuidad y 

robar el día. En esta dimensión se explicita un claro distanciamiento de ciertas 

afirmaciones marxistas. Para Benjamin, Marx había quedado deslumbrado por el 

discurso del progreso, identificando a las revoluciones como 'las locomotoras de la 

historia mundial". Dice Benjamin "tal vez sea totalmente diferente. Tal vez las 

revoluciones sean el momento en el que la humanidad, que viaja en ese tren, 

alcanza la palanca de emergencia"1. De allí que desgajar la historia secuencial 

implica hallar una manera que obligue a parar con la reiteración: el historiador 

materialista "sigue siendo dueño de sus fuerzas: es lo suficientemente hombre 

para hacer saltar el continuum de la historia" (Tesis 6). Producir historia es detener 

el tiempo, es disparar contra los relojes para inaugurar un nuevo calendario. Con 

las celebraciones 'tradicionales' de los hechos históricos consagrados, se paran las 

rutinas cotidianas con el fin de garantizar la posibilidad de continuidad; este es un 

falso freno, de lo que se trata por el contrario es de irrumpir para detener, para 

evitar la compulsión repetitiva y seguir siendo actuados por el olvido. Benjamin 

                                                           
1 En Susan Buck - Morss. "Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los 
Pasajes". La Balsa de la Medusa, 79. Colección dirigida por Valeriano Bozal. 1989 Impreso en 
España, Gráficas Rógar, S.A. Navalcanero, Madrid. Pág 111. 



sintetiza su posición teórico-metodológica al señalar que el principio básico del 

materialismo histórico no es el progreso sino la actualización2. 

• 'Despertar'. La noción de despertar en Benjamin se construye en polémica, en 

guerra con la consigna nazi ¡'Deeutschland Erwache'! (¡Alemania despierta!). Para 

el autor - como para Marcel Proust, en 'En busca del tiempo perdido' - la vida 

individual y colectiva se inicia con un despertar que encuentra en el presente 

fósiles y ruinas del pasado que lo interpelan; a diferencia del despertar fascista que 

se ciega ante el hoy y procede a la reactualización de imágenes míticas del 

pasado. 

La desesperada escritura benjaminiana se encuentra cercada y hostigada. El 

enemigo no es sólo el fascismo alemán, sino su réplica, su doble: el stalinismo. 

Nazismo y Stalinismo son fascismos aliados que como pinzas cierran el círculo y lo 

suicidan en Port Bou. Benjamin pretende frenar el ciclo infernal de la repetición, 

protegerse contra el terror ominoso del deja vu. Esta maquinaria de muerte, repetida 

en espejo de manera casi simultánea, revela en tanto síntoma ciertos acuerdos 

comunes: la concepción del tiempo de la modernidad, sostenida en la idea de 

progreso. 

De allí que se posicione contra el mito del progreso automático y el resto de los 

predicados atribuidos (de la humanidad misma (no de sus destrezas y conocimientos), 

inconcluíble, incesante (tesis 13). Tampoco existe 'error' o accidente histórico (esta 

expresión es funcional a la idea de progreso porque supone un fin, un lugar ya 

establecido para el despliegue de la historia, desde el cual se identifica el 'error' o 

accidente). Como esta fantasmagoría estaba instalada - a derecha e izquierda - en el 

sentido común de sus contemporáneos, Benjamin se propuso derrotar y erradicar toda 

huella de la ideología de la evolución. 

Para la visión teleológica de la historia, el pasado se clausura, es dejado atrás 

y permanece mudo. Para Benjamin - por el contrario - lo que no ha sido redimido se 

presentifica, retorna, y según la expresión freudiana 'como alma en pena, no descansa 

hasta alcanzar solución y liberación'. Así en la tesis dos afirma que lo que distingue al 

historiador materialista es mirar hacia el pasado, establecer una cita intergeneracional, 

con ese pasado que exige derechos. De allí su crítica a la social - democracia alemana 

en particular (y al marxismo en general) ya que "se ha complacido en cambio en 

asignar a la clase obrera el papel de generaciones futuras. Con ello ha cortado los 

nervios de su fuerza mejor. La clase desaprendió en esta escuela tanto el odio como la 

                                                           
2 En Susan Buck - Morss. "Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los 
Pasajes". La Balsa de la Medusa, 79. Colección dirigida por Valeriano Bozal. 1989 Impreso en 
España, Gráficas Rógar, S.A. Navalcanero, Madrid. Pág 96. 



voluntad de sacrificio. Puesto que ambos se alimentan de la imagen de los 

antecesores esclavizados y no del ideal de los descendientes dominados". (tesis 12) 

Los sujetos de la historia han sido domesticados con la labilidad de una promesa de 

futuro, con el olvido de la venganza y del perdón de la opresión del pasado. El corte 

entre pasado y presente atenúa y hace desfallecer las acciones en pos de la felicidad, 

ya que ésta se conoce por experiencia, no por promesas. 

El futuro no está prefijado para Benjamin, por lo que el presente no es un 

tiempo homogéneo y vacío, no es pensado en tanto pasaje, tránsito a un lugar 

prefigurado. El presente es un tiempo pleno - ahora, es una posibilidad de irrupción 

cuando los sujetos reconocen la barbarie realizada y los sueños irrealizados, y el 

futuro un estallido de imágenes a ser labradas e imaginadas por 'la fuerza mesiánica' 

de la clase que actúa, como salvadora y vengadora a la vez. En la tesis 6, dice 

Benjamin: "El Mesías no viene únicamente como redentor, viene como vencedor del 

Anticristo". 

 

La cultura para Benjamin 

 

¿Cuál es objeto de la lucha en el juego de la historia? ¿Qué botín se llevan los 

vencedores, sobre los que yacen en la tierra? ¿quiénes son los actores de ese juego y 

que características tienen?. La primera y la segunda pregunta tienen la misma 

respuesta: los bienes de cultura; y la metáfora elegida por el pensador para identificar 

la forma de este juego es un tablero de ajedrez (tesis 1). De allí que para indagar en 

los procesos de producción y transmisión cultural se debe renunciar, parafraseando a 

Michel Foucault, al 'modelo apacible y platónico del lenguaje y diálogo'. No es 

pertinente huir y retraerse al carácter violento, sangrante, mortal de los 

enfrentamientos en el que se inscriben los procesos de producción cultural. Por el 

contrario se trata de un campo conflictivo, belicoso donde los vencedores pretenden 

imponer su narrativa histórica y apropiarse de los decires balbuceados por los 

oprimidos. 

Los bienes de cultura no pueden mirarse sin despertar horror. Benjamin 

comienza la tesis 7 citando a Brecht: "Pensad que oscuro y que helado es este valle 

que resuena a pena"; porque lo civilizado y lo bárbaro, que la concepción evolucionista 

del progreso organizó en pares dicotómicos, en categorías excluyentes, se manifiestan 

entrelazados y constitutivos de la producción y de la transmisión de la cultura: 

"Jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de barbarie (...) 

E igual que el mismo no está libre de barbarie, tampoco lo está el proceso de 

transmisión en el que pasa de uno a otro". 



Es por esto que "al materialista histórico le incumbe fijar una imagen del 

pasado tal y como se le presenta de improviso al sujeto histórico en el instante de 

peligro. El peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradición como a los que la 

reciben. En ambos casos es uno y el mismo: prestarse a ser instrumento de la clase 

dominante. En toda época ha de intentarse arrancar la tradición al respectivo 

conformismo que está a punto de subyugarla (...) El don de encender en el pasado la 

chispa de la esperanza sólo es inherente al historiador que está penetrado de lo 

siguiente: tampoco los muertos estarán seguros ante el enemigo cuando éste venza. Y 

este enemigo no ha cesado de vencer". (tesis 6). 

Para Benjamin no hubo sólo un momento determinado, precisable en el tiempo 

donde se materializaron enfrentamientos, (la violencia no estaría sólo es el origen, en 

un tiempo y en una geografía situada) sino que estos se perpetúan; el destrozo y la 

rapiña son configuradores de la producción y transmisión de objetos - procesos 

culturales. La tradición ordena el pasado, lo construye como continuidad cronológica, 

pero fundamentalmente, jerarquiza y desjerarquiza, consagra 'ortodoxias', olvida 'datos 

irrelevantes' y señala 'herejías'. Así, la barbarie se reproduce en cada presente que 

adopte como 'dato' la expresión del 'Erase una vez' y no este atento al horizonte de 

expectativas no cumplidas desde el pasado. 

Cerrando la tesis 7, elige la siguiente imagen para identificar el rol del 

historiador materialista: pasar el cepillo a contrapelo a la historia, para poder 

apropiarse de los fragmentos de pasados que han sido astillados, triturados por la 

tradición. No se trata de desocultar (para Benjamin, la historia está escrita en los 

objetos y como síntomas llevan en si mismos las marcas de las fuerzas en conflicto 

que los configuran) sino de sacar el polvo e iluminar en una nueva reorganización de 

lo trizado. El historiador critico - con similar pasión a la de un coleccionista (que es un 

'revolucionario' en su apropiación de los textos u objetos) - reagrupa, reorganiza un 

conjunto de objetos 'toscos y rasgados'. 

 Como queda explicitado, de lo que se trata no es de 'sacar a la superficie' una 

continuidad histórica preconfigurada, ya que no existe otra tradición cultural 

estructurada como discurso, articulada en una totalidad. La contraimagen de la 

'tradición' cultural está compuesta por productos desechados, fragmentos de rumores, 

ruinas3 de expresiones. 

                                                           
3 “En la ruina no habita ya la memoria que pueda remontarse hacia la forma completa originaria 
ni la fuerza que la transporte hacia una nueva construcción. Pero las ruinas no son señales 
mudas de un lenguaje cuyo código se ha extraviado, son historia sedimentada bajo amenaza 
de convertirse en naturaleza y naturaleza capaz de estallar en significación històrica.” Lucas 
Fragasso, en “Sobre Walter Benjamin. Vanguardias, historia, estética y literatura. Una visión 
latinoamericana”. Alianza Editorial – Goethe Institut Bs As 1993, pág 132. 



De esta forma el objetivo de una pedagogía materialista es proporcionar una 

experiencia política, infundiendo en la clase revolucionaria la fuerza para sacudir esos 

tesoros de la cultura que 'se amontonan en las espaldas de la humanidad' y así ' poder 

asirlos con las manos'. 

En relación a este tópico, es pertinente recordar lo desahuciado que se sentía 

el pensador alemán cuando en una visita a Rusia vio los niños escolares - a posteriori 

de la revolución de octubre del 17'- conducidos por sus maestros a los museos donde 

se exhibían los productos de la barbarie burguesa y se los consagraba en tanto signos 

de 'cultura', 'civilización'. Pesadumbre y desasosiego que también manifestó cuando la 

vanguardia estética del constructivismo fue trocada por el 'verdadero arte 

revolucionario' expresado en el realismo socialista. 

La imposibilidad de generar 'otro decir' encuentra su explicación mediante un 

acercamiento materialista a las condiciones concretas de vida de las clases oprimidas. 

Benjamin retoma un concepto de A. Blanqui que le permite caracterizarlas: la idea de 

catástrofe. El discurso de promesas de futuro de la social -democracia alemana "en el 

curso de tres decenios ha conseguido apagar el nombre de un Blanqui cuyo timbre de 

bronce había conmovido al siglo precedente"(tesis 12). Desde la cosmogonía de este 

pensador, la historia aparece como catástrofe en tanto infernal repetición cíclica de 

barbarie y de opresión. Este punto de vista ayuda a comprender la siguiente expresión 

de la oscura tesis 8 "La tradición de los oprimidos nos enseña que el 'estado de 

excepción' en el que vivimos es la regla". La barbarie no es un momento, un accidente 

que lo lleva al sujeto a preguntarse ¿cómo es posible que en el siglo veinte 'todavía' 

pasen estas cosas?; por el contrario es lo habitual, es el tiempo del infierno. Este 

asombro por parte de los intelectuales es - parafraseando a Nicolás Casullo - un delito. 

El presente de la clase oprimida es tiempo de catástrofe, sitio imposible para la 

generación de otra manera de posicionarse y construir historia. 

A pesar de lo señalado, las clases explotadas expresan diversas maneras de 

acción que no pueden dejar de ser consideradas por el materialismo benjaminiano. 

Existen heterogéneas y heterodoxas tácticas de resistencia frente a las estrategias de 

poder, en lucha contra la dimensión material de la explotación y la representación 

simbólica, la constitución de creencias sobre dicha situación. 

"La lucha de clases, que no puede escapársele de vista a un historiador 

educado en Marx, es una lucha por las cosas ásperas y materiales sin las que no 

existen las finas y espirituales. A pesar de ello estas últimas están presentes en la 

lucha de clases de otra manera a como nos representaríamos un botín que le cabe en 

suerte al vencedor. Están vivas en ella como confianza, como coraje, como humor, 

como denuedo, y actúan retroactivamente en la lejanía de los tiempos. Acaban por 



poner en cuestión toda nueva victoria que logren los que dominan. Igual que las flores 

que tornan al sol su corola, así se empeña lo que ha sido, por virtud de su secreto 

heliotropismo, en volverse hacia el sol que se levanta en el cielo de la historia. El 

materialista histórico tiene que entender de esta modificación, la más imperceptible de 

todas". (tesis 4) 

Para Benjamin, los vencidos en el tablero de ajedrez de la historia, quienes 

ocupan la instancia subalternizada en la interacción cultural, pueden construir una 

'máquina de guerra' y asegurarse ganar el juego. Así inicia la tesis 1 con una 

narración, un cuento para sacudir y despabilar a quienes han sido anestesiados con 

las canciones de cuna de la tradición. 

"Un muñeco trajeado a la turca, en la boca una pipa de narguile, se sentaba a 

tablero apoyado sobre una mesa espaciosa. Un sistema de espejos despertaba la 

ilusión de que esta mesa era transparente por todos sus lados. En realidad se sentaba 

dentro un enano jorobado que era un maestro en el juego del ajedrez y que guiaba 

mediante hilos la mano del muñeco. Podemos imaginarnos un equivalente de este 

aparato en la filosofía. Siempre tendrá que ganar el muñeco que llamamos 

'materialismo histórico'. Podrá habérselas sin más ni más con cualquiera, si toma a su 

servicio a la teología que, como es sabido, es hoy pequeña y fea y no debe dejarse ver 

en modo alguno". 

Como se observa, ese 'otro' que se reposiciona en el combate histórico es uno 

y doble a la vez, ya que con esta tesis Benjamin instala en su examen el vínculo 

posible entre intelectual - artista y clase explotada, para la generación y articulación de 

otras modalidades de expresión. El pensador parte de constatar que 'la proletarización 

del intelectual casi nunca crea un proletario'. Así como ha identificado los riesgos del 

historiador cuando pretende vincularse empáticamente con el pasado, subraya el 

peligro homólogo en el presente entre intelectual - clase oprimida. Por lo tanto, como 

se expresa en ‘El artista como productor’, el debilitamiento de la burguesía y el 

acercamiento al proletariado se inicia con la puesta en acto de una lectura materialista 

de las específicas condiciones de producción artístico- intelectual; es decir, el punto de 

partida del pensador crítico es su reconocimiento en tanto productor. La solidaridad 

entre el intelectual y la clase explotada es mediada y supone - previamente - que el 

primero se constituya en un traidor a su clase de origen, al disponer el privilegio 

obtenido (la educación en tanto medio de producción) hacia una direccionalidad 

distinta a la planificada. En este sentido, no sólo se trata de una reorganización de 

contenidos sino de reapropiaciones y experimentaciones con las técnicas de 

producción de saberes. Dice Benjamin: 



"esa traición consiste en el escritor en un comportamiento que de proveedor de 

un aparato de producción le convierte en un ingeniero que ve su tarea en acomodar 

dicho aparato a las finalidades de la revolución proletaria."  

 En síntesis, para detener la historia y volver a encender las brasas de lo 

irrealizado que se halla en los escombros, en los harapos de la historia, es necesario 

crear condiciones formales y materiales de exposición del presente, como en el teatro 

de Brecht. En ese instante de detenimiento el pasado deja de autoproducirse; es un 

momento colmado de recuerdos actualizados, que se hacen presentes para ser 

redimidos. En su trabajo de mediación sobre la 'historia', el intelectual aparece como 

un niño que juega con un caleidoscopio, derribando con pasión en cada giro las 

sucesivas imágenes de orden 'civilizatorio'. 

 

Conclusiones 

 

Estas reflexiones se articularon tratando de encontrar algunas respuestas a la 

posibilidad de emergencia de 'otro decir', por parte de los oprimidos en una 

determinada configuración social. Como se ha expresado, para Benjamin no existe 

'otredad' estructurada discursivamente y, por lo tanto, menos aún la posibilidad de 

caminar por el limite de una frontera entre modalidades de decir diferenciadas. 

Sin embargo, al subrayar que cada presente se constituye en la tensión entre 

las posibilidades de redención o condena, de desagravio y afrenta o resignación,  

recupera la capacidad de acción humana para crearse y creer en un destino elegido. 

Existen chances de encuentro, de pactos entre intelectuales y clases oprimidas. A 

cada instante, los artistas - intelectuales descifradores de signos pueden quedarse sin 

palabras cuando miran a los ojos a la barbarie consumada, o bien después de ver lo 

innombrable, pueden sostener la mirada y rescatar - reanudar reclamos ancestrales - 

actuales. Después de experimentar el horror que enmudece no emerge 

necesariamente el desierto, sino la posibilidad de romper con la maldición y construir 

historia, componiendo imágenes para iluminar lo que merece ser destruido. 

En síntesis, el historiador materialista, el artista revolucionario es un 

desalojado que se desplaza por 'prósperas' ciudades empobrecidas de experiencias, 

ignorando la visión panorámica de los monumentos. Es quien se detiene clínicamente 

ante fragmentos de verdad (en tanto síntomas de una destrucción) para articular 

discursivamente las esquirlas dispersas de expresiones de resistencia. Este trabajo 

nietzscheano de arqueología es eminentemente político; el testimonio en el des-hecho 

y en el deshacer es lo que permite renegar de las aguas de Leteo y actualizar 

promesas incumplidas. 



A pesar de las lecturas realizadas, no es posible identificar los rasgos que 

definen en su especificidad al pacto entre intelectuales-artistas y clases explotadas. 

Siguiendo una vía negativa, el lugar y el rol de los intelectuales en la propuesta 

benjaminiana se distancia de la concepción de vanguardia clásica de los partidos de 

izquierda. Los intelectuales no son ‘anacrónicos por anticipación’ porque conocen la 

direccionalidad del proceso histórico e hicieron suyo dicho sentido, no son los 

portadores de un saber privilegiado y los depositarios de la verdad. Su lugar no 

parece ser el ‘ir delante de’, por el contrario - y en tanto productores - los intelectuales 

deben posicionarse junto con las clases explotadas, aprender a escuchar los sonidos 

tenebrosos del lado oscuro de la producción cultural y generar estrategias de 

exposición del presente. Esta relación entonces, implica compartir un espacio para 

jugar del mismo lado del tablero de ajedrez bajo el cielo despejado de la historia. 

Este trabajo se inició con la referencia a la escultura de Apolo que disparó el 

aforismo benjaminiano sobre la temporalidad. El mismo producto cultural, en Rilke, 

generó un poema. Dos formas expresivas fragmentarias, que convergen en el rescate 

de un objeto que los interpelaba, ardiendo en significaciones: 

"Nunca hemos conocido su inaudita cabeza/en donde maduraban los globos de 

los ojos/más su torso arde aún/igual que un candelabro/en el que su mirar/aunque esté 

reducido/se mantiene y reluce./Sino, la proa del pecho/no podía deslumbrarte/ni en el 

álabe suave de las caderas/una sonrisa podía ir/al centro que tenía poder de 

procreación./Sino, estaría esta piedra desfigurada y corta/bajo el umbral traslúcido de 

los hombros/y no centellaría como las pieles de las fieras,/tampoco irrumpiría/desde 

todos sus bordes/como una estrella.” 

El final de este poema es una constatación: "porque no hay aquí ni un 

lugar/que no se pueda ver./"  

y un imperativo: "Debes cambiar tu vida"/. 

Quizás el poema, como el aforismo de Benjamin, aún nos intiman a 

responder... 
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