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RESUMEN

Mi chel Fou cault nos legó, de ma ne ra
im plí ci ta, una re fle xión so bre el sen ti do de
la la bor del “maes tro de vida” tal como la fi -
lo so fía an ti gua (gre co-la ti na) la prac ti có e
hizo pro ble ma de ella. En los es tu dios de
Fou cault so bre la fi lo so fía an ti gua, que re -
cién es ta rán dis po ni bles en su con jun to en
edi ción es cri ta, esa fi gu ra del “maes tro de
vida” pue de ser des ta ca da si se le con tras ta
con la fi gu ra del “maes tro de ver dad” tal
como la es tu dió Mar cel De tien ne es pe cial -
men te re fe ri da a la épo ca ar cai ca. En la in -
tro duc ción de este tra ba jo pre sen ta mos el
mar co ge ne ral en el que Fou cault ins cri bió
sus in da ga cio nes en la fi lo so fía an ti gua.
Lue go, en la pri me ra par te se re su me lo que
con si de ra mos la con tri bu ción fun da men tal
de Mi chel Fou cault, des ta can do qué quie re
de cir una “éti ca de la pa la bra” y cómo el
“maes tro de vida” es por ta do ra de ella. Al
efec to nos apo ya mos es pe cial men te en el ri -
gu ro so aná li sis que hizo Fou cault de la no -

ABSTRACT

Michel Foucault left us with an im plicit
re flec tion about the mean ing of the work of the
“mas ter of life,” just as an tique phi los o phy
(Greco-Ro man) prac ticed and made a prob lem
of it. In Foucault’s stud ies about an cient phi los -
o phy, which will soon be avail able as a whole in
a writ ten edi tion, this fig ure of the “mas ter of
life” could be em pha sized if it were con trasted
with the fig ure of the “mas ter of truth” as Mar cel 
Detienne stud ied it, es pe cially re fer ring to the
ar chaic age. The in tro duc tion to this work pres -
ents the gen eral frame work within which
Foucault per formed his re search on an cient phi -
los o phy. The first part sum ma rizes what is con -
sid ered Michel Foucault’s fun da men tal con tri -
bu tion, em pha siz ing what “eth ics of the word”
mean and how a “mas ter of life” pos sesses this.
For this pur pose, the study is sup ported es pe -
cially by the rig or ous anal y sis Foucault made of
the no tion of parrhesia. Based on this, the sec -
ond part of the study pos tu lates that the mean ing
of  the  e th  i  cal  role  ful  f i l led by the



INTRODUCCIÓN

Los en cuen tros de la re fle xión fi lo só fi ca de Mi chel Fou cault con el pen sa mien to
grie go de la an ti güe dad son va ria dos. Sin pre ten der ex haus ti vi dad, pue de des ta car se la re -
fe ren cia que hace a Epi mé ni des en el pro pio ini cio de El pen sa mien to del afue ra; re fe ren cia 
que mar ca el tras fon do so bre el que se mo ve rá toda la sub te rrá nea ocu pa ción en la re la ción
en tre la cues tión del len gua je y la fi lo so fía a pro pó si to del tema de la li te ra tu ra. Tam bién se
pue de des ta car la re fe ren cia al es toi cis mo, en el ca pí tu lo ti tu la do “La pro sa del mun do” en
Las pa la bras y las co sas; re fe ren cia, esta vez, que sir ve para de li mi tar las épo cas del pen sa -
mien to del len gua je: el ini cio de un sis te ma de sig nos ter na rio que sólo al te ra rá la épo ca clá -
si ca en su afán de or den y re pre sen ta ción. Son en cuen tros con la fi lo so fía grie ga sig na dos
por la ocu pa ción pro pia men te ar queo ló gi ca y ge nea ló gi ca, en el es tric to sen ti do que a es tos
tér mi nos ad ju di có el de ve nir del pen sa mien to foucaultiano.

De otra na tu ra le za es el en cuen tro con la an ti güe dad grie ga en los años ochen ta.
Como bien lo ex pre só Mau ri ce Blan chot: “una ex pe rien cia per so nal que no pue do más
que su po ner y de la que creo que él mis mo se sor pren dió en la ig no ran cia de lo que re pre -
sen ta ba (un cuer po só li do que deja de ser lo, una en fer me dad gra ve que ape nas pre sien te,
en fin, la cer ca nía de una muer te que no le con du ce a la an gus tia sino a una sor pren den te y
nue va se re ni dad), mo di fi ca pro fun da men te su re la ción con el tiem po y con la es cri tu ra”1.
En efec to, Fou cault en sus úl ti mos cua tro años bus ca afa no sa men te otro en cuen tro con la
fi lo so fía an ti gua (grie ga e im pe rial) que le per mi ta, de otro modo, el en cuen tro con si go
mis mo. No po día ocu rrir de ma ne ra dis tin ta pues el tema de sus in ves ti ga cio nes (ini cia -
das en el in ten to de una ge nea lo gía de la vo lun tad de sa ber –y a pro pó si to de la se xua li -
dad) se con cen tró fi nal men te en la pro ble ma ti za ción de la sub je ti va ción. De ma ne ra que,
cohe ren te men te, es él mis mo el que, en pri mer lu gar, se en cuen tra mo di fi ca do por esas in -
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ción de pa rre sía. A par tir de allí pos tu la mos, 
en la se gun da par te del tra ba jo, que el sen ti -
do del pa pel éti co que cum ple la pro ble ma ti -
za ción que hace la fi lo so fía an ti gua en re la -
ción con la fi gu ra del “maes tro de vida” no
sólo se cum ple en su li mi ta da di men sión his -
tó ri ca, vale de cir: para la épo ca de la fi lo so -
fía an ti gua. Tam bién ese sen ti do nos per mi te 
in te rro gar nos crí ti ca men te so bre nues tra
pro pia con di ción de edu ca do res uni ver si ta -
rios de este pre sen te que vi vi mos en la aper -
tu ra del si glo XXI. Al efec to, pre ten de mos
mos trar que la au tén ti ca vida aca dé mi ca exi -
ge de suyo aque lla éti ca de la pa la bra.
Pa la bras cla ve: Fou cault, éti ca, pa la bra,
aca de mia.

problematization made by an cient phi los o phy
re lated to the fig ure of the “mas ter of life,” is
ful filled not only in its lim ited his tor i cal di men -
sion, that is to say, in the age of an tique phi los o -
phy. That mean ing also al lows us to ask our -
selves crit i cally about our own con di tion as uni -
ver sity ed u ca tors in the world we live in at the
be gin nings of the XXIst cen tury. For this rea -
son, this pa per’s in ten tion is to dem on strate that
au then tic ac a demic life de mands the ethic of the 
word.
Key words: Foucault, eth ics, word, the ac a -
demic world.

1 BLANCHOT, M (1986). Mi chel Fou cault tel quel je l’i ma gi ne. Fata Mor ga na, Pa rís, p. 62; én fa sis aña di do.



ves ti ga ciones. De allí el gran va lor que tie ne la co no ci da “con fe sión” de su alma mo di fi ca -
da, “con fe sión” que apa re ce en la in tro duc ción (ti tu la da “Mo di fi ca cio nes”) del se gun do
tomo de la His to ria de la se xua li dad:

Que vau drait l’a char ne ment du sa voir s’il ne de vait as su rer que l’ac qui si tion des
con nais san ces, et non pas, d’u ne cer tai ne fa çon et au tant que fai re se peut, l’é ga -
re ment de ce lui qui con naît ? … Mais qu ’est-ce donc que la phi lo sop hie au jourd -
’hui –je veux dire l’ac ti vi té phi lo sop hi que– si elle n’est pas le tra vail cri ti que de la 
pen sée sur elle-même ? Et si elle ne con sis te pas, au lieu de lé gi ti mer ce qu ’on sait
déjà, à en tre pren dre de sa voir com ment et jus qu ’où il se rait pos si ble de pen ser
au tre ment? … La phi lo sop hie, [oui]; si du moins elle est en co re main te nant ce
qu ’e lle était au tre fois, c’est-à-dire une “asc èse”, un exer ci ce de soi, dans la pen -
sée2.

No sor pren de en ton ces que los dos úl ti mos cur sos de Fou cault en el Co le gio de Fran -
cia ha yan lle va do por tí tu lo Le cou ra ge de la ve ri té, te nien do como tema cen tral la no ción
de pa rre sía. Aque lla “con fe sión” de Fou cault y esta ocu pa ción en un tema que has ta en ton -
ces sólo ha bía preo cu pa do a los es tu dios de teo lo gía3 sir ven de in di ca dor pri ma rio de que el
lla ma do “re tor no a la mo ral de los grie gos” del úl ti mo Fou cault no es un tra ba jo de eru di -
ción y ni si quie ra de co men ta rio fi lo só fi co. Es un au tén ti co ejer ci cio pa rre siás ti co que, en
re la ción con el pen sar grie go, se gún dice Fou cault, es más bien el “re tor no a una cier ta for -
ma de la ex pe rien cia grie ga”4. Ese ejer ci cio, que de modo pre do mi nan te tomó la for ma oral, 
está ejer ci do como es cri tu ra sólo a pos te rio ri. En efec to, los cur sos de los años 1982, 1983
y 1984 han ido apa re cien do como li bros gra cias al es me ro de com pi la ción y edi ción de Fré -
dé ric Gros5.

Las lec cio nes dic ta das por M. Fou cault en el año 1982, des de el 6 de ene ro has ta el 24
de mar zo, es ta ban de di ca das, como lo dijo en la pri me ra de ellas, al in ten to de res pon der la
pre gun ta: ¿en qué for ma de his to ria se anu da ron, en Occi den te, las re la cio nes en tre “su je -
to” y “ver dad”, en tre esos dos ele men tos que no se des pren den de la prác ti ca ni del aná li sis

  
Utopía y Praxis Latinoamericana. Año 12, No. 39 (2007), pp. 107 - 132 109

2 FOUCAULT, M (1984). L’u sa ge des plai sirs. Ga lli mard, Pa ris, pp. 16-17.

3 Fou cault dio cuen ta de ello, muy par cial men te, en la úl ti ma lec ción de su úl ti mo cur so en el Co le gio de Fran -
cia. Años des pués, pa re ce ha ber re vi vi do esta te má ti ca pero ob via men te aún sin alu sión a la in da ga ción de
Fou cault. Ver, por ejem plo FITZGERALD, JhT (ed.), E. J. BRILL, L (1996). Friend ship, Flat tery and Frank -
ness Speech.

4 FOUCAULT, M (1994). « Le re tour de la mo ra le » in: Dits et écrits, IV. Ga lli mard, Pa rís, p. 701.

5 Del cur so de 1982, exis te una edi ción en es pa ñol, que con tie ne sólo los re sú me nes de las lec cio nes, con el tí -
tu lo: Her me néu ti ca del su je to, Edic. de la Pi que ta, Ma drid, 1994. La edi ción in te gral del tex to del cur so de
1982 en fran cés, con abun dan tes e im por tan tes co men ta rios y acla ra to rias, es tu vo a car go de Fré dé ric Gros
(2001). L’her mé neu ti que du su jet, Ga lli mard-Seuil. Exis te ya una edi ción en es pa ñol con el mis mo tí tu lo: La
her me néu ti ca del su je to, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 2002. El cur so de 1983, en una ver sión re su mi da, fue
pre sen ta do por Fou cault en for ma de con fe ren cias en la Uni ver si dad de Ca li for nia en Ber ke ley en no viem bre 
de ese mis mo año. Exis te una edi ción en in glés de esas con fe ren cias: Fear less Speech, Se mio text(e), 2001.
Esta edi ción fue tra du ci da al es pa ñol con el tí tu lo: Dis cur so y ver dad en la an ti gua Gre cia, Pai dós, 2004. De
los cur sos de 1983 y 1984, siem pre bajo la res pon sa bi li dad de F. Gros, se es pe ra la edi ción com ple ta en fran -
cés para este año 2006. En ade lan te, to das las ci tas de esos dos úl ti mos cur sos son tra duc cio nes pro pias de
una ver sión pre li mi nar de esta úl ti ma edi ción.



ha bi tual de la his to ria?6 El in ten to de res pues ta a esa pre gun ta des can só, du ran te el cur so,
en una dis tin ción fun da men tal que el mis mo pen sa dor re su mió así: “el cur so de este año
[1982] es tu vo con sa gra do a la for ma ción del tema de la her me néu ti ca de sí. Se tra ta ba de
es tu diar la no sólo en sus for mu la cio nes teó ri cas, sino de ana li zar la en re la ción con un con -
jun to de prác ti cas que han te ni do, des de la an ti güe dad clá si ca o tar día, una gran im por tan -
cia. Esas prác ti cas se des pren den de lo que con fre cuen cia en grie go se de no mi na ba epi me -
leia heau tou, en la tín cura sui. Ese prin ci pio se gún el cual uno tie ne que ‘o cu par se de sí
mis mo’, ‘in quie tar se por uno mis mo’, sin duda ha sido os cu re ci do, ante nues tros ojos, por
el es plen dor del gnôthi seau ton [‘co nó ce te a ti mis mo’]. Pero hay que re cor dar que la re gla
de te ner que co no cer se a sí mis mo ha es ta do re gu lar men te aso cia da al tema de la in quie tud
de sí. De uno a otro ex tre mo de la cul tu ra an ti gua, es fá cil en con trar tes ti mo nios de la im -
por tan cia dada a la ‘in quie tud de uno mis mo’ y a su co ne xión con el tema del co no ci mien to
de uno mis mo”7. En el de sa rro llo del cur so, Fou cault in ter pre tó cui da do sa men te un am plio
ma te rial del cla si cis mo grie go y del im pe rio, con cen tra do ma yor men te en el es toi cis mo
pero con re fe ren cias im por tan tes a Só cra tes-Pla tón y re fe ren cias me no res al epi cu ris mo.
La her me néu ti ca del pen sa mien to clá si co, he le nís ti co y ro ma no le per mi tió avan zar en la
com pren sión de la for ma ción de una va rie dad de téc ni cas pro pias del ‘cui da do de sí’ (epi -
me leia heau tou).

El frag men to úl ti mo de la lec ción fi nal del cur so del año 82, la lec ción del 24 de mar -
zo, re vis te un gran in te rés. Ese frag men to, por una par te, cons ti tu ye una mues tra más es ti li -
za da de la cos tum bre de Fou cault de de jar anun cia da una nue va pro ble má ti ca al fi nal de su
ejer ci cio de pen sa mien to; en ge ne ral, eso es vá li do tan to en la ma yor par te de su dis cur so
es cri to como en el oral. Por otra par te, se ex pre sa allí por qué en los úl ti mos cur sos (des de
1981 a 1984) aque lla pro ble má ti ca –la de la sub je ti va ción– fue ex pre sa da de ma ne ra cada
vez más abier ta en re la ción con la fi lo so fía: con su ini cio, su for ma ción y su ac tua li dad. De
ese modo, el frag men to es por ta dor de enun cia dos en tor no a un ho ri zon te pro ble má ti co
para el pen sa mien to fi lo só fi co, en su re la ción con la an ti güe dad, como nun ca an tes lo plan -
teó Fou cault. Ci ta mos a con ti nua ción, in ex ten so, el re fe ri do frag men to:

He in ten ta do pre sen tar les, re co gien do co sas dis per sas (y por ello de ma ne ra abs -
trac ta, en re la ción con la mul ti pli ci dad de even tos y su ce sio nes), el mo vi mien to a
tra vés del cual –en el pen sa mien to an ti guo, a par tir del pe río do he le nís ti co y del
pe río do del im pe rio– lo real ha sido pen sa do como el lu gar de la ex pe rien cia de sí
mis mo y como la oca sión del so me ti mien to a prue ba de sí mis mo.

Si ad mi ti mos en ton ces –si no como hi pó te sis, al me nos como una ob ser va ción pre -
ci sa; en todo caso, algo más que una hi pó te sis y algo me nos que una te sis– esta idea
se gún la cual, si se quie re com pren der cuál es la for ma de ob je ti vi dad que le es pro -
pia al pen sa mien to oc ci den tal des de los grie gos, qui zás haya que con si de rar, en
efec to, que en un mo men to dado, bajo cier tas cir cuns tan cias ca rac te rís ti cas del
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6 Lec ción del 6 de Ene ro de 1982.

7 FOUCAULT, M (1994). « L’her mé neu ti que du su jet », in: Dits et écrits, Op. cit., p. 353. Co rres pon de al tex -
to de re su men del cur so en el Anua rio del Co le gio de Fran cia, año 1981-1982.



pen sa mien to grie go clá si co, el mun do de vi no el co rre la to de una tech né 8. Quie ro
de cir, que a par tir de un cier to mo men to se dejó de pen sar el mun do para pa sar a
ser éste algo co no ci do, me di do, do mi na do, gra cias a un cier to nú me ro de ins tru -
men tos y de ob je ti vos que ca rac te ri za ban la tech né (o las di fe ren tes téc ni cas).

Y bien, si la for ma de ob je ti vi dad pro pia del pen sa mien to oc ci den tal se cons ti tu -
yó en ese en ton ces, cuan do en la me di da de la de cli na ción del pen sa mien to el
mun do se con si de ró y ma ni pu ló a tra vés de una tech né, creo que po dría de cir se
algo en re la ción con la sub je ti vi dad. La for ma de sub je ti vi dad pro pia del pen sa -
mien to oc ci den tal –si in te rro ga mos lo que es, en su mis mo fun da men to, la for ma 
de esta sub je ti vi dad oc ci den tal– se cons ti tu yó por un mo vi mien to [en cier to
modo] in ver so de aquel re fe ri do a la for ma de ob je ti vi dad. La for ma de sub je ti -
vi dad se cons ti tu yó el día en que el bios dejó de ser lo que ha bía sido du ran te tan -
to tiem po para el pen sa mien to grie go, a sa ber, el co rre la to de una tech né; es de -
cir, cuan do el bios (la vida) dejó de ser el co rre la to de una tech né para trans for -
mar se en el so me ti mien to a prue ba de sí mis mo. Que el bios, que la vida –quie ro
de cir, la ma ne ra en que el mun do se pre sen ta in me dia ta men te a no so tros en el
cur so de nues tra exis ten cia– sea un so me ti mien to a prue ba, debe ser en ten di do
en dos sen ti dos: ex pe rien cia y ejer ci cio. El so me ti mien to a prue ba, en el sen ti do
de ex pe rien cia, quie re de cir que el mun do es re co no ci do como sien do aque llo a
tra vés de lo que ha ce mos la ex pe rien cia de no so tros mis mos, aque llo a tra vés de
lo que nos co no ce mos, aque llo a tra vés de lo que nos des cu bri mos, aque llo a tra -
vés de lo que nos re ve la mos a no so tros mis mos. El so me ti mien to a prue ba, en el
sen ti do de ejer ci cio, quie re de cir que ese mun do, ese bios, es tam bién un ejer ci -
cio, es de cir, que es aque llo a par tir de lo cual, a tra vés de lo que, y gra cias o a pe -
sar de lo cual, va mos a for mar nos, trans for mar nos, ca mi nar ha cia un fin o ha cia
una sal va ción, ir a nues tra pro pia for ma ción.

Que el mun do, a tra vés del bios, haya lle ga do a ser esta ex pe rien cia a tra vés de la
que nos co no ce mos a no so tros mis mos, y tam bién este ejer ci cio a tra vés del cual
nos trans for ma mos o nos sal va mos, creo que todo eso co rres pon de a una gran
trans for ma ción, a una mu ta ción muy im por tan te en re la ción con lo que era, por así 
de cir lo, el pen sa mien to grie go clá si co (a sa ber, que el bios debe ser el ob je to de
una tech né, es de cir de un arte ra zo na ble y ra cio nal).

Se ve en ton ces que se cru za rían (en pe río dos di fe ren tes, en di rec cio nes y se gún
mo vi mien tos di fe ren tes) dos pro ce sos: uno, aquel por el que el mun do dejó de ser
pen sa do para ser co no ci do a tra vés de una tech né; otro, aquel por el que el bios
dejó de ser el ob je to de una tech né para de ve nir el co rre la to de un so me ti mien to a
prue ba, de una ex pe rien cia, de un ejer ci cio. Me pa re ce que te ne mos en ese cru ce
el en rai za mien to de lo que ha sido en Occi den te la pre gun ta plan tea da a la fi lo so -
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8 Las re fe ren cias im plí ci tas de Fou cault re mi ten, sin duda, a dos fa mo sos tex tos que él, muy tem pra no, leyó y
es tu dió cui da do sa men te: Die Kri sis der Eu rop äis chen Wis sens chaf ten und die trans zen den ta le Phäno me -
no lo gie (1936) de E. Hus serl y la con fe ren cia de M. Hei deg ger Die Fra ge nach der Tech nik (1954). [Nota de
F. GROS]



fía, o si se quie re, el reto del pen sa mien to oc ci den tal a la fi lo so fía como dis cur so y
como tra di ción. Ese reto es el si guien te:

¿Có mo aque llo que se da como ob je to de sa ber ar ti cu la do so bre el do mi nio de la
tech né, cómo ello pue de ser al mis mo tiem po el lu gar en que se ma ni fies ta, don de
se pone a prue ba, y don de di fí cil men te se rea li za a ple ni tud la ver dad del su je to
que so mos?, ¿Có mo el mun do que se da como ob je to de co no ci mien to a par tir del
do mi nio de la tech né, pue de ser al mis mo tiem po el lu gar en que se ma ni fies ta y
don de se pone a prue ba el “sí mis mo” como su je to éti co de la ver dad?

El ho ri zon te pro ble má ti co que de ja ba abier to M. Fou cault en esa lec ción de 1982, re -
su mien do los aná li sis que avan zó du ran te el cur so de ese año, fue re to ma do en sus dos úl ti -
mos cur sos en el Co le gio de Fran cia en 1983 y 1984. Allí, bajo la in ter pre ta ción ri gu ro sa de
va ria dos tex tos de las mis mas épo cas ana li za das en 1981 y 1982, tomó el lu gar cen tral la
no ción de pa rre sía9. Con esta no ción, li ga da es tre cha men te al de cir ver dad, al co ra je de
de cir ver dad, Fou cault lle ga rá al pun to de pro po ner una no ve do sa in ter pre ta ción de la his -
to ria de la fi lo so fía en la que esta úl ti ma teje su re co rri do a tra vés de la fi gu ra del co ra je de
de cir la ver dad en la com ple ja re la ción en tre el co no ci mien to de la ver dad y la ver dad so bre 
sí mis mo.

EL MAÎTRE DE VIE Y LA ÉTICA DE LA PALABRA10

Por nues tra par te pos tu la mos que de acuer do con esa in ter pre ta ción que hace Fou -
cault, se gún la cual en la fi lo so fía an ti gua se ope ra el trán si to pro ble má ti co del ‘co no ci -
mien to de la ver dad’ a ‘la ver dad so bre sí mis mo’, es en este trán si to don de sur ge la fi gu ra
del fi ló so fo como maî tre de vie en com ple ja re la ción con la fi gu ra del pen sa dor como maî -
tre de ve ri té. Son ellas las dos fi gu ras que, sin duda, mar can el pa pel del fi ló so fo grie go
fren te a la so cie dad de su tiem po y que re pre sen ta rán, en ade lan te, re fe ren cias a las que no
po drá es ca par el ejer ci cio fi lo só fi co. No te mos que Fou cault tie ne el cui da do de in di car nos
que los dos pro ce sos: el mun do que deja de ser pen sa do para ser co no ci do a tra vés de una
tech né y el bios que dejó de ser el ob je to de una tech né para de ve nir el co rre la to de un so me -
ti mien to a prue ba, de una ex pe rien cia, de un ejer ci cio, esos dos pro ce sos se cru za rían en pe -
río dos di fe ren tes, en di rec cio nes y se gún mo vi mien tos di fe ren tes. Más allá de la pre ten sión 
de ofre cer la im po si ble pre ci sión cro no ló gi ca, es cla ro que aquí hay una re fe ren cia al trán si -
to de la for ma de pen sa mien to ar cai ca al pen sa mien to fi lo só fi co: allá, don de mun do y vida
(bios) son co rre la tos del pen sa mien to mí ti co-má gi co-re li gio so y acá, don de la ela bo ra ción
fi lo só fi ca in tro du ce sus di fe ren cias con el pen sa mien to re li gio so; allá, don de la fi gu ra del
poe ta, pero tam bién del mago y el rey de jus ti cia, re pre sen tan a los por ta do res de la pa la bra
ver da de ra (los sa bios que di cen la Ver dad) y acá, don de el mun do co mien za a ser ‘pen sa do’ 
fue ra del es que ma de la cos mo go nía, dan do paso al es que ma ra cio nal, y don de la vida
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9 En el mis mo cur so de 1982 ya ha bía sido ex plo ra da esta no ción por pri me ra vez.

10 Una pri me ra ver sión de esta par te fue leí da como con fe ren cia in vi ta da para el Co lo quio in ter na cio nal El fi ló -
so fo grie go fren te a la so cie dad de su tiem po, or ga ni za do por el Cen tro Fran co-Argen ti no de la Uni ver si dad
de Bue nos Ai res, Argen ti na, ju lio de 2006.



(bios) co mien za a ser co rre la to de la tech né en cuan to arte ra cio nal y ra zo na ble11. Ese trán -
si to, que Mar cel De tien ne mues tra en su clá si ca obra de 196712, es el trán si to de una mu ta -
ción de la no ción de Ver dad (alét heia). Es ra zo na ble su po ner que la te sis de De tien ne era
co no ci da por Fou cault. En 1970, al in gre sar al Co le gio de Fran cia, se ña la ba en su lec ción
inau gu ral su in ten ción de es tu diar “esa elec ción de la ver dad en cuyo in te rior es ta mos atra -
pa dos pero que re no va mos sin ce sar; me si tua ré en la épo ca de la so fís ti ca y de su co mien zo
con Só cra tes, o al me nos con la fi lo so fía pla tó ni ca, para ver cómo el dis cur so efi caz, el dis -
cur so ri tual, el dis cur so car ga do de po de res y de pe li gros se or de na ba poco a poco como
una dis tin ción en tre dis cur so ver da de ro y dis cur so fal so”13. Esta ta rea se cum plió par cial -
men te en los años ochen ta cuan do Fou cault con cen tra su aten ción en la no ción de pa rre sía
(como co ra je del de cir ver dad) si guien do más le jos la tra za de una in da ga ción so bre la con -
fi gu ra ción de la an ti güe dad ya mar ca da tan to por la in da ga ción he le nís ti ca (como la ha
prac ti ca do J-P. Ver nant) como por la in da ga ción fi lo só fi ca de Hei deg ger. En nues tro pa re -
cer, la no ve dad in tro du ci da por Fou cault es la de una ac tua li za ción de la cons ti tu ción de la
éti ca pro pia del fi ló so fo como maî tre de vie prac ti can te del co ra je de de cir ver dad: una éti ca 
de la pa la bra. ¿Cuá les son los ele men tos de los úl ti mos tres cur sos de Fou cault en el Co le -
gio de Fran cia que pue den so por tar esta interpretación nuestra?

El cur so de 1982 ana li za am plia men te el pen sa mien to de la épo ca he le nis ta a pro pó -
si to de la pa rre sía. El ejer ci cio de de cir la ver dad es mos tra do, por opo si ción a lo que será
lue go la con fe sión cris tia na, como un ejer ci cio pro pio de la in quie tud de sí que de fi ne el pa -
pel del maes tro (“di rec tor de con cien cia”) fren te al dis cí pu lo; un pa pel en el que el fi ló so fo
(por lo esen cial, es toi co) di ri ge al alum no si len te una pa la bra di rec ta, fran ca y “que, para
au ten ti fi car la ver dad de lo que ella de fien de, hace va ler su pro pia con duc ta”14, cons ti tu -
yén do se así en maes tro que en se ña a tra vés de sus ac tos. La re la ción en tre el “di rec tor de
con cien cia” y el di ri gi do, en mar can do los ejer ci cios del de cir-ver dad, im pli ca lo que Fou -
cault lla ma, a pro pó si to de la prác ti ca de la en se ñan za epi cú rea, “una cier ta ca li dad” es truc -
tu ra da tan to por un in ten so afec to como por la amis tad. Esa ca li dad es, dice, “una cier ta
‘ma ne ra de de cir’, una cier ta ‘é ti ca de la pa la bra’ que se lla ma jus ta men te pa rre sía; la pa -
rre sía es la aper tu ra de co ra zón, es la ne ce si dad que tie nen los in ter lo cu to res de no ocul tar -
se nada de lo que pien san y de ha blar en tre ellos de ma ne ra to tal men te fran ca”15. Los ejer ci -
cios del de cir ver dad no cons ti tu yen for mas en las que uno se apro pia (para el solo in te lec -
to) de un dis cur so ver da de ro so bre el mun do o so bre uno mis mo, son ejer ci cios para asi mi -
lar (con su sen ti do fi sio ló gi co) dis cur sos ver da de ros que se po nen en jue go fren te a las vi ci -
si tu des ex ter nas o a las pa sio nes in ter nas. Por ejem plo, en este cur so de 1982 Fou cault ana -
li za, en tre otros ejer ci cios, la pa ras keué (la ins truc tio, se gún la tra duc ción de Sé ne ca). Se
tra ta del “equi pa mien to” que apor ta, pre ci sa men te, la as ké sis en cuan to “for ma ción de una
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11 Es esta “tech né ra cio nal y ra zo na ble” la por ta do ra de la ex pe rien cia y el ejer ci cio cons ti tu ti vos del so me ti -
mien to a prue ba de sí mis mo.

12 DETIENNE, M (1967). Les maî tres de ve ri té en Grèce ar chaï que. Mas pe ro, Pa rís. Ci ta mos aquí la ver sión
cas te lla na: Los maes tros de ver dad en la Gre cia ar cai ca. Tau rus, Ma drid, 1981.

13 FOUCAULT, M (1971). L’or dre du dis cours. Ga lli mard, Pa rís, p. 64.

14 GROS, F (2002). « La parrhêsia chez Fou cault (1982-1984) », in: GROS, F (ed) (2002). Fou cault. Le cou ra -
ge de la ve ri té. PUF, Pa ris, pp.156-157.

15 Lec ción del 27 de ene ro de 1982. Era la pri me ra vez que Fou cault se re fe ría en sus cur sos a la pa rre sía; nó te se 
que des de ya la aso cia ca bal men te con la éti ca de la pa la bra.



cier ta re la ción con si go mis mo que sea ple na, aca ba da, com ple ta, au to su fi cien te y sus cep ti -
ble de pro du cir la trans fi gu ra ción de sí”16. Tal “equi pa mien to”, esa “ins truc ción”, es la pre -
pa ra ción de “un at le ta de la vida” que tie ne siem pre ‘a la ma no’ (“en la ca be za”, prok hei -
ron) los lo goi boét hi kon, los es que mas ver da de ros apor ta dos por el maes tro que son in duc -
to res de la ac ción, al modo como en el pen sa mien to ar cai co ope ra ba la mné me (la ‘me mo -
ria’). Así, Fou cault re fie re este ele men to de con ti nui dad en tre la épo ca del maî tre de ve ri té
y la épo ca del maî tre de vie como el trán si to de una me mo ria de can to a una me mo ria de ac -
ti vi dad, de acto: “hará fal ta que cada cual ten ga ese equi pa mien to a la mano, no exac ta men -
te bajo la for ma de una me mo ria que can ta rá [como lo ha cía el aedo] de nue vo la sen ten cia y
la hará bri llar en su luz pro pia, a la vez siem pre nue va y siem pre la mis ma”. Esos lo goi boét -
hi kon, por su efi cien cia in duc to ra en quien los asi mi la, “le di cen no sólo lo que hay que ha -
cer, sino que, al modo de la ra cio na li dad ne ce sa ria, lo ha cen ha cer lo que efec ti va men te es
ne ce sa rio ha cer”17.

A tra vés del ejer ci cio pa rre siás ti co de la in quie tud de sí, en la cons ti tu ción de la éti ca
del es toi cis mo, la ver dad y la vida se en la zan en el sen ti do de una ar mo nía ideal: “en efec to,
la éti ca es toi ca era una éti ca de la co rres pon den cia re gu la da en tre la ac ción y el dis cur so, un
so me ti mien to a prue ba de la ver dad por la vida, es de cir, se tra ta de sa ber si esta exis ten cia,
de la que sa be mos cuan mal lle va da está por las vi ci si tu des, pue de ver se or de na da, re gu la da 
por prin ci pios ver da de ros; es una éti ca del or den y de la dis ci pli na”18. Este maes tro-fi ló so -
fo, que so me te a prue ba la ver dad en su pro pia vida, se cons ti tu ye en ton ces en una suer te de
“sa bio” (un sa bio ar cai co trans fi gu ra do) de cu yas lec cio nes –en car na das en su pro pia vida– 
los dis cí pu los apren den a con du cir la vida de ellos. Fou cault se aden tró en este ho ri zon te
que abría su mi ra da al es toi cis mo para en ri que cer la com pren sión del sen ti do de esa fi gu ra
del maes tro-fi ló so fo, para cam biar ese mis mo ho ri zon te en los cur sos de 1983 y 1984. Vea -
mos cómo cada uno de los úl ti mos dos cur sos de Fou cault en el Co le gio de Fran cia re pre -
sen ta una ma ne ra de in ter pre tar el paso dado por el pen sa mien to grie go para la apa ri ción de
la fi gu ra del maî tre de vie.

En el cur so de 1983, la in ter pre ta ción del pen sa mien to fi lo só fi co grie go y ro ma no
está guia do por la pre ten sión de dis tin guir en tre la pa la bra ver da de ra que está dada a quien
la pro fie re (en un lo gos) por su per te nen cia a una lí nea ge né ti ca (un ge nos) y la pa la bra pro -
fe ri da por aquel cuya ads crip ción a la co mu ni dad sólo está dada por su per te nen cia a la po -
lis en el jue go ine vi ta ble de un no mos19. El pro pó si to de esa dis tin ción es el de mos trar el
sur gi mien to del co ra je de de cir ver dad, de la pa rre sía, en el es pa cio po lí ti co. Como he mos
di cho en otro en sa yo: “an tes de la cri sis de mo crá ti ca, la pa rre sía no fue pro ble ma ti za da
pro fun da men te mien tras su ejer ci cio es tu vo aso cia do al jue go en tre los dio ses y los mor ta -
les, un jue go cuyo ros tro po lí ti co es ta ba en mar ca do por la do mi na ción ti rá ni ca o in clu so
por la aris to crá ti ca. Es de cir, en este caso, el opues to del li bre uso de la pa la bra li ga do al co -
ra je de de cir la ver dad no era otra cosa que el si len cio; sólo el si len cio de los dio ses pone al
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16 Lec ción del 24 de fe bre ro de 1982.

17 Ibi dem.

18 GROS, F (2002). Op. cit., p.165, én fa sis aña di do.

19 Esta dis tin ción la en cuen tra Fou cault en una ex traor di na ria in ter pre ta ción de las tra ge dias de Eu rí pi des. Con -
si gue mos trar en ellas el trán si to de uno a otro polo de la dis tin ción al pa sar del aná li sis de Ion a Ores tes. Cf. el 
ca pí tu lo 2º de Fear less Speech (2001). Op. cit. y las lec cio nes del 19 y 26 de ene ro y del 2 de fe bre ro de 1983.



des nu do la ver dad (alét heia) que los hu ma nos se ña la dos por los mis mos dio ses se ocu pan
de des ci frar en su len gua je, en su lo gos. Aún la vida de Só cra tes, como la cuen ta la Apo lo -
gía de Pla tón, es el eter no des ci fra mien to de un orácu lo. Pero, des de que el jue go en tre dio -
ses y mor ta les co mien za a ser sus ti tui do por el jue go que hace po si ble la po li teia (una Cons -
ti tu ción de y para la po lis)20, la pa rre sía, el ha blar de ma ne ra fran ca, se des do bla en sus ca -
ras ne ga ti va (tal ti bio sia na) y po si ti va (dio me de sia na) al que dar li mi ta da por el cam po de
los ro les po lí ti cos del ha bla de sem pe ña dos por los mor ta les. Es como si irrum pie ra, por así
de cir lo, un me dia dor po lí ti co en la re la ción lo gos–alét heia como sus ti tu to del tra di cio nal
ge nos”21.

La me dia ción de la cons ti tu ción po lí ti ca en tre el de cir-ver dad y la ver dad mis ma al te -
ra rá pro fun da men te la sola re la ción dada por la ads crip ción al ge nos del pa rre sias ta. En
efec to, con la me dia ción po lí ti ca, “el de cir-ver dad apa re ce como una fun ción ne ce sa ria y
uni ver sal, ne ce sa ria men te uni ver sal en el cam po de la po lí ti ca, cual quie ra que sea la po li -
teia de la que se tra te”. Pero, ade más, esa mis ma ne ce si dad y uni ver sa li dad da paso al jue go
en el que, te nien do to dos la po si bi li dad de ha blar (ise go ria) como ciu da da nos, se pre sen ta
el pro ble ma de dis tin guir en tre la au tén ti ca pa rre sía y su imi ta ción, su mi me sis: “re pi tien do 
lo que es la opi nión ya cons ti tui da del pue blo o del so be ra no, y pre sen tán do la como la ver -
dad, apa re ce una prác ti ca que es como la som bra mis ma de la pa rre sía, su mala y per ni cio sa 
imi ta ción, lo que se lla ma la adu la ción”22. De este modo el pa rre sias tés se en cuen tra con -
fron ta do con la exi gen cia de dis tin guir el apa ren te de cir-ver dad que se con fi gu ra rá en la re -
tó ri ca a ma nos de la so fís ti ca; un de cir-ver dad apa ren te que el maes tro de la re tó ri ca pon drá
al ser vi cio del ciu da da no y del go ber nan te. Pero tam bién se en cuen tra con fron ta do con la
exi gen cia po lí ti ca de dis tin guir en el alma de quien go bier na o pre ten de go ber nar la ca pa ci -
dad de go ber nar se a sí mis mo para ser ca paz de la au tén ti ca pa rre sía. Con fron ta ción, en re -
su men, de dos mo dos de de cir: la pa rre sía se opo ne al de cir que no se ocu pa de la ver dad de
lo di cho sino de la ma ne ra de de cir; la pa rre sía se opo ne al de cir de aquel que enun cia con la 
in ten ción de ha cer creer y no por la pro pia con vic ción; la pa rre sía se opo ne a la pa la bra
adu la do ra que hace del in ter lo cu tor al guien de pen dien te de la men ti ra y el en ga ño, por ello
la pa rre sía exi ge el co ra je de de cir lo que pue de re sul tar hi rien te23. Y esto ya no es una mera
exi gen cia “fi lo só fi co-po lí ti ca” sino tam bién una exi gen cia “fi lo só fi co-mo ral”. La “éti ca
de la pa la bra” tie ne aquí su ine lu di ble raíz po lí ti ca en la me di da en que ella se pre sen ta
como la so lu ción de con ti nui dad en la res pues ta a esa do ble exi gen cia fi lo só fi ca (po lí ti ca y
mo ral). Así, la “éti ca de la pa la bra” está cons ti tui da his tó ri ca men te como un ejercicio
filosófico.

De este modo, más allá de la po li teia, y sin una se pa ra ción neta de ella, el pa rre sias tés, 
tal como lo di bu ja Fou cault al fi nal del cur so de 1983 a pro pó si to de Só cra tes y Pla tón, apa -
re ce vin cu la do al ejer ci cio de la fi lo so fía. Por ello, se pue de afir mar que “la fi gu ra de Só cra -
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20 Cla ro está que el mo men to crí ti co lo plan tea la po li teia fa vo ra ble a la de mo cra cia.

21 DÁVILA, J (2005): La ten ta ción de ma gó gi ca, Edic. del Mi nis te rio de la Cul tu ra y el CONAC, Ca ra cas, p.
16. Cfr. los ca pí tu los 2º y 3º de Fear less Speech (2001). Op. cit.

22 Lec ción del 2 de mar zo de 1983.

23 En la lec ción del 10 de mar zo de 1982 Fou cault se ña la ba el com pro mi so de ad ver sa rios de la pa rre sía en tre la 
re tó ri ca y la adu la ción: “el fon do mo ral de la re tó ri ca es siem pre la adu la ción, y el ins tru men to pri vi le gia do
de la adu la ción es, por su pues to, la téc ni ca y even tual men te el ar did de la re tó ri ca”. Véa se tam bién: GROS, F
(2002). Op. cit., p. 157.



tes, al me nos la apor ta da por Pla tón, nos mues tra una nue va mo da li dad de la iden ti dad del
pa rre sias tés. Con el na ci mien to de la re fle xión fi lo só fi ca, la re la ción en tre ver dad y lo gos
ya no bus ca des can sar ni en la con di ción de la pu re za del na ci mien to (ge nos) ni en la re la -
ción con el no mos. La re la ción en tre ver dad y lo gos bus ca des can sar aho ra en la iden ti dad
dada por un ras go es pe cí fi co de la ac ti tud del pa rre sias tés, a sa ber: la re la ción ar mo nio sa
en tre lo que él dice y sus pro pios ac tos. Se tra ta de una ar mo nía on to ló gi ca en tre el lo gos y el 
bios, una ar mo nía cuyo ras go dis tin ti vo no es ni la so lem ni dad, ni la fi ne za, ni la pa sión
(ele men tos to dos que se aso cian más bien con el ge nos), sino el co ra je. Pero el co ra je es en -
ten di do aho ra en un es pa cio más com ple jo que el de fi ni do so la men te por el va lor, la au da -
cia o el ven ci mien to del te mor fren te al po de ro so; el co ra je es en ten di do como el acuer do
exac to en tre el pen sar, el ha cer y el de cir: un de cir que está en per fec to acuer do con el pen -
sar y un pen sar que está en per fec to acuer do con el ha cer. La ver dad enun cia da es la mis ma
ver dad pen sa da y la mis ma ver dad vi vi da. Por ello la ar mo nía es ra di cal men te en tre lo gos y
bios, en tre el dis cur so y la for ma de vida del pa rre sias tés”24. En efec to, como dice Fou -
cault, no se tra ta de un abrup to rom pi mien to con la pa rre sía po lí ti ca li ga do a la cri sis de las
ins ti tu cio nes de mo crá ti cas: “la de sa pa ri ción de las es truc tu ras de mo crá ti cas no hace que
de sa pa rez ca to tal men te la cues tión de la pa rre sía po lí ti ca, sino que evi den te men te res trin -
ge mu cho su cam po, los efec tos y la pro ble má ti ca y, en con se cuen cia, al mis mo tiem po la
pa rre sía fi lo só fi ca –en la com ple ja re la ción que man tie ne con la po lí ti ca– no hará más que
to mar ma yor im por tan cia. En suma, la pa rre sía, esa fun ción que con sis te en de cir la ver dad
de ma ne ra li bre y con co ra je se des pla za poco a poco, des pla za sus acen tos, y en tra cada vez
más en el cam po del ejer ci cio de la fi lo so fía. Pero debo de jar de nue vo cla ra men te se ña la do
que la que es hija de la pa rre sía no es cier ta men te toda la fi lo so fía des de su ori gen, no es la
fi lo so fía bajo to dos sus as pec tos. Es sólo la fi lo so fía en ten di da como li bre co ra je de de cir la
ver dad y el fi ló so fo, di cien do así de ma ne ra co ra ju da la ver dad, es en ten di do como un as -
cen den te so bre los otros para con du cir los como es de bi do; todo ello en un jue go en el que el
mis mo pa rre sias ta debe acep tar el ries go que pue de lle var in clu so a la muer te... Me pa re ce
que fue bajo esta for ma que la fi lo so fía se afir mó a lo lar go de la an ti güe dad”25.

Pos tu la mos que esta fi gu ra del pa rre sias tés pue de po ner se en re la ción con una fi gu ra
to tal men te dis tin ta a la fi gu ra del maî tre de ve ri té tal como la ca rac te ri zó Mar cel De tien ne.
Por lo de más, no hay que ol vi dar que una de las pre ten sio nes de De tien ne con su “his to ria
de Alét heia” era la de “po ner en evi den cia un as pec to del tipo de hom bre que el fi ló so fo
inau gu ra en la ciu dad grie ga”26. Como bien dice Fou cault, no se tra ta de “toda la fi lo so fía
des de su ori gen”. Es como si de bié ra mos en ten der que a la fi gu ra del maî tre de ve ri té, y
como so lu ción de con ti nui dad con el fi ló so fo pa rre sias ta, si gue más in me dia ta men te la fi -
gu ra cuyo em ble ma se pue de en con trar en He rá cli to de Efe so o en Empé do cles: uno, fi ló so -
fo rey y sacer do te de un cul to li ga do a la re li gión ma ter nal, y el otro, fi ló so fo que mar cha
en tre los dis cí pu los como un dios in mor tal. O aque llos que De tien ne mis mo ana li za en el
ca pí tu lo VI de su obra, Epi mé ni des y Par mé ni des, como par te de la evo lu ción de Alét heia
en los me dios fi lo só fi co-re li gio sos: si bien es cier to que “de Epi mé ni des de Cre ta a Par mé -
ni des de Elea, del mago es tá ti co al fi ló so fo del Ser, la dis tan cia pa re ce in fran quea ble, (...)
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24 DÁVILA, J (2005). Op. cit., p.18.

25 FOUCAULT, M (1983). Lec ción del 9 de mar zo.

26 DETIENNE, M (1967). Op. cit. pp. 19-20.



las in dis cu ti bles di ver gen cias que acen túan la ori gi na li dad del pen sa mien to fi lo só fi co, no
im pi den, sin em bar go, que en tre Par mé ni des y Epi mé ni des se es ta blez can afi ni da des de
toda una se rie de pun tos cuyo lu gar geo mé tri co es pre ci sa men te Alét heia”27. Estos fi ló so -
fos por ta do res de la Ver dad son por ta do res de una pa la bra má gi co-re li gio sa trans mu ta da en 
un lo gos ra cio nal aún de pen dien te de ras gos pro pios de la “Ver dad” aser tó ri ca del poe ta,
del adi vi no o del rey de jus ti cia. Sólo las fi gu ras del pa rre sias ta po lí ti co y del pa rre sias ta
fi ló so fo rom pe rán las ama rras del an cla je que te nía la pa la bra poé ti ca, la de la re mem bran za 
que com ba te el des-ol vi do, que jue ga con y con tra Let hé (po ten cia que re pre sen ta el ol vi do, 
más que el ocul ta mien to, po ten cia que es tam bién No che). El maî tre de vie que re pre sen ta
el fi ló so fo pa rre sias ta se opo ne ra di cal men te al aedo maî tre de ve ri té. Bas ta rá leer la fi gu ra
in ver sa de esta des crip ción que ofre ce De tien ne: “Fun cio na rio de la so be ra nía o elo gia dor
de la no ble za gue rre ra, el poe ta es siem pre un ‘Maes tro de Ver dad’. Su ‘Ver dad’ es una
‘Ver dad’ aser tó ri ca: na die la pone en duda, na die la prue ba. ‘Ver dad’ fun da men tal men te
di fe ren te de nues tra con cep ción tra di cio nal, Alét heia no es la con cor dan cia de la pro po si -
ción con su ob je to, tam po co la con cor dan cia de un jui cio con otros jui cios; no se opo ne a la
‘men ti ra’; lo ‘fal so’ no se yer gue de cara a lo ‘ver da de ro’. La úni ca opo si ción sig ni fi ca ti va
es la Alét heia y Let hé. En este ni vel de pen sa mien to, si el poe ta está ver da de ra men te ins pi -
ra do, si su ver bo se fun da so bre un don de vi den cia, su pa la bra tien de a iden ti fi car se con la
‘Ver dad’”28. El maî tre de vie no ape la rá a una ver dad deu do ra de la vi den cia sino a una ver -
dad que se jue ga en su pro pia vida, en su pro pio pen sa mien to y en su pro pia acción.

Vea mos aho ra cuál es el tono de ese na ci mien to del maî tre de vie se gún lo re fle xio na -
do en el cur so de 1984, el úl ti mo cur so de Fou cault en el Co le gio de Fran cia. Un cur so en el
que se re tor na a Só cra tes y Pla tón, ya no para en ten der el es toi cis mo o la pa rre sía po lí ti ca,
sino para pa sar al aná li sis del apor te del ci nis mo.

El pa rre sias ta es pri me ra men te iden ti fi ca do por opo si ción al re tó ri co, re cor dan do lo
afir ma do en los dos cur sos an te rio res. Lue go, el pa rre sias ta apa re ce en neta dis tin ción de
otros per so na jes que sí prac ti can un cier to de cir-ver dad: el pro fe ta, el sa bio y el téc ni -
co/’pro fe sor’ (sien do el re tó ri co un caso apar te de este úl ti mo). Son ellos per so na jes cu yos
mo dos de pa la bra ver da de ra to man la for ma enig má ti ca, apo díc ti ca y de mos tra ti va, res pec -
ti va men te. De ma ne ra que la pa rre sía se dis tin gui rá con ma yor pre ci sión de la pa la bra no
sólo del maî tre de ve ri té (a la sa zón más cer ca no al per so na je del sa bio y el pro fe ta), pa la bra 
que se ex pre sa a tra vés de la pro fe cía y la sa bi du ría, sino tam bién de la pa la bra pro pia de la
tech né (aún la re fe ri da al bios) que toma la ex pre sión de la en se ñan za. Esas tres mo da li da -
des dis tin tas al modo de ve ri dic ción pa rre sias ta ocu pan un do mi nio del dis cur so en el que
pre do mi na, en cada caso, la in quie tud por el des ti no, por el Ser o por la téc ni ca del mun do.
El do mi nio del dis cur so pa rre siás ti co será más bien el ét hos29. Fou cault se ña la que es tas
cua tro mo da li da des del de cir ver dad per mi ten ca rac te ri zar la cul tu ra grie ga del fin del si glo
V y co mien zos de IV en el sen ti do de que ellas “se en cuen tran muy bien dis tin gui das, en -
car na das, casi ins ti tu cio na li za das en for mas di fe ren tes en tre sí”. Pero tam bién, se pue de
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mas FLYNN (1987). “Fou cault as parr he siast: his last cour se at the Coll ège de Fran ce (1984)”. Phi lo sophy
and So cial Cri ti cism, Vol. 12, nº 2-3.



no tar que, como ras go esen cial de la fi lo so fía an ti gua, “en tre el modo de de cir ver dad ca rac -
te rís ti co de la pa rre sía y el de la sa bi du ría, sur ge una ten den cia a li gar se uno al otro en una
suer te de mo da li dad fi lo só fi ca del de cir ver dad di fe ren te al de cir pro fé ti co y téc ni co. Pos te -
rior men te, se verá la for ma ción de un de cir ver dad que pre ten de no tan to bus car de cir el ser
o la na tu ra le za de las co sas, o en todo caso no de cir el ser o la na tu ra le za de las co sas sino en
la me di da en que ese de cir ver dad so bre el ser o la na tu ra le za de las co sas con cier ne, pue de
ser per ti nen te, pue de ar ti cu lar y fun dar un de cir ver dad so bre el ét hos en la for ma de la pa -
rre sía; es como un fe nó me no de gra vi ta ción de la sa bi du ría y de la pa rre sía, gra vi ta ción
que se ma ni fes ta rá en esos per so na jes de los fi ló so fos a lo lar go de la cul tu ra he le nís ti ca y
ro ma na, o gre co-ro ma na”30.

De en tre esos fi ló so fos, la fi gu ra de Só cra tes, en la in ter pre ta ción de Fou cault, apa re -
ce como una con ju ga ción de los cua tro mo dos de ve ri dic ción, des ta cán do se el pa rre sias ta.
Pero tam bién, muy es pe cial men te, apa re ce Só cra tes como ejem plar del trán si to ha cia la
mo da li dad más pro pia del pa rre sias ta que asu me la in quie tud por el ét hos vol ca da ha cia
una for ma be lla del bios. Esta úl ti ma for ma que para Fou cault asu me el pa rre sias ta, mar ca
la ocu pa ción cen tral del res to del cur so. El cur so de 1984 es un cur so en el que la her me néu -
ti ca del su je to des pla za su mi ra da ha cia la ‘es té ti ca de la exis ten cia’. Al dis tin guir en dos
diá lo gos pla tó ni cos (el Alci bia des y el La ques) dos sig ni fi ca dos del dic tum so crá ti co ‘dar
cuen ta de sí mis mo‘ –a sa ber: en con trar y de cir el ser del alma o dar un es ti lo a la exis ten cia– 
Fou cault se pro pu so mos trar nos, y “mos trar se a sí mis mo”, dice él, “cómo glo bal men te la
exis ten cia, el bios, han sido cons ti tui dos en el pen sa mien to grie go y, creo que por obra de la
emer gen cia y fun da ción de la pa rre sía so crá ti ca, cómo la exis ten cia y el bios han sido cons -
ti tui dos como un ob je to es té ti co, como ob je to de ela bo ra ción y de per cep ción esté ti ca: el
bios como obra be lla”31.

De esa esté ti ca de la exis ten cia, Fou cault mos tra rá que no con sis tía en una mera in cli -
na ción por la pura be lle za, sino en la cons ti tu ción de la vida be lla como un tra ba jo si mul tá -
neo de cons ti tu ción de la vida rec ta, jus ta, de la vida ver da de ra. Una vida ver da de ra, bus ca -
da a tra vés del cui da do de sí mis mo, po si cio na en un pla no di fe ren te el ejer ci cio pa rre siás ti -
co. Al res pec to nos dice Fou cault que él bus ca com pren der “cómo el de cir ver dad, en la mo -
da li dad éti ca que apa re ce con Só cra tes, en el pro pio co mien zo de la fi lo so fía oc ci den tal,
cómo ese de cir ver dad ha in ter fe ri do con el prin ci pio de la exis ten cia como obra por cons -
truir en toda su po si ble per fec ción, cómo la in quie tud de sí que ha bía es ta do co man da da,
an tes de Só cra tes y en la tra di ción grie ga, por el prin ci pio de una exis ten cia des lum bran te y
me mo ra ble, cómo ese prin ci pio de la in quie tud de sí co man da do por la exis ten cia des lum -
bran te y me mo ra ble ha sido no tan to reem pla za do, sino re to ma do, in cli na do, mo di fi ca do,
ela bo ra do de nue vo por el prin ci pio del de cir ver dad al que uno debe con fron tar se con co ra -
je, cómo se com bi na ron el ob je ti vo de una be lle za de la exis ten cia y la ta rea de dar cuen ta de 
sí mis mo en el jue go de la ver dad... La emer gen cia de la vida ver da de ra en el prin ci pio y en
la for ma del de cir ver dad, del de cir ver dad a los otros, del de cir ver dad a sí mis mo, del de cir
ver dad so bre sí mis mo y del de cir ver dad so bre los otros; vida ver da de ra y jue go de la ver -
dad, he ahí el tema, el pro ble ma, que he que ri do es tu diar”32. Se ve cla ra men te aquí cómo
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30 Lec ción del 1º de fe bre ro de 1984.

31 Lec ción del 29 de fe bre ro de 1984.

32 Ibi dem.



Fou cault in sis te en mar car la com ple ja re la ción de con ti nui dad y rup tu ra con la fi gu ra del
maî tre de ve ri té ti pi fi ca do como aquel que está guia do por “el prin ci pio de una exis ten cia
des lum bran te y memorable”.

Tam bién este cur so de 1984 fue la oca sión de per fi lar el sen ti do que Alét heia toma en
re la ción con la con ju ga ción del de cir ver dad y la ela bo ra ción de una esté ti ca de la exis ten -
cia. Fou cault dis tin gue en el pen sa mien to grie go clá si co cua tro mo da li da des de alét hes
para po der ca rac te ri zar lo que sig ni fi ca rá la alet hés bios (una vida ver da de ra): la no di si mu -
la ción (o no ocul ta ción), lo no mez cla do con otra cosa dis tin ta, lo que es con for me a la rec ti -
tud (eut hus) y lo que se man tie ne idén ti co, in mu ta ble e in co rrup ti ble. Así como hay un lo -
gos alet hés y así como hay un alet hés eros, así Fou cault pasa a dis tin guir, apo yán do se en
tex tos esen cial men te pla tó ni cos, los cua tro ras gos de la vida ver da de ra.

En pri mer lu gar, una vida que no di si mu la ni ocul ta nada. Es la vida del hom bre de la
ver dad, como re cuer da Pla tón en el Hi pias me nor a Aqui les en el Can to IX de la Ilia da: “en -
tre lo que él pien sa y lo que dice, en tre lo que dice y lo que quie re ha cer, en tre lo que quie re
ha cer y lo que efec ti va men te hace, no hay nin gún di si mu lo, nin gún velo, nada que ocul te la
rea li dad de lo que pien sa y que será la rea li dad de lo que hace”. En se gun do lu gar, la vida
sin mez cla: “sin mez cla del bien y el mal, sin mez cla de pla cer y su fri mien to, sin mez cla de
vi cio y de vir tud, la vida ver da de ra es una vida que no pue de ser abi ga rra da; que el hom bre
abi ga rra do, que el hom bre en proa de la mul ti pli ci dad de sus de seos, de sus ape ti tos y de los
mo vi mien tos de su alma, que ese hom bre no pue da y no sea ca paz de la ver dad, es exac ta -
men te lo que se dice en el li bro VIII de La Re pú bli ca a pro pó si to del hom bre de mo crá ti co”.
En ter cer lu gar, la vida con for me a las le yes: como se dice en la fa mo sa Car ta VII de Pla tón,
“la alét hi nos bios, que es la pro me sa que Pla tón hace a los si ci lia nos, o más bien la es pe ran -
za que él te nía al ir a Si ci lia, esa alét hi nos bios es la vida se gún las re glas mis mas que Pla tón
pro po ne, las re glas que la fi lo so fía pue de pro po ner a los hom bres, no sólo en su vida in di vi -
dual, como es el caso de Dion [de Si ra cu sa], sino tam bién en su vida so cial, en su vida pú -
bli ca, en su vida po lí ti ca. Lo que Pla tón quie re pro po ner a los si ci lia nos, a los si ra cu sa nos,
son las le yes, el or den po lí ti co”33. Por úl ti mo, la vida que se man tie ne sin mo di fi ca ción en la 
iden ti dad de su ser: como des cri be Pla tón, en el Cri tias, a los ha bi tan tes de la Atlán ti da an -
tes que los ele men tos mor ta les se mez cla ran a su vida; o como en el Tee te to, cuan do a la
vida en de sor den, tu mul tuo sa, co rrien te, se le opo ne “la vida de un do mi nio per fec to y de
una fe li ci dad com ple ta, o como dice Pla tón, ‘la vida que se adap ta a la ar mo nía de los dis -
cur sos para can tar dig na men te la vida ver da de ra (bios alet hés), la vida ver da de ra que vi ven
los dio ses y los hom bres fe li ces’; la vida ver da de ra es así la vida di vi na y la vida fe liz”34.

Esta “vida ver da de ra”, o me jor esos cua tro prin ci pios, se ve rán so me ti dos a la “crí ti -
ca” del ci nis mo. Pero, una crí ti ca que no con sis te, pre ci sa men te, en un rom pi mien to con ese 
mo de lo, con esos prin ci pios, sino, por el con tra rio, en una pro lon ga ción que los lle va a sus
for mas ex tre mas. Hay de ma ne ra si mul tá nea en el ét hos del cí ni co, en la bios ku ni cos, una
es pe cie de “ex tra po la ción” de los te mas de la vida ver da de ra y una “suer te de in ver sión de
esos te mas que es con for me a la vez con el mo de lo y que, sin em bar go, ri di cu li za la vida
ver da de ra”. Pero, tal ex tra po la ción, o paso al lí mi te de los prin ci pios de la vida ver da de ra,
es ana li za da por Fou cault con el ob je to de lle gar a una ca rac te ri za ción del ci nis mo como
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por ta dor de una mo da li dad de la prác ti ca de la ver dad que en ri que ce la en se ñan za de la vida
ver da de ra. ¿En qué con sis te esa ex tra po la ción? F. Gros lo re su me así: “Fou cault cons tru ye
la idea del cí ni co que hace de su vida y de su cuer po el tea tro de la ver dad, la ins tan cia de su
dra ma ti za ción; se tra ta del ha cer vi vir la ver dad en su pro pio cuer po. Pero esta en car na ción
no se ofre ce, como en la fi gu ra del sa bio es toi co, bajo los ras gos del or den y de la ar mo nía,
de las re gu la ri da des y de la dis ci pli na. La ver dad hace irrup ción en la vida como es cán da lo:
ver dad de la se xua li dad como ne ce si dad ele men tal bajo la for ma de la mas tur ba ción pú bli -
ca de Dió ge nes, ver dad de la ri que za bajo la for ma del cí ni co rey de la bur la que rei vin di ca
el po der ab so lu to (des pro vis to de todo, no hay nada en efec to que se le pue da qui tar), ver -
dad de la na tu ra le za bajo la for ma de la ani ma li dad sin vo lun tad que de nun cia to das las hi -
po cre sías so cia les. De to das es tas ver da des, el cí ni co da prue ba en su cuer po y en su exis -
ten cia más con cre ta; hace de su vida el tea tro de su ex hi bi ción pro vo ca do ra, mos trán do se
en la for ma del es cán da lo”35. Es cla ro que la no ocul ta ción, la no di si mu la ción, la vida sin
mez cla, sin nin gún ac ce so rio que la al te re, la vida lle va da con for me a la ley –pero de la na -
tu ra le za en su for ma más exi gen te– y la vida so be ra na, au tár qui ca, son lle va das al lí mi te por 
el fi ló so fo cí ni co. ¿Cuá les son, en ton ces, las mo da li da des de la prác ti ca de la ver dad y del
de cir-ver dad que pon drá al desnudo el filósofo cínico?

Fou cault dis tin gui rá tres mo da li da des ba sa do esen cial men te en su in ter pre ta ción del
re tra to del cí ni co que ofre ce el es toi co Epic te to en el ca pí tu lo XXII del li bro III de los Dis -
cur sos: i) una re la ción con la ver dad de con for mi dad en tre lo que dice y su con duc ta, pero
tam bién de con for mi dad fí si ca, de con for mi dad cor po ral; “el ser mis mo de lo ver da de ro se
hace vi si ble a tra vés del cuer po, el cí ni co es como la es ta tua vi si ble de la ver dad”; ii) la vida
del cí ni co in vo lu cra un co no ci mien to de sí mis mo en un do ble sen ti do: es ti ma ción co rrec ta
de lo que es ca paz de ha cer, “como el at le ta que se pre pa ra para la Olim pia da”, pero tam bién 
vi gi lan cia de sí mis mo, “es el mo vi mien to de las re pre sen ta cio nes lo que debe es tar sin ce -
sar bajo la vi gi lan cia, el cí ni co debe ser el vi gi lan te de su pro pio pen sa mien to”; iii) así como 
vi gi la el flu jo de sus pro pias re pre sen ta cio nes, tam bién ejer ce una ‘vi gi lan cia’ (epis ko -
poun tes) so bre los otros; no una vi gi lan cia como la de quien se mez cla en los asun tos de los
otros (po lu prag mo sú ne: in je ren cia in dis cre ta) sino “ocu pán do se de lo que en los otros –en
lo que ha cen, cómo pa san su vida, de lo que cui dan, de lo que des pre cian con tra rio a sus de -
be res– cons ti tu ye al gé ne ro hu ma no en ge ne ral”. Al ha cer esto úl ti mo, el cí ni co es, en con -
se cuen cia, “al guien que se in quie ta por los otros para sa ber de lo que ellos se in quie tan y, al
mis mo tiem po, y por eso mis mo, se in quie ta por sí mis mo por que él tam bién hace par te del
gé ne ro hu ma no”36. La in quie tud, el cui da do de sí es así una y la mis ma con la in quie tud de
la hu ma ni dad.

Al prac ti car la ver dad de este modo, el cí ni co, con su tea tro de la ver dad, con su dra -
ma ti za ción de la ex tra po la ción de los prin ci pios de la vida ver da de ra, cues tio na la hu ma ni -
dad en te ra de la que for ma par te; la cues tio na apun tan do ha cia otra for ma de vida, otra vida
que será la vida ver da de ra y que mues tra la vida or di na ria de la gen te or di na ria como una
vida que no es la ver da de ra: yo vivo de otra ma ne ra y por la al te ri dad mis ma de mi vida, yo
les mues tro que lo que bus can está en otro lu gar dis tin to de don de bus can, que el ca mi no
que to man es otro que el que de ben to mar; así ha bla el cí ni co de Fou cault. De ma ne ra que le 
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es pro pio al fi ló so fo cí ni co “di ri gir se a to dos los hom bres para mos trar que él lle va una vida
otra que la que de be ría lle var, y por ello mis mo otro mun do de be ría emer ger o que, en todo
caso, debe es tar en el ho ri zon te, que debe cons ti tuir el ob je ti vo de esta prác ti ca cí ni ca”37.

Esa “otra vida” es el ob je to de la esté ti ca de la exis ten cia con ju ga da con la éti ca de la
pa la bra del pa rre sias ta. El fi ló so fo an ti guo que pri vi le gia en su ejer ci cio los prin ci pios de
la vida ver da de ra, como otra vida po si ble, el “maes tro” que en se ña esa vida, en y por su su
pro pia vida, que so me te a prue ba no sólo la ver dad por la vida sino, más esen cial men te, so -
me te a prue ba la vida por la ver dad, guia do por el de cir ver da de ro del pa rre sias tés, ése es el
tipo puro ideal del maî tre de vie38. Es en él y sólo en él en quien pue de en car nar se la “éti ca
de la pa la bra”.

EL MAÎTRE DE VIE Y LA VIDA ACADÉMICA

En esta se gun da par te, qui sié ra mos pos tu lar cuál es el sig ni fi ca do de es tas in ves ti ga -
cio nes fou caul tia nas en él mis mo; es de cir, in ten tar res pon der la pre gun ta: ¿có mo mo di fi có
la in ves ti ga ción al pro pio pen sa mien to de Fou cault? La res pues ta apun ta a la idea de que
Fou cault se mo di fi ca en un maî tre de vie que bus ca re con fi gu rar en no so tros el pen sa mien -
to fi lo só fi co mo der no di bu jan do los ras gos de una éti ca de la pa la bra pro pia de quien quie -
re es for zar se en ha cer de su vida una vida aca dé mi ca au tén ti ca.

Re to ma mos aquí un en sa yo an te rior39 don de he mos pro pues to que en tre las si guien -
tes dos pro po si cio nes: 1) ha cer de la vida de uno mis mo una obra de arte –pro po si ción que
asien ta la exis ten cia como ex pe rien cia esté ti ca– y 2) ha cer de la his to ria de uno mis mo la
his to ria del pen sa mien to –pro po si ción que asien ta la exis ten cia como ex pe rien cia éti ca– se 
en cuen tra el es pa cio de des-plie gue del úl ti mo ejer ci cio fi lo só fi co de Fou cault en re la ción
con la fi lo so fía an ti gua. Di cho de otro modo, el es pa cio de fi ni do me tó di ca men te por la pro -
ble ma ti za ción de la sub je ti va ción re úne en uni dad de sen ti do, en el mis mo ejer ci cio fi lo só -
fi co prac ti ca do por Fou cault, esas dos pro po si cio nes so bre la ex pe rien cia. Ha cien do eco a
la hi pó te sis for mu la da por Fou cault en el pá rra fo fi nal del cur so de 1982 que ci ta mos al co -
mien zo, po de mos pos tu lar la hi pó te sis se gún la cual ese es pa cio del ejer ci cio fi lo só fi co del
úl ti mo Fou cault se ple na con un de cir, con el de cir como éti ca. Un de cir en el que el len gua -
je ad quie re el com pro mi so que le lega la his to ria del pen sa mien to cuan do ésta se hace la
his to ria de uno mis mo. Un de cir ver da de ro que cons ti tu ye un modo de ser como ser fi lo só -
fi co y que, a su vez, cons ti tu ye la éti ca de la palabra.

Se gún Fou cault, como he mos vis to, dos pro ce sos ha brían con mo cio na do al pen sa -
mien to en el ini cio de la fi lo so fía: “uno, aquel por el que el mun do dejó de ser pen sa do para
ser co no ci do a tra vés de una tech né; otro, aquel por el que el bios dejó de ser el ob je to de una 
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Fou cault y la fi lo so fía an ti gua. Nue va Vi sión, Bue nos Ai res, 2004.



tech né para de ve nir el co rre la to de un so me ti mien to a prue ba, de una ex pe rien cia, de un
ejer ci cio”. Lo que nos en se ña Fou cault con su her me néu ti ca de la fi lo so fía an ti gua es que a
par tir de allí, el pen sa mien to no ha de ja do de plan tear un reto a la fi lo so fía: col mar el en tre
que de fi ne la exi gen cia éti ca de la ver dad. Tal en tre co rres pon de al des do bla mien to al que
ha cen re fe ren cia las pre gun tas: “¿Có mo aque llo que se da como ob je to de sa ber ar ti cu la do
so bre el do mi nio de la tech né, cómo ello pue de ser al mis mo tiem po el lu gar en que se ma ni -
fies ta, don de se pone a prue ba, y don de di fí cil men te se rea li za a ple ni tud la ver dad del su je -
to que so mos? ¿Có mo el mun do que se da como ob je to de co no ci mien to a par tir del do mi -
nio de la tech né, pue de ser al mis mo tiem po el lu gar en que se ma ni fies ta y don de se pone a
prue ba el ‘sí mis mo’ como su je to éti co de la ver dad?” El pen sa mien to ar cai co ha bría te ni do 
la vida (bios) como ‘ob je to na tu ral’ de la tech né: toda ac ción vi tal se acom pa sa con una téc -
ni ca que na tu ral men te la in ser ta en el mun do, en el or den cós mi co. El pen sar ar cai co tam -
bién se asom bra ante ese mis mo mun do con su pen sa mien to (su lo gos) ‘mí ti co’, ‘cos mo gó -
ni co’. El gran tras tro ca mien to del si glo V grie go ha bría he cho de ese mun do y de ese lo gos
un sólo ob je to de to das las téc ni cas (la pree mi nen cia y do mi na ción de la fí si ca que, para po -
der de cir se a sí mis ma en su pro pio lo gos, pos tu ló la ex pe rien cia me ta fí si ca del mun do); al
mis mo tiem po, ex pe ri men ta ba la ab so lu ta no ve dad de crear un par ti cu lar lo gos (el de cir
como éti ca) para re fe rir lo, en cuan to par ti cu lar tech né, a un otro mun do: el de ‘o tra’ vida
(bios). En con se cuen cia, el mun do de la épo ca ar cai ca de vie ne en des do bla mien to, apa re ce
como des do bla do, apa re ce como un plie gue ori gi nal (ar cai co) que ha sido des ple ga do. Es
como si un aden tro (una in te rio ri dad) y un afue ra (una ex te rio ri dad) sur gie ran de jan do en -
tre ellos todo el mis te rio, como si lo in ter no co men za ra a ser vir de re fle jo a lo ex ter no. Para
Fou cault, el en tre de ese mun do des do bla do, des de el pro pio ini cio de la fi lo so fía y en su
de sa rro llo, no ha sido otra cosa que el es pa cio de múl ti ples ple ga mien tos, del sa ber, del po -
der y, por su pues to, de la pro pia sub je ti va ción. Una ma gis tral sen ten cia de De leu ze lo re su -
me: El aden tro como ope ra ción del afue ra: a lo lar go de toda su obra, Fou cault pa re ce es -
tar ob se sio na do por ese tema de un aden tro que sólo se ría el plie gue del afue ra, como si el
na vío fue se un plie gue del mar40. Es en re fe ren cia a ese mun do des do bla do que ad quie re
todo su sen ti do la em pre sa ar queo ló gi ca y ge nea ló gi ca lle va da a cabo por Fou cault tan to en
su es fuer zo her me néu ti co del sa ber, para dar cuen ta de la his to ri ci dad de los re gí me nes de
lo vi si ble y lo de ci ble, como en su es fuer zo her me néu ti co del po der, para dar cuen ta de los
re gí me nes dis ci pli na rios y de fuer zas vi ta les que re sis ten. Como cla ra men te lo mos tró G.
De leu ze, el ter cer ple ga mien to que Fou cault saca a re lu cir con sus in da ga cio nes en la fi lo -
so fía an ti gua es el ple ga mien to pro pio de la sub je ti va ción41. De ma ne ra que ese ple ga mien -
to co rres pon de a una his to ria del pen sa mien to que, de jan do de lado la so bre va lo ra ción de la 
ex pe rien cia me ta fí si ca del mun do, se ocu pa más bien por la cons ti tu ción de la ex pe rien cia
his tó ri co-crí ti ca de la vida, des ple gán do la. La ex pe rien cia me ta fí si ca del mun do ha sido,
sin duda, el cen tro de aten ción de la in ter pre ta ción do mi nan te en la his to ria de la fi lo so fía,
de can tán do se en esa his to ria un ol vi do del ras go esen cial de la fi lo so fía an ti gua en re la ción
con los prin ci pios de la ver dad del Ser, asun to que movió tan hondamente el pensamiento
de Heidegger.
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40 DELEUZE, G (1986). Fou cault. Mi nuit, p. 104.

41 Ibid., p. 101-130.



Es en re la ción con la cons ti tu ción de esa ex pe rien cia his tó ri co-crí ti ca de la vida que
Fou cault tra za rá el com ple jo cua dro de la ac ti tud pa rre siás ti ca; una ac ti tud cuyo ras go
esen cial es el del de cir ver dad. Con cen tran do la aten ción en esa ac ti tud, Fou cault pudo
avan zar, en los cur sos de 1983 y 1984, otra in ter pre ta ción para la his to ria de la fi lo so fía
que, de ma ne ra hi po té ti ca, dejó plan tea da en su cur so de 1983. Pero esa in ter pre ta ción no se 
eri ge como un mo nu men to más que ce le bra o de plo ra el pa sa do de la fi lo so fía. No, se tra ta
de una in ter pre ta ción que re-vi ta li za, por así de cir, el pa sa do de la fi lo so fía para re no var el
sen ti do ple no de lo que en la raíz se ges tó: la as ce sis, el ejer ci cio de sí, en el pen sa mien to.
Dos as pec tos cru cia les de esa in ter pre ta ción, que li gan pa sa do y pre sen te, son los
siguientes:

1. la fi lo so fía an ti gua, como fi lo so fía pa rre siás ti ca, no pue de ser com pren di da como un
sis te ma dado, como un sis te ma de la ver dad en re la ción con un cier to do mi nio, o
como un sis te ma de la ver dad en re la ción con el ser mis mo: la fi lo so fía vi vió a lo lar -
go de toda la an ti güe dad como li bre in ter pe la ción de la con duc ta de los hom bres por 
par te de un de cir la ver dad que acep ta co rrer el ries go de su pro pio pe li gro;

2. la fi lo so fía mo der na, a par tir del si glo XVI, pue de ser com pren di da como la re-afec -
ta ción de las fun cio nes prin ci pa les de la pa rre sía en el in te rior de la fi lo so fía y como
la re cu pe ra ción de la pa rre sía que ha bía sido ins ti tu cio na li za da, or ga ni za da; es de -
cir, com pren der la fi lo so fía mo der na no tan to como une se rie de doc tri nas que em -
pren den la ta rea de de cir lo ver da de ro o lo fal so a pro pó si to ya sea de la po lí ti ca, de
la cien cia, de la mo ral sino, más bien, como una em pre sa pa rre siás ti ca42.

Pero el ras go esen cial de la ex pe rien cia his tó ri co-crí ti ca de la vida, como ac ti tud pa -
rre siás ti ca, es la prác ti ca de la ver dad. De esta prác ti ca de la ver dad, del de cir ver da de ro, y
a pro pó si to de los cí ni cos que, como ya lo he mos mos tra do, la prac ti can, la vi ven, en su for -
ma lí mi te, afir ma ba Fou cault en el cur so de 1984 lo si guien te: “la prác ti ca de la ver dad no
tie ne por ob je ti vo de cir y mos trar lo que ella mues tra en su ver dad, sino que ella tie ne por
ob je ti vo fi nal mos trar que el mun do no po drá reu nir se con su ver dad, no po drá trans fi gu rar -
se y de ve nir otro para en con trar se con lo que él es en su ver dad, si no se le com pren de en un
cam bio, en una al te ra ción com ple ta que es el cam bio y la al te ra ción com ple ta que uno tie ne
con si go mis mo: es por la in quie tud (el cui da do) de sí que uno pasa a otro mun do”43. La
prác ti ca de la ver dad, el de cir ver dad, como ac ti tud, como éthos fi lo só fi co, que es al mis mo 
tiem po el ver da de ro jue go y apues ta de la ver dad, es el fun da men to éti co de la prác ti ca de la
li ber tad como ex pe rien cia his tó ri co-crí ti ca del bios. Ella es, en esen cia, la éti ca de la pa la -
bra. Bien lo de cía Fou cault: “la li ber tad es la con di ción on to ló gi ca de la éti ca, pero la éti ca
es la for ma re fle xi va que toma la li ber tad”44; for ma re fle xi va que se ela bo ra a par tir de la
“in quie tud de sí” pues to que “la in quie tud de sí es éti ca men te pri me ra, en la me di da en que
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42 Lec ción del 9 de mar zo de 1983 (úl ti ma lec ción de ese cur so).

43 Cur so del 28 de mar zo de 1984 (es la úl ti ma lec ción).

44 Fou cault, M. L’ét hi que du sou ci de soi com me pra ti que de la li ber té; Dits et écrits, Ed. cit., p. 712.



la re la ción con si go mis mo es on to ló gi ca men te pri me ra”45; pero, no hay au tén ti ca in quie tud 
de sí que no sea la que se da en el jue go del de cir-ver dad de la pa la bra46.

En con clu sión, Fou cault se ubi ca a sí mis mo, en re la ción con la pos tu ra del fi ló so fo
grie go fren te a su tiem po, como un maes tro de la vida fi lo só fi ca mo der na que ac tua li za la
prác ti ca pa rre sias ta del maes tro de vida, que nos en se ña a re cu pe rar un otro “ol vi do” di fe -
ren te y no con tra pues to al que in quie tó la vida fi lo só fi ca de Hei deg ger:

Si es ver dad que se pue de de cir que la cues tión del Ser es aque llo que la fi lo so fía
oc ci den tal ha ol vi da do, y cuyo ol vi do hizo po si ble la me ta fí si ca; pues bien, se po -
dría qui zás de cir tam bién que la cues tión de la vida, de la vida fi lo só fi ca, no ha ce -
sa do de es tar, no di ría yo ol vi da da, sino des cui da da: la cues tión de la vida fi lo só fi -
ca no ha de ja do de apa re cer como un ex ce so en re la ción con la fi lo so fía, con la
prác ti ca fi lo só fi ca, con un dis cur so fi lo só fi co cada vez más ape ga do al mo de lo
cien tí fi co. La cues tión de la vida fi lo só fi ca no ha de ja do de apa re cer como una pe -
sa da som bra cada vez más inú til para la prác ti ca fi lo só fi ca. Y es esa ne gli gen cia
[ese des cui do, ese des pre cio] en re la ción con la vida fi lo só fi ca lo que ha he cho po -
si ble el que la re la ción con la ver dad no pue da aho ra va li dar se y ma ni fes tar se sino
en la for ma del sa ber cien tí fi co47.

Se ve así cómo la in ves ti ga ción úl ti ma de Fou cault mo di fi có su pro pio pen sa mien to:
sa voir com ment et jus qu ’où il se rait pos si ble de pen ser au tre ment! Esa má xi ma tomó la
for ma con cre ta de la con cien cia del sen ti do de la ex pe rien cia his tó ri co-crí ti ca de la vida.
Con cien cia del sen ti do quie re de cir, en este caso, que esa ex pe rien cia no se re du ce a su di -
men sión me tó di ca (y mu cho me nos, a uno de sus as pec tos ar queo ló gi co, ge nea ló gi co o de
aná li sis de pro ble ma ti za cio nes), que tam po co se re du ce a una es pe cie de pos tu la do mo ral
se gún el cual el por ve nir será un re tor no a la mo ral an ti gua con sus vir tu des re mo za das de
mo der ni da des. Se tra ta de una ex pe rien cia que se cons ti tu ye como prác ti ca del de cir-ver -
dad; una prác ti ca que siem pre tie ne en men te la pre gun ta: “¿de dón de pro vie ne que la ver -
dad sea tan poco ver da de ra?”48. Es en re la ción con esa prác ti ca que se pue de pos tu lar el
sen ti do de la vida aca dé mi ca.

Si he mos ha bla do de una “mo di fi ca ción” en el pen sa mien to, en la pro pia prác ti ca in -
te lec tual de Fou cault, es lí ci to pre gun tar se por el modo de vida aca dé mi ca que in vo lu cra
esa mo di fi ca ción. Y en pri me ra ins tan cia en el mis mo Fou cault. Se ha so li do ver en la ac ti -
tud in te lec tual de Fou cault (en sus úl ti mos años) un ma ni fies to in te rés en re vi vir for mas de
en se ñan za in di vi dua li za das. La ma ne ra elo gio sa en que re cons tru ye, a todo lo lar go de los
cur sos de los años ochen ta, la fi gu ra de Só cra tes como maes tro-fi ló so fo, con tri bu ye fuer te -
men te a dar pie a esa per cep ción. Así, por ejem plo, su aná li sis de la re la ción Só cra tes –
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45 Ibid., p.715.

46 La pa la bra que, como dice Hei deg ger, en cuan to De cir que en cau za el mun do, en cuan to des plie gue de ella
mis ma, es la re la ción de to das las re la cio nes. Cfr. Das We sen der Spra che en Unter wegs zur Spra che. Ver lag
Günt her Nes ke, 1959.

47 Lec ción del 14 de mar zo de 1984.

48 Expre sión de Fou cault, se gún tes ti mo nio de Paul VEYNE en “Le der nier Fou cault et sa mo ra le”. Cri ti que,
nº 471-472, 1986, p. 940.



Alci bía des, en el pro pio ini cio del cur so de 1982, pa re ce re fe rir a una in quie tud ne ta men te
in di vi dua li za da: “Só cra tes se in quie ta por la ma ne ra en que Alci bía des va a in quie tar se por
sí mis mo (...) el maes tro es aquel que se in quie ta por la in quie tud que el su je to [el dis cí pu lo]
tie ne de sí mis mo y que en cuen tra en el amor que tie ne por su dis cí pu lo la po si bi li dad de in -
quie tar se por la in quie tud que el dis cí pu lo tie ne de sí mis mo”49. Se pue de ali men tar esa per -
cep ción con el con tras te que es ta ble ce Fou cault en tre la pa rre sía po lí ti ca y la fi lo só fi ca: la
pri me ra, que rá pi da men te se vio do mi na da por el efec to re tó ri co, “liga la plu ra li dad de los
ciu da da nos reu ni dos en la ciu dad en tor no a la uni dad de co man do de quien [por la pa rre -
sía] tie ne el as cen dien te so bre ellos”, la pa rre sía fi lo só fi ca, por su par te, “liga al maes tro y
al dis cí pu lo a una uni dad que no es la ciu dad sino la uni dad del sa ber, la uni dad de la idea, la
uni dad del ser mis mo”; la pri me ra “con du ce a una re tó ri ca”, la se gun da “con du ce a una eró -
ti ca”50. Y, por su pues to, esa per cep ción se acen túa cuan do se atri bu ye un gran peso al aná li -
sis del “amor ver da de ro” ver ti do en el úl ti mo ca pí tu lo de El uso de los pla ce res (el se gun do
vo lu men de la His to ria de la se xua li dad).

To da vía más: las re fe ren cias de Fou cault a las for mas de en se ñan za más es co la ri za -
das en la an ti güe dad son muy es ca sas, y cuan do apa re cen –como en el caso de las po cas re -
fe ren cias al Jar dín de los epi cú reos– son para se ña lar una suer te de an ti ci pa ción a for mas
en las que el ejer ci cio pa rre siás ti co asu mi rá mo da li da des más con fe sio na les pro pias del
cris tia nis mo51, y es tas úl ti mas re pre sen tan para Fou cault algo así como el co mien zo sis te -
má ti co del ol vi do de la ac ti tud pa rre sias ta de la fi lo so fía an ti gua. De ma ne ra que, de ser
cier ta esta per cep ción, la prác ti ca del de cir-ver dad, que li ga ría por amor a la ver dad al
maes tro-fi ló so fo con su dis cí pu lo, poco ten dría que ver con una vida aca dé mi ca que, for -
zo sa men te, te ne mos que su po ner como for ma ins ti tu cio na li za da al es ti lo de las es cue las,
las de la fi lo so fía an ti gua, en pri me rí si mo lu gar. No en vano la no ción de “aca dé mi co” nos
vie ne pre ci sa men te de la es cue la más pri ma ria: la Aca de mia de Pla tón, de la que Fou cault
no hace nin gu na men ción en todo su via je her me néu ti co a la Gre cia an ti gua. Y fi nal men te,
si de ac ti tud so crá ti ca se tra ta, y de ma ne ra ra di cal y esen cial, se po dría ha cer va ler que el
pa ra dig ma de la en se ñan za so crá ti ca está re ñi do con toda for ma es co lar; como dice Plu tar -
co: Só cra tes no ha cía dis po ner gra das para los au di to res, no se sen ta ba en una cá te dra
pro fe so ral; no te nía ho ra rio fijo para dis cu tir o pa sear se con sus dis cí pu los. A ve ces, bro -
mean do con ellos o be bien do o yen do a la gue rra o al Ágo ra con ellos, y por úl ti mo yen do a
la pri sión y be bien do el ve ne no, fi lo so fó52. Se con ce de ría en ton ces ra zón a quie nes como
Geor ge Stei ner ven en Pla tón (y su Aca de mia) un re ti ro de “la ver da de ra en se ñan za so crá ti -
ca que se lle va a la prác ti ca me dian te el ejem plo”53; un ejem plo que sólo pue de asi mi lar un
dis cí pu lo muy cer ca no. Re fi rién do se al ideal so crá ti co, Stei ner rea fir ma su duda del si -
guien te modo: “El ideal glo bal del equi li brio del alma, eu dai mo nía, se fun da en la in tui ción
que nos com pe le a la rec ti tud mo ral, a la jus ti cia para con los de más y con si go mis mo. Pero,
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49 Lec ción del 13 de ene ro de 1982.

50 Lec ción del 9 de mar zo de 1983.

51 Cfr. la lec ción del 10 de mar zo de 1982.

52 PLUTARCO. Si la po lí ti ca es asun to de los an cia nos. 26, 796 d.

53 STEINER, G (2003). Les sons of the Mas ters. Har vard Uni ver sity Press, p. 29.



¿pue de en se ñar se tal cosa de ma ne ra sis te má ti ca e ins ti tu cio nal? ‘¿Dar cla ses en Har vard?
Eso no se pue de ha cer’, opi na ba Ezra Pound”54.

Pero hay un ele men to, en apa rien cia tri vial, que, al mis mo tiem po, ali men ta y sub -
vier te esa per cep ción se gún la cual la re fle xión éti ca de Fou cault da ría pri vi le gio a la en se -
ñan za in di vi dua li za da. Mi chel Fou cault en se ña ba su in ves ti ga ción so bre la fi lo so fía an ti -
gua en la ins ti tu ción es co lar lla ma da Co le gio de Fran cia. Asis tía a sus cla ses una mul ti tud
tal que ha bi li ta ban otra sala, ane xa a la sala prin ci pal don de dic ta ba su cur so, en la que se
po día es cu char la voz del “maes tro”. ¿Có mo con ge niar esta “prác ti ca edu ca ti va” de Fou -
cault con su apa ren te con vic ción de pre fe rir una en se ñan za in di vi dua li za da? Si se qui sie ra
acen tuar lo que pa re ce ser una gran con tra dic ción, se po dría aña dir a este cua dro el que de
ma ne ra in sis ten te, en los tres úl ti mos años, Fou cault se que jó pú bli ca men te (ante los au di -
to res), y al pa re cer tam bién de ma ne ra for mal ante la ins ti tu ción, de lo que lla mó “las pé si -
mas con di cio nes que ha cen su frir” a los asis ten tes a sus cur sos; pero no sólo eso, ade más se
que ja ba con du re za por ver se im pe di do de te ner un se mi na rio for mal men te ins ti tui do al que 
asis tie ran po cas per so nas; asun to que fi nal men te re sol vió un tan to en con tra de las for ma li -
da des de la ins ti tu ción: “una ins ti tu ción que evi den te men te no es muy pro pi cia para el diá -
lo go y el tra ba jo co mún à mon re gret”, dijo en la lec ción del 9 de fe bre ro de 198455. ¿Es esto 
mues tra de una vida “aca dé mi ca” con tra dic to ria? Se po dría res pon der ne ga ti va men te in vo -
can do la bien co no ci da de fen sa que hace la ge nea lo gía del po der fou caul tia na de las as tu -
cias de los pun tos de re sis ten cia que ani dan en toda re la ción de po der. Es evi den te, en efec -
to, que Fou cault ac tua ba en ma te ria de en se ñan za apro ve chan do to dos los in ters ti cios po si -
bles que las re la cio nes de po der ins ti tu cio na li za das le per mi tían en su con di ción de “in te -
lec tual con sa gra do” para mos trar se como “in te lec tual com pro me ti do”; así fue no sólo en el
es pa cio edu ca ti vo uni ver si ta rio, tam bién en re la ción con es pa cios de la po lí ti ca na cio nal e
in ter na cio nal y en los es pa cios de los me dios de co mu ni ca ción56. Pero esa res pues ta no pa -
re ce su fi cien te para el maes tro-fi ló so fo que ya, en los años ochen ta, ha “mo di fi ca do” sus
pro pios aná li sis en mar cán do los en un des plie gue que plan tea otro ni vel de exi gen cia para
su prác ti ca in te lec tual: el ni vel de la con cien cia del sen ti do de la ex pe rien cia
histórico-crítica de la vida.

Se po dría in ten tar mi ni mi zar el asun to ha cien do va ler do ble men te la fi gu ra so crá ti ca, 
la del Só cra tes que in vo ca Fou cault, ubi can do en otro ni vel de sig ni fi ca ción el he cho de que 
el maes tro-fi ló so fo se eri ja en ejem plo. Por una par te, Fou cault cla ma ría por un ape go es -
tric to a la for ma so crá ti ca de la obe dien cia a la ley –esa que lle vó a Só cra tes a acep tar la in -
jus ti cia dic ta mi na da con tra él en el pro pio tri bu nal, que le lle vó a la cár cel y a la muer te– si -
guien do el pre cep to se gún el cual “se obe de ce a las le yes es pe ran do su cam bio, como se sir -
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54 Ibi dem.

55 Se gún la bio gra fía de Da vid MACEY, ya en los pri me ros años en el Co le gio, al que in gre só en 1970, se ha bía
plan tea do esta si tua ción. En 1975 Fou cault de cla ra a un pe rio dis ta que “mis lec cio nes son como una pie za de
tea tro, mi re la ción con el pú bli co es la de un ac tor o un acró ba ta; cuan do ter mi no de ha blar sien to una to tal so -
le dad”; MACEY, D (1993). The Li ves of Mi chel Fou cault, Hut chin son, Lon don, p. 245. Aún más: en ju nio
de 1982, Fou cault “tie ne en men te re nun ciar al Co le gio de Fran cia y vi vir de un se mi na rio per ma nen te que le
ofre cían en Ber ke ley así como de sus de re chos de au tor”; DEFERT, D (1994). Chro no lo gie en Dits et écrits,
I. Ga lli mard, Pa ris, p. 60.

56 Cfr. ARIÈRES, Ph (2002). « Dire l’ac tua li té. Le tra vail de diag nos tic chez Mi chel Fou cault », in: GROS, F
(éd.) (2002). Fou cault. Le cou ra ge de la vé ri té. PUF, Pa ris.



ve en la gue rra es pe ran do la paz”, como lo re cuer da Je no fon tes57. Por otra par te, se po dría
de cir que la de fen sa de una éti ca de la pa la bra, ex traí da de la ex pe rien cia de la fi lo so fía an ti -
gua, gra cias al pris ma in ter pre ta ti vo de la no ción de pa rre sía, no es otra cosa que la de fen sa
de las for mas dis cur si vas que bus can po ner a prue ba la vida por la ver dad sin im por tar ma -
yor men te la can ti dad y la mo da li dad de la reu nión de dis cí pu los en tor no al maes tro-fi ló so -
fo. En fin de cuen tas, Fou cault es ta ría de fen dien do so la men te una tra di ción mar ca da por
la fi gu ra de Só cra tes pero que abar ca mu chas mo da li da des, como él mis mo lo enun cia:
“esa tra di ción que va des de el diá lo go so crá ti co has ta la dia tri ba es toi co-cí ni ca en la que de
lo que se tra ta es de so me ter a prue ba al su je to en cuan to su je to sus cep ti ble de de cir-ver dad:
por la in te rro ga ción so crá ti ca o por esa es pe cie de cues tio na mien tos in so len tes y de sen -
vuel tos de la dia tri ba es toi co-cí ni ca, mos trar al su je to que él sabe lo que no creía sa ber –lo
que hace Só cra tes– o mos trar le que él no sabe lo que cree sa ber –lo que tam bién ha cen Só -
cra tes, los es toi cos y los cí ni cos; un so me ti mien to a prue ba que lo fuer za a to mar con cien cia 
del pun to en que se en cuen tra en su ca pa ci dad de de cir-ver dad”58. Pero, aun con todo este
ar gu men to, el pro ble ma per sis te: ¿có mo es que Fou cault se eri gi ría en ejem plo pre ci sa men -
te des de una cá te dra pro fe so ral? ¿a ca so ejem plo de aque lla tra di ción?

Qui sié ra mos en sa yar una res pues ta que, sin de jar de ser pro ble má ti ca, se ins cri ba en
el con tex to del sen ti do de la ex pe rien cia his tó ri co-crí ti ca de la vida –como su po ne mos lo
que rría Fou cault. He mos su ge ri do que el ape go a la fi gu ra so crá ti ca no es tan to el ape go a la
fi gu ra mis ma como el ape go a una tra di ción mar ca da por esa fi gu ra. Es esa tra di ción la for -
ja do ra de la vida aca dé mi ca que ins ti tu ye Pla tón, po dría mos de cir, por y con tra Só cra tes, si
se gui mos el ar gu men to dado por Pie rre Ha dot: “A se me jan za de los so fis tas, pero por otras
ra zo nes, Pla tón crea un me dio edu ca ti vo re la ti va men te se pa ra do de la ciu dad. Só cra tes, por 
su par te, te nía otro con cep to de la edu ca ción. A di fe ren cia de los so fis tas, con si de ra ba que
la edu ca ción de bía ha cer se no en un me dio ar ti fi cial, sino, como su ce día en la an ti gua tra di -
ción, mez clán do se a la vida de la ciu dad. Pero, pre ci sa men te, lo que ca rac te ri za ba la pe da -
go gía de Só cra tes es que atri buía una im por tan cia ca pi tal al con tac to vi vien te en tre los
hom bres, y esta vez Pla tón com par te esa con vic ción. Encon tra mos en él esta con cep ción
so crá ti ca de la edu ca ción por me dio del con tac to vivo y del amor, pero, en cier ta ma ne ra
Pla tón la ins ti tu cio na li zó en su es cue la”59. La Aca de mia, como se sabe, se ins ti tu yó como
una co mu ni dad dia ló gi ca, de li bre dis cu sión: un cen tro de for ma ción (pai dé ti ca) en el que
la in ves ti ga ción so crá ti ca no daba com pás a la or to do xia o al dog ma tis mo. Y, ¿en qué se
fun da ba la uni dad de esa co mu ni dad? Se gún Ha dot, “si Pla tón y los de más pro fe so res de la
Aca de mia es ta ban en de sa cuer do so bre pun tos de doc tri na, ad mi tían to dos sin em bar go en
di ver sos gra dos la elec ción del modo de vida, de la for ma de vida, pro pues ta por Pla tón (...)
Se tra ta de una ‘for ma de vi da’ que prac ti can los in ter lo cu to res por que, en la me di da en que, 
en el acto del diá lo go, se plan tean como su je tos pero tam bién se su pe ran a sí mis mos, ex pe -
ri men tan el lo gos, que los trans cien de y, fi nal men te, este amor al Bien, que su po ne todo es -
fuer zo de diá lo go”60. Así, la tra di ción so crá ti co-pla tó ni ca que ins ti tu ye la ori gi nal vida
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57 JENOFONTES. Me mo ra bi lia, IV, 4, 14 (no es una tra duc ción li te ral).

58 Lec ción del 3 de mar zo de 1982.

59 HADOT, P (1998). ¿Qué es la fi lo so fía an ti gua? Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, p. 72.

60 Ibid., p. 77.



aca dé mi ca pro po ne vi vir de ma ne ra fi lo só fi ca, pro po ne “una con ver sión que pone en jue go 
‘to da el al ma’, es de cir, toda la vida mo ral”61.

Esa tra di ción so crá ti co-pla tó ni ca está de fi ni da en ma yor gra do por lo que Ha dot lla -
ma “for ma de vida” y en me nor gra do por el dis cur so fi lo só fi co (la doc tri na, el sis te ma; aun
en sus for mas ina ca ba das o en de ba te) ela bo ra do gra cias, pre ci sa men te, a esa “for ma de
vida”. El dis cur so fi lo só fi co, siem pre su pe di ta do a la “for ma de vida” fi lo só fi ca, se ma ni -
fies ta mu chas ve ces in ca paz de de cir lo esen cial de esa “for ma de vida”. Esta in ca pa ci dad
está li ga da a la fa ci li dad con la que en la his to ria de la fi lo so fía se ha dis mi nui do la va lía de
esa “for ma de vida” en fa vor de las doc tri nas, los sis te mas, los fi ló so fos. Ya vi mos cómo
Fou cault equi pa ra el ol vi do de la cues tión del Ser con el me nos pre cio de esa “for ma de
vida” que él lla ma ba, sen ci lla men te, “vida fi lo só fi ca”. Ha bría que de cir (!) en ton ces que el
dis cur so fi lo só fi co del úl ti mo Fou cault bus ca ha cer nos vi brar –para no de cir: de cir-nos–
con los acor des de un con te ni do que sólo per si gue que nos en con tre mos con la “vida fi lo -
só fi ca” que apa re ce con la tra di ción que dio pie a la “vida aca dé mi ca”. De ma ne ra que,
sin res tar le im por tan cia, el asun to de si la en se ñan za tien de más ha cia una re la ción in di vi -
dua li za da se en mar ca en la pro ble má ti ca de la re-vi ta li za ción de una tra di ción de pen sa -
mien to: una pro ble má ti ca que con cen tra su aten ción no tan to en una u otra doc tri na fi lo só -
fi ca (o en sus ‘es cue las’ o ‘gran des fi ló so fos’ re pre sen ta ti vos) como en la res ti tu ción de un
cier to ét hos fi lo só fi co, pre ci sa men te el de la éti ca de la pa la bra.

Con el de seo de plan tear más agu da men te esta pro ble má ti ca, qui sié ra mos con cluir
de ba tien do la vi sión que ofre ce Alas dair MacIntyre so bre la ubi ca ción de Fou cault en el
mar co de las dis tin tas con cep cio nes que él iden ti fi ca en su his to ria de la in ves ti ga ción de la
fi lo so fía mo ral. Este asun to ha sido plan tea do por MacIntyre en su li bro “Tres ver sio nes ri -
va les de la éti ca”62. En esta obra se con tras tan tres con cep cio nes de la in ves ti ga ción fi lo só -
fi ca so bre la mo ral: la tra di ción, que re co ge el hilo que par te des de Só cra tes, pa san do por
Aris tó te les y Agus tín, has ta lle gar a Aqui no; la en ci clo pe dia, que re co ge to das las opo si -
cio nes a la tra di ción des de el pun to de vis ta de la mo der ni dad ilus tra da y cien ti fi cis ta; la ge -
nea lo gía, abar can do des de el es fuer zo pio ne ro de Nietzsche has ta el pen sa mien to de Fou -
cault. Estas son tres con cep cio nes que ri va li zan, que es tán en con flic to, como lo in di ca ex -
pre sa men te el mis mo tí tu lo de la obra (tra du ci do li te ral men te): Tres ver sio nes ri va les de la
in da ga ción so bre la mo ral: Enci clo pe dia, Ge nea lo gía y Tra di ción. Va mos a re fe rir nos
sólo a la ri va li dad en tre ge nea lo gía y tradición.

La in da ga ción so crá ti ca su po ne la res pon sa bi li dad de dar cuen ta de la vida de uno
mis mo y eso, se gún en tien de MacIntyre, se lo gra “per te ne cien do a una co mu ni dad que se
de di ca de for ma sis te má ti ca a una em pre sa dia léc ti ca en la que los cri te rios son so be ra nos
so bre las par tes con ten dien tes”; sólo así “pue de uno co men zar a apren der la ver dad”. Esas
co mu ni da des se ins ti tu cio na li za ron de di ver sas for mas, cons ti tu yen do el hilo de la tra di -
ción: “con Pla tón en la Aca de mia, en las dis ci pli nas de in ves ti ga ción que se en ca mi nan a la
luz que arro ja la For ma de lo Bue no; con Agus tín, al reor de nar su pro pia pre sen ta ción como 
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61 Ibid, p. 78. HADOT re fie re aquí a La Re pú bli ca, 518 c-d, don de se de fi ne la edu ca ción como con ver sión del
alma.

62 MACINTYRE, A (1990): Three Ri val Ver sions of Mo ral Enquiry. Encyclo pae dia, Ge nea logy, and Tra di -
tion, Duck worth, Lon don. Edi ción en es pa ñol: Tres ver sio nes ri va les de la éti ca, Edic. RIALP, Ma drid,
1992. A con ti nua ción, ci ta mos si guien do la pa gi na ción del ori gi nal.



obis po en la Igle sia, en las dis ci pli nas de las Con fes sio nes y las Re trac ta tio nes; con To más
de Aqui no, en la vida en la or den do mi ni ca así como en el pen sa mien to a lo lar go de la em -
pre sa dia léc ti ca de la Summa”63. Se gún la per cep ción de MacIntyre, la ge nea lo gía
nietzschea na y post nietzschea na (la de Fou cault, De leu ze) en tra en riña con la tra di ción
por cuan to se ape ga a dos mo dos eva si vos del com pro mi so: “el re cha zo a toda no ción de la
ver dad y, en co rres pon den cia, de toda con cep ción de lo que es como tal y eter na men te a di -
fe ren cia de lo que pa re ce ser el caso des de una va rie dad de pers pec ti vas di fe ren tes”64. De
ma ne ra que, im bui do de in ter pre ti vis mo y de ne ga ción de una ver dad tras cen den te, el ge -
nea lo gis ta “como Fou cault, como cual quie ra que haya to ma do a Nietzsche como su maes -
tro so bre la me mo ria, el tiem po y la his to ri ci dad, tie ne que con ce bir la re la ción del yo pre -
sen te con el yo pa sa do, sin duda, como in ca paz de iden ti dad so crá ti ca o agus ti nia na”65. Y
eso, cla ro está, val dría para el mis mo yo del ge nea lo gis ta. Esta in ter pre ta ción de MacIntyre
se com ple ta con una sen ten cia aún más fuer te: los ge nea lo gis tas mar can su vida con pro -
fun dos rom pi mien tos, con pro fun das rup tu ras re la ti vas pre ci sa men te a su vida in te lec tual.
Así, dice, “lo que re sul ta lla ma ti vo de esas rup tu ras que apa re cen en las vi das de los más lo -
gra dos ge nea lo gis tas, es el gra do en que han que da do mar ca dos no sólo por el re cha zo de
al gu na doc tri na o ma ne ra de ar gu men tar, sino tam bién por el re pu dio de al gún es ti lo aca dé -
mi co de pen sa mien to y de vida”, y ejem pli fi ca en se gui da con el caso de Fou cault: “así,
Fou cault en Vin cen nes en 1968 hizo del es tu dio de la fi lo so fía algo dis tin to por com ple to
de lo que ha bía sido”66.

En este con tex to apre cia ti vo del tra ba jo fi lo só fi co y de la ac ti tud de Fou cault como
ge nea lo gis ta, MacIntyre for mu la su apre cia ción so bre el ca rác ter “sub ver si vo” de la ac ti -
tud in te lec tual del pro fe sor del Co le gio de Fran cia. Ana li zan do la cla se inau gu ral de Fou -
cault de 1970 (el cé le bre Orden del dis cur so), MacIntyre su gie re que la ac ti tud del ge nea lo -
gis ta es com ple ta men te con tra dic to ria: el Orden del dis cur so es una lec ción que pre ten de
cri ti car (sub ver tir) la ma ne ra en que los mo dos dis cur si vos “pro te gen con tra los ries gos y
los pe li gros del dis cur so”, pero lo que hace allí Fou cault es que, en el mo men to de lle gar al
lí mi te de “lla mar al de sor den, no ocu rre tal cosa; nos da mos cuen ta in me dia ta men te de que
la crí ti ca, fi nal men te, es sólo un ca tá lo go aca dé mi co con ven cio nal más, una or de na ción, un 
me ca nis mo pro tec tor” del mis mo Pro fe sor Fou cault que, por lo de más, ter mi na “de sean do
que la voz que ha de ha blar a tra vés de la suya sea la de su pro pio maes tro, Jean Hyppo li te”.
Y MacIntyre con clu ye: “el ra di cal se ha he cho con ser va dor, si es que no con ser va du ris ta; la 
sub ver sión se ha sub ver ti do me dian te el em pleo que hace del modo aca dé mi co que as pi ra -
ba so ca var”67.

Es com pren si ble que MacIntyre no po día re fe rir se en esta obra al modo en que Fou -
cault se en con tró con la fi lo so fía an ti gua. Com pren si ble pues en 1988 –año de las con fe ren -
cias que die ron ori gen al li bro– no se co no cía mu cho de los tra ba jos úl ti mos de Fou cault,
aun que no es des pre cia ble la can ti dad de in for ma ción y tex tos que ya cir cu la ban en los ám -
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63 Ibid., p. 200.

64 Ibid., p. 205.

65 Ibid., p. 212.

66 Ibid., p. 214.

67 Ibid., p. 219.



bi tos aca dé mi cos68. Por su pues to que, dado el én fa sis que co lo ca MacIntyre en su ti pi fi ca -
ción del ge nea lo gis ta, es poco pro ba ble que la lec tu ra del “úl ti mo” Fou cault ge ne re un cam -
bio pro fun do de in ter pre ta ción. Es pro ba ble que el en cuen tro de Fou cault con la fi lo so fía
an ti gua sea eva lua do por MacIntyre como un nue vo ha cer “del es tu dio de la fi lo so fía algo
dis tin to por com ple to de lo que ha bía sido”. No obs tan te, nos pa re ce que el lec tor de este
tra ba jo (y de la obra ci ta da de MacIntyre) po dría es tar de acuer do en que esa in ter pre ta ción
ma cin te ria na es li mi ta da fren te al apor te que, se gún he mos pre ten di do mos trar, da Fou cault 
en su her me néu ti ca de la sub je ti va ción to tal men te com pro me ti da con el sen ti do de la ex pe -
rien cia his tó ri co-crí ti ca de la vida. En efec to, los ele men tos esen cia les de la in ter pre ta ción
que de Fou cault ofre ce MacIntyre son es tos tres: 1) el de sa pe go de toda no ción uni ver sal y
tras cen den te de ver dad, 2) el pers pec ti vis mo o in ter pre ti vis mo que elu de el com pro mi so de
iden ti dad his tó ri ca del yo, 3) la am bi güe dad o con tra dic ción fren te a la ins ti tu cio na li dad
aca dé mi ca de la in ves ti ga ción fi lo só fi ca. Nos pa re ce que los dos pri me ros as pec tos se ven
como pro fun da men te li mi ta dos cuan do se les con tras ta con el em pe ño pues to por Fou cault
en des ta car, como he mos vis to, que toda vida fi lo só fi ca au tén ti ca se orien ta –de modo com -
pro me ti do– no sólo ha cia la com pren sión de su pro pio pa sa do sino que apun ta –tam bién de
modo com pro me ti do– ha cia el ideal de una vida be lla, bue na, jus ta y ver da de ra. Que haya
el com pro mi so (¿có mo du dar lo?) es com ple ta men te evi den te toda vez que la éti ca de la pa -
la bra se rea li za en la ac ti tud de so me ter a prue ba no sólo la ver dad por la vida sino, más
esen cial men te, so me ter a prue ba la vida por la ver dad. Por su pues to que eso no nie ga que
aún Fou cault man ten ga la ac ti tud in ter pre ta ti va pro pia de la ge nea lo gía y la con vic ción de
que la ver dad no siem pre es ver da de ra: el com pro mi so es tam bién, por su pues to, con la bús -
que da dia ló gi ca de la Ver dad, pero a con di ción de so me ter la a la irre nun cia ble pre gun ta
“¿de dón de pro vie ne que la ver dad sea tan poco ver da de ra?”. En re la ción con el ter cer as -
pec to hay que te ner en cuen ta que el mis mo MacIntyre se en car ga de ex pli car lo, al menos
parcialmente. Veamos.

MacIntyre se pre gun ta a quién ad ju di car la res pon sa bi li dad de aque lla con tra dic ción
de es tar en la aca de mia y pre ten der sub ver tir ‘un cier to or den del dis cur so’, “¿a Fou cault o a 
la uni ver si dad?”69. Di ri gien do su ata que aho ra a la ins ti tu cio na li dad uni ver si ta ria, tal como
ésta se nos ofre ce en la épo ca con tem po rá nea, ex pli ca que esta for ma aca dé mi ca mu chas
ve ces lo gra la proe za de “ex cluir, no pros cri bien do o prohi bien do for mal men te, sino ad mi -
tien do par cial men te” aque llo que pue de per tur bar esa mis ma for ma. Por su pues to que esta
apre cia ción su po ne un ca rác ter en fer mi zo de esa for ma aca dé mi ca de la uni ver si dad con -
tem po rá nea70; ca rác ter en fer mi zo que toma la for ma del chan ta je a la ver dad, al de cir-ver -
dad. Así, se gún MacIntyre, los ge nea lo gis tas con tem po rá neos se en fren tan cons tan te men te 
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68 Por ejem plo, por lo que se re fie re a pu bli ca cio nes en in glés, ya en 1982-1983, en vida de Fou cault, se hizo cé -
le bre el es tu dio de su obra por par te de H. DREYFUS y P. RABINOW. Mi chel Fou cault: Be yond Struc tu ra -
lism and Her me neu tics, que in cor po ra las úl ti mas in ves ti ga cio nes de Fou cault. Tam bién a co mien zo de 1988 
se ce le bró, en Pa rís, el pri mer co lo quio in ter na cio nal de en ver ga du ra don de se ana li za ba la obra de Fou cault
con si de ra da como fi lo só fi ca, los tra ba jos pre sen ta dos fue ron com pi la dos en: Mi chel Fou cault phi lo sop he,
Seuil, Pa rís, 1989. Añá da se que des de 1984 es ta ban pu bli ca dos los vo lú me nes 2º y 3º de la His to ria de la se -
xua li dad.

69 Ibid., p. 219.

70 El diag nós ti co de MacIntyre so bre la uni ver si dad con tem po rá nea se re su me así: “la aca de mia con tem po rá -
nea no deja si tio al gu no para el de sa rro llo de mo dos de in ves ti ga ción dia léc ti ca mo ral men te com pro me ti -
dos”; p. 220.



a un di le ma que no gus tan re co no cer: “o bien po drían es cri bir y ha blar des de fue ra de la
aca de mia –como hizo Fou cault du ran te va rios años– pre sen tán do se a sí mis mos, de modo
más con vin cen te, como pen sa do res nó ma das, pero pa gan do el pre cio de se me jan te
auto-ex clu sión, en par ti cu lar, el del ais la mien to de la in ves ti ga ción y el de ba te sis te má ti -
cos; o bien po drían acep tar la ab sor ción en la uni ver si dad, lle van do más ca ras pro fe so ra les,
pero di cien do y oyén do se les de cir tan sólo lo que per mi tie ran los for ma tos es ta ble ci dos del
modo usual”71. Como se ve, Fou cault ha bría op ta do por la pri me ra po si bi li dad, pero sólo
du ran te al gu nos años; al pa re cer, MacIntyre se re fie re aquí a los años an te rio res al pro fe so -
ra do en el Co le gio. Más ade lan te rei te ra su apre cia ción de que Fou cault ha bría ce di do al
con ser va du ris mo, al con for mis mo den tro de la ins ti tu cio na li dad uni ver si ta ria, pero, de
nue vo, no por su cul pa o res pon sa bi li dad: “lo que fun da men tal men te for zó a pen sa do res di -
si den tes, ta les como Fou cault, al con for mis mo de la uni ver si dad fue, en rea li dad, la au sen -
cia de fo ros in de pen dien tes de de ba te, de ins ti tu cio nes or ga ni za das de in ves ti ga ción, de gé -
ne ros no aca dé mi cos de co mu ni ca ción al ex te rior; el em po bre ci mien to de la cul tu ra más
am plia se les pre sen tó con una elec ción más ar dua que cual quie ra que hu bie ra te ni do que
ha cer Nietzsche: la elec ción en tre cier ta con si de ra ble me di da de con for mi dad aca dé mi ca y
la casi com ple ta ine fi ca cia”72. Pa re ce cla ro que MacIntyre no pue de ca rac te ri zar el pro ble -
ma que para Fou cault re pre sen ta ba su ads crip ción a una ins ti tu ción aca dé mi ca sin no caer
en una cier ta be ne vo len cia que ad ju di ca ma yor res pon sa bi li dad por el asun to a las cir cuns -
tan cias ora de la ins ti tu ción ora del es ta do de la cul tu ra en ge ne ral. En todo caso, si se acep -
ta ra el re pro che que ori gi na la ti pi fi ca ción del ge nea lo gis ta de MacIntyre, tam bién aquí la
lec ción del “úl ti mo Fou cault” so bre la im por tan cia del maes tro de vida y de la éti ca de la pa -
la bra ser vi ría para trans for mar esa benevolencia en justa apreciación.

MacIntyre es de fen sor de pri me ra lí nea de la con cep ción de la in ves ti ga ción fi lo só fi -
ca mo ral que él lla ma tra di ción. He mos vis to que “su” ge nea lo gis ta post-nietzschea no pre -
di lec to se eri ge fi nal men te en un de fen sor de una prác ti ca del de cir-ver dad que se re co no ce 
en la tra di ción mar ca da por la im por tan cia dada en la fi lo so fía an ti gua a la vida fi lo só fi ca.
No pa re ce exa ge ra da la dis tan cia en tre las dos preo cu pa cio nes. Y más es tre cha se ve la dis -
tan cia cuan do ima gi na mos el diag nós ti co que Fou cault ha bría he cho del de ve nir de la ins ti -
tu ción uni ver si ta ria y de la cul tu ra en ge ne ral en los úl ti mos 22 años que le ha brían con du ci -
do a sus 80 años en este oc tu bre de 2006. No son más que hi pó te sis, cla ro está, que irre me -
dia ble men te se man ten drán siem pre en ese es ta do: no es di fí cil su po ner que Fou cault ha -
bría coin ci di do con MacIntyre en que sus ta reas fi lo só fi cas “tie nen una di men sión po lí ti ca,
una di men sión que si túa sus te sis cen tra les en de sa ve nien cia, no sólo con las doc tri nas del
li be ra lis mo mo der no, sino tam bién, y más fun da men tal men te, con las ins ti tu cio nes ca rac -
te rís ti cas de las eco no mías mo der nas y de los es ta dos mo der nos”, que ha bría coin ci di do
tam bién en que la tra di ción que de fien den “pre ci sa de una cla se de co mu ni dad a pe que ña
es ca la y de par ti ci pa ción lo cal, para lo cual son ene mi gos tan to los es ta dos de las na cio nes
mo der nas como las eco no mías ca pi ta lis tas mo der nas”73. Y, en lo con cer nien te a la “vida
aca dé mi ca”, y con ven ci dos de que para am bos, si una re for ma o re vo lu ción uni ver si ta ria
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71 Ibid., p. 219.

72 Ibid., p. 221, cur si vas aña di das.

73 MACINTYRE, A (1997). Pró lo go a la obra de di ca da a su pen sa mien to, in: MAURI, M. et al. (1997). Cri sis
de va lo res. Mo der ni dad y tra di ción, Edit Eu ro, Ba ce lo na, p. vi.



aún fue se po si ble, no po dría ser sino éti ca, pos tu la mos aquí la hi pó te sis, tam bién im po si ble
de co rro bo rar, por su pues to, de que am bos coin ci den en que la sa li da del ac tual es ta do de
me dio cri dad de la ins ti tu ción uni ver si ta ria, y con ello del al tí si mo ni vel de ce le bra ción de la 
ig no ran cia en que está con ver ti da la cul tu ra en ge ne ral, es to tal men te de pen dien te del re -
sur gi mien to de maes tros de vida: ta rea que por des gra cia pa re ce poco pro ba ble para la in -
men sa ma yo ría del pro fe so ra do que pu lu la en las uni ver si da des del mun do. Es esta úl ti ma
una hi pó te sis que, re co no ce mos, nace de nues tro de seo ma ni fies to de te ner vi vien tes más
pro fe so res como Fou cault... y como MacIntyre, pro fe so res, maes tros de vida (de ver dad)
que nos per mi tan com pren der me jor la éti ca de la pa la bra y la vida aca dé mi ca.
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