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In his classic study The Way of the World Franco Moretti argues that the characteristic 
journey from youth to maturity that the Bildungsroman narrates amounts to a symbolic 
representation of the integration of the bourgeoisie self into modernity. According to 
Moretti, this genre becomes obsolete by the end of the First World War, when the loss of 
faith in the civilizing ideals of modernity make it impossible to represent integration into 
a coherent social whole. However, many critics argue that the genre is being revitalized by 
writers who stand in the margins of modern society due to their gender, race or class. 
Nilda, by, Nicolasa Mohr, illustrates the transformations the Bildungsroman undergoes in 
the hands of the US born-and-raised Puerto Rican writer of the second half of the 20th 
century. In Nilda the education of the heroine does not symbolize the poor immigrant’s 
successful acceptance and integration into mainstream culture. On the contrary, the 
awakening of the self serves as a metaphor for the appearance of a distinctive Puerto 
Rican space within the American literary experience, a complex space from which Mohr 
reaffirms her heritage while at the same time she critically examines pervading patriarchal 
roles within Puerto Rican culture.  
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En The Way of the World Franco Moretti considera que el Bildungsroman es el género 
paradigmático de la modernidad, entendida como la consolidación europea del modelo 
capitalista burgués y la transformación de las sociedades tradicionales bajo el empuje de 
los ideales ilustrados de razón, progreso y bienestar social. La experiencia de aprendizaje 
que se retrata en este tipo de novelas representaría, por lo tanto, la paulatina 
interiorización y legitimación de los valores propios de un nuevo orden social burgués 
(Moretti 1987: 16). Si aceptamos que el Bildungsroman es un género que simboliza el 
paso de las sociedades tradicionales a las modernas, es lógico pensar que el género 
seguirá dando expresión artística a las vivencias de aquellos colectivos que no han 
completado esta transición histórica a la modernidad por razón de su sexo, clase u 
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origen nacional. Desde una perspectiva feminista las editoras de The Voyage In. Fictions 
of Female Development consideran que el Bildungsroman es el género idóneo para dar 
expresión a la experiencia de marginación y progresiva emancipación vivida por la 
mujer a lo largo del siglo XX (Abel, Hirsh y Langland 1983: 13). Bonnie Hoover 
Braendlin, en referencia a las literaturas étnicas norteamericanas, habla no sólo de una 
reevaluación sino también de una transvaluación del género, es decir, de una 
modificación de sus características temáticas y formales tradicionales que se da al entrar 
en contacto con nuevas realidades culturales (1983: 75).  

Nilda: A Novel (1973) de Nicholasa Mohr ejemplifica mejor que ninguna otra obra 
de su época las transformaciones por las que atraviesa el Bildungsroman en manos del 
escritor norteamericano de origen puertorriqueño en la segunda mitad del siglo XX. La 
novela se sitúa de pleno en el llamado tercer periodo de la literatura puertorriqueña 
escrita en los EEUU, periodo en el que el Bildungsroman se convierte en testimonio 
imaginativo de las masivas migraciones de puertorriqueños a los EEUU desde finales de 
los años 40 como consecuencia de la desigual modernización de la isla (Muñiz 1999: 
83). Escrita dos décadas antes que el clásico When I Was Puertorican (1993), de 
Esmeralda Santiago, o que otros conocidos Bildungs latinos, como The House on Mango 
Street (1989) de la chicana Sandra Cisneros, Nilda es además el primer Bildungsroman 
norteamericano que relata la experiencia de un colectivo hispano en los EEUU desde la 
mirada de una protagonista femenina. En Nilda el conflicto tradición-modernidad que 
caracteriza al Bildungs clásico se reformula como una disyuntiva entre el apego a las 
tradiciones culturales de origen y la integración en el todo cultural y social 
estadounidense. Sin embargo, en la novela de Mohr la experiencia de formación de la 
protagonista no va a culminar con la interiorización y legitimación de los valores que el 
nuevo orden angloamericano representa, tal y como preconizaban las teorías sociales 
asimilacionistas que se popularizan en el imaginario cultural estadounidense desde la II 
Guerra Mundial.1 La paulatina toma de conciencia de la protagonista tampoco se 
describe como la afirmación de una diferencia cultural que pasa por buscar las raíces 
culturales del emigrante hispano en su país de origen, a la manera de los movimientos 
políticos y culturales de los años 70. Más bien, el proceso de aprendizaje de la joven 
Nilda culmina con la aparición de un tercer espacio socio-cultural heterogéneo que no 
se identifica plenamente ni con el pasado isleño de sus padres ni con el presente cultural 
angloamericano, pero que muestra características de ambos. Desde esta perspectiva, el 
Bildungsroman de la protagonista no simboliza tan sólo un momento de transición 
entre dos culturas sino que plantea la utopía de un cambio más amplio. El final abierto 
que caracteriza esta obra sugiere que es la sociedad la que debe cambiar para poder 

 
1 El concepto de asimilación o aculturación surge en la sociología norteamericana de los años 

30. En términos generales se entiende por asimilación la pérdida gradual de la identidad cultural 
de origen y la adopción de los valores y el comportamiento cultural de la sociedad receptora. 
Dentro de este modelo se considera que esta pérdida cultural es un paso previo y necesario para la 
integración en la estructura política y económica del país receptor. María de los Ángeles Torres 
(1998: 169-74) considera que el mito asimilacionista cobra fuerzas durante la II Guerra Mundial, 
cuando se fuerza a los inmigrantes europeos a tomar partido por una sola cultura y luchar en 
nombre de América.  
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acomodar este nuevo tipo de identidad híbrida que la joven protagonista de la novela 
representa.  

Nilda es en apariencia un Bildungsroman tradicional. En la definición clásica del 
género se establece que el Bildungsroman es la crónica de un viaje individual a la 
madurez, entendida como la toma de conciencia progresiva sobre el papel que el 
individuo debe desempeñar en la sociedad.2 A partir de esta definición, la crítica ha ido 
estableciendo una serie de ingredientes narrativos básicos para el género, entre los que 
destacan: el protagonismo único del personaje, la presencia de elementos 
autobiográficos, la existencia de un conflicto generacional y el consecuente abandono 
del hogar, el enfrentamiento al sistema educativo, el paso por una serie de ritos de 
iniciación y de pruebas amorosas, y el retorno del héroe al hogar como un ser 
transformado por sus experiencias (Buckley 1974: 17-18).  

En Nilda se encuentran muchos de los ingredientes de este Bildungs clásico. En 
esencia, la novela es la crónica de un proceso individual de maduración. La protagonista 
es una niña puertorriqueña que emigró con su familia a los EEUU al poco tiempo de 
nacer. La narración abarca desde julio de 1941 hasta mayo de 1945 y cubre las 
experiencias vividas por la protagonista desde los once a los catorce años. El centro 
dramático de la narración lo constituye el mundo interior de la protagonista y los 
pequeños cambios en su psicología que van marcando su paulatino descubrimiento del 
mundo y de su identidad. Como en el Kunstleroman, una de las más populares 
variaciones de este género, la heroína de esta novela tiene una fuerte vocación artística. 
Nilda tiene talento para la pintura y deja constancia de sus impresiones del mundo y de 
la gente que la rodea en dibujos y recortables que guarda cuidadosamente en una caja 
debajo de la cama. El arte se convierte así en un instrumento esencial en el camino del 
(auto)conocimiento. A su vez, la vocación artística de la protagonista establece un 
vínculo autobiográfico con la escritora. Mohr es una reconocida artista gráfica y fue ella 
misma quien realizó las interesantes ilustraciones que acompañaron la primera edición 
del texto. 

Pese a que en Nilda se dan muchos de los ingredientes característicos del 
Bildungsroman clásico, también se reformula una de sus características más 
importantes. Nilda representa un cuestionamiento de la ideología individualista y 
burguesa que marca desde sus orígenes al género. Frente al interiorismo psicológico del 
Bildungs clásico, en Nilda la crónica de lo individual da pie a la denuncia de una 
situación colectiva de discriminación racista y sexual.  

Así, en el primer capítulo de la novela se establece la perspectiva ideológica que va a 
dominar el relato. Desde las primeras páginas de la obra, Nilda se presenta como 
miembro de un colectivo étnico oprimido. La novela comienza una calurosa tarde de 
verano en la que Nilda se entretiene dibujando con un pedazo de tiza en el suelo de la 
calle. Esta escena de calma e inocente juego infantil se interrumpe cuando Jacinto, el 

 
2 Se acepta como definición clásica del término la dada por Wilhelm Dilthey en 1906, cuando 

en referencia al Wilhelm Meister Lehrjahre (1795) de Goethe y al Hesperus (1795) de Jean Paul 
afirma: “ ...  they all portray a young man of their time: how he enters life in a happy state of 
naiveté seeking kindred souls, finds friendship and love, how he comes into conflict with the hard 
realities of the world, how he grows to maturity through diverse life-experiences, finds himself, 
and attains certainty about his purpose in the world” (Mahoney 1991: 98). 
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dueño de la bodega, abre la boca de riego para que la gente se refresque con el agua y 
provoca con ello la ira de la policía: “ ‘Shit. God damn you bastards, coming here 
making trouble… The whole God damned bunch of you spicks’” (Mohr 1973: 5-6). Esta 
primera escena de desafío a la autoridad y de violencia verbal marca el tono de una obra 
en la que el crecimiento de la protagonista se va a representar como una serie de 
enfrentamientos y choques con una sociedad hostil. Los obstáculos que se interponen 
en el camino de la formación de Nilda tienen un claro origen racista y provienen de un 
mundo 'exterior' angloamericano en el que se considera al puertorriqueño miembro de 
una raza inferior. Tal y como se revela en las palabras finales del capítulo, Nilda no va a 
ser el relato de la aculturación de un yo emigrante hispano sino la crónica de los 
obstáculos sociales que se interponen en su crecimiento y desarrollo: “She walked 
home, trying to step on the areas where the pavement was wet. Nilda started thinking of 
camp and what it might be like with all kinds of trees and grass and maybe a lake ... She 
tried to guess what it might be ahead for her, maybe something better. These thoughts 
helped erase the image of the white policeman who loomed larger and more powerful 
than all the other people in her life” (Mohr 1973: 7).  

El cuestionamiento de la ideología burguesa e individualista del Bildungs clásico se 
manifiesta asimismo en el protagonismo que cobra la comunidad puertorriqueña en el 
texto. Esta novela no es solamente el relato de una adolescencia sino también un retrato 
de la comunidad puertorriqueña que la rodea. La crítica norteamericana Ellen 
McCraken habla del modo en que el concepto de 'otro' se utiliza en los textos latinos 
como un significante flotante, es decir, como una marca textual sin contenido preciso 
que sirve para identificar diversas experiencias de marginalidad (McCraken 1990: 203). 
En otras obras de Mohr esta ausencia de protagonista es fácil de constatar. Textos como 
In Nueva York (1977) o Rituals of Survival: A Woman's Portfolio (1985) se estructuran 
como una serie de viñetas e historias que se centran en personajes diferentes y que, en 
conjunto, nos ofrecen un retrato complejo de la diversidad de personalidades y tipos 
sociales que se dan cita en los barrios puertorriqueños de Nueva York. Nilda, por el 
contrario, es una novela de claro protagonismo individual. Y sin embargo, los 
personajes secundarios que rodean a la niña son esenciales para comprender las 
circunstancias de su educación, ya que cada uno de ellos representa respuestas 
diferentes a la situación de marginación social y económica en la que vive el 
puertorriqueño en El Barrio.  

En este sentido la familia de la protagonista se convierte en un verdadero 
microcosmos de la sociedad inmigrante puertorriqueña del momento. Los hermanos, 
por ejemplo, encarnan diferentes salidas a la pobreza y a la marginación social que 
acechan el futuro del joven en este tipo de barrios. Jimmy, el hermano mayor, es 
heroinómano y traficante de drogas y nos recuerda al héroe trágico y rebelde del 
Bildungs masculino de esta tradición3; Víctor es trabajador y diligente, cree 

 
3 El Bildungsroman masculino de estos mismos años tiende a relatar una experiencia de 

crecimiento urbana, marcada por la violencia y por un fuerte sentimiento de alienación que nace 
del contacto del inmigrante con la urbe moderna y del choque entre las tradiciones culturales de 
la isla y la cultura angloamericana dominante en el continente. Obras como Down These Mean 
Streets (1967) de Piri Thomas o Carlito's Way (1975) de Edwin Torres nos presentan al emigrante 
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vehementemente en el sueño americano y acaba casándose con una muchacha blanca y 
mudándose a un barrio acomodado; Paul y Frankie, los hermanos menores, dejan la 
escuela a una temprana edad y se enrolan en el ejército norteamericano.  

Los padres también representan tipos reconocibles de la sociedad puertorriqueña 
del momento. Emilio, el padrastro, es un refugiado comunista de la Guerra Civil 
española, un firme creyente en la necesidad de actuar colectivamente frente a la 
injusticia que nunca llega a realizar sus sueños y que muere enfermo y empobrecido. 
Lydia, la madre, representa a la mujer tradicional, una mujer resignada a su destino que 
ha sacrificado sus más íntimos deseos personales al cuidado de la familia y los hijos. El 
padrastro y la madre son los únicos personajes que aleccionan a Nilda sobre las 
dificultades y las opciones que le presenta la vida, y también los únicos que 
interrumpen el fluir narrativo y el ágil diálogo del texto con monólogos de cierta 
longitud. La madre y el padrastro cumplen de este modo la función de mentor del 
Bildungsroman tradicional y se convierten en las figuras que influyen positivamente en 
las acciones del héroe. Es necesario observar que en la novela de formación tradicional 
es poco habitual que sean los padres los que cumplan este papel de guía. En general, en 
este tipo de textos lo que impulsa al héroe a la búsqueda de nuevas opciones personales 
es un desacuerdo de tipo generacional. Sin embargo, en Nilda son los padres los que 
inculcan a la niña un fuerte sentido de independencia y es la familia, en general, la que 
provee el estímulo emocional y moral necesario que hace posible el desarrollo de la 
protagonista.  

En concreto, la madre es quien verbaliza en el texto un mensaje antipatriarcal. El 
resto de los personajes femeninos se muestran más bien como modelos negativos de 
comportamiento. Por ejemplo, Petra, su mejor amiga, se queda embarazada muy joven 
y se ve obligada a casarse y abandonar la escuela. La tía Delia vive obsesionada por la 
violencia callejera y se encierra en su casa y en un mundo de locura personal. La madre 
es precisamente quien hace comprender a Nilda el peligro de guiarse por estos modelos 
de conducta. Sus constantes arengas a la hija tienen invariablemente como tema la 
necesidad de evitar los errores que ella cometió, de superarse intelectualmente y de 
escapar al futuro de mujer que se le ofrece. Como en otros Bildungsroman de la 
tradición femenina, la oposición madre/hija culmina narrativamente con la muerte de 
la madre hacia el final de la obra. Esta muerte representa un paso necesario en el 
proceso de aprendizaje del personaje y anuncia la consolidación textual de una nueva 
perspectiva de la feminidad. Así la madre habla por última vez con Nilda en el hospital. 
En esos momentos Nilda es incapaz de comprender el mensaje que la madre trata de 
transmitirle, pero sus palabras finales van a quedar por siempre impresas en su mente. 
Margarita Fernández Olmos considera que este discurso final constituye “el mensaje 
fundamental de Mohr a las jóvenes lectoras del texto” ( 1989-1990: 119):  

 
“Do you have that feeling, honey? That you have something all yours ... you must ... like 
when I see you drawing sometimes, I know you have something all yours. Keep it ... hold 
on, guard it. Never give it to nobody ... not your lover, not your kids... it don't belong to 

 
puertorriqueño como un héroe callejero que busca desesperadamente una salida al 
embrutecimiento al que se siente condenado por la sociedad. 
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them ... and ... they have no right ... no right to take it. We are all born alone ... and we die 
alone. And when I die, Nilda, I know I take nothing with me that is only mine.”  
Nilda began to cry again, this time quietly. After a bit, she said. "Mama,  
I don't understand you.” (Mohr 1973: 277) 
 
Si la madre verbaliza el mensaje feminista del texto, el padrastro, Emilio, es quien 

educa políticamente a Nilda. En las horas tranquilas de la siesta, Emilio le habla con 
nostalgia de su infancia en una pequeña aldea del norte de España, le relata los horrores 
de la Guerra Civil y le advierte sobre los peligros del fascismo. Su acérrimo 
anticlericalismo contrasta con la profunda religiosidad de la madre, quien a lo largo de 
la obra va buscando alivio a sus problemas tanto en las enseñanzas de la Iglesia como en 
las interpretaciones de curanderas y espiritistas sobre el más allá. En esta obra la figura 
paterna es la que hace comprender a la protagonista la dimensión política de los 
comportamientos sociales que la rodean. Así, poco antes de morir, el padrastro le alerta: 
“ ‘Nilda, when I die, don't go around weeping no stupid tears for me. Tell your mama 
not to give them damn priests no money to bury me. Don't be a sucketta! Be smart, 
Nilda. Go to school; learn something important, no fairy tales. They mustn't take your 
mind and use you. Your mama, she is too far gone with that crap. But you, Nilda.... ‘” 
(Mohr 1973: 205).  

Al térrmino de la novela, Nilda ha asimilado el mensaje de sus mentores, quienes 
mueren simbólicamente para anunciar el nacimiento de una nueva subjetividad. 
Paradójicamente, el rechazo final de la joven a los roles sociales que la madre y el 
padrastro representan es, tal y como explica Ismael Muñiz, una manera de reunirse con 
ellos, una manera de asimilar su mensaje sin por ello renunciar a la propia 
individualidad (Muñiz 1999: 92). Es más, aunque Nilda es la protagonista de la novela, 
los personajes que la rodean son los que ofrecen el afecto, la seguridad y la guía moral 
necesarias para su maduración. Este protagonismo compartido no solamente esconde 
una crítica al individualismo que caracteriza la experiencia del héroe en el 
Bildungsroman tradicional. El protagonismo de la familia de la heroína representa 
además una crítica al estereotipo de la familia emigrante puertorriqueña como una 
entidad desintegrada y básicamente incapaz de velar por la salud moral y espiritual de 
sus miembros. Esta crítica se extiende a la visión que muchos norteamericanos tienen 
de la familia hispana en general. Mohr ataca directamente la idea de que el peso de la 
familia en las sociedades hispanas coarta la independencia del individuo e inhibe su 
desarrollo. Lo que va a obstaculizar el desarrollo de Nilda en esta novela no es la familia, 
sino el racismo y la discriminación a la que se ve doblemente sometida como mujer y 
como miembro de un colectivo marginal.  

Es por ello que el Bildungs de la protagonista da pie a una importante reflexión 
sobre el modo en que las fuerzas sociales determinan las vivencias del individuo. El 
comentario social de la autora recae sobre todo en el papel que juegan las instituciones 
públicas en la perpetuación de situaciones de marginación. En teoría, estas instituciones 
son las que brindan al inmigrante la ayuda económica e intelectual necesaria en su 
camino hacia la prosperidad y la asimilación. Por el contrario, en esta novela, tanto la 
escuela como las oficinas de asistencia pública se distinguen por su carácter represivo, 
por su falta de sensibilidad hacia las necesidades de estos colectivos empobrecidos, y por 
su ceguera cultural.  
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En Nilda se dedican dos capítulos completos a la descripción de las escuelas de El 
Barrio. La escuela se muestra como una institución que, lejos de estimular el 
crecimiento intelectual y la confianza del individuo en sí mismo, inculca en los niños 
puertorriqueños un sentimiento de inferioridad. Miss Langhorn, la profesora de la 
escuela elemental, transforma las lecciones en arengas patrióticas sobre la necesidad de 
superar los orígenes culturales y de convertirse en buenos americanos. Para ello, no 
duda en golpear las manos y los nudillos de sus estudiantes cada vez que les escucha 
hablar en español. Una vez en la escuela superior, Miss Maureen Reilly, la profesora de 
idiomas, se afana por hacerse entender en un español defectuoso, hablado además con 
un acento peninsular que tiene muy poco que ver con la realidad cultural de los 
estudiantes a quienes enseña: “ ‘I must go back to Spain and just listen to the way they 
speak. There they speak Castilian, the real Spanish, and I am determined, girls, that this 
is what we shall learn and speak in my class; nothing but the best! None of that dialect 
spoken here. If only you could hear yourselves chat chat chat! Like a bunch of 
Chinamen!’”(Mohr 1973: 214).  

Por su parte, el episodio que tiene lugar en las oficinas de la asistencia pública marca 
un hito en la evolución psicológica de la protagonista. En este capítulo Nilda acompaña 
a su madre a solicitar ayuda financiera del estado. Las necesidades económicas de la 
familia han aumentado. El padrastro ha sufrido un ataque al corazón que le impide 
volver a trabajar y Sophie, la novia de su hermano mayor, se ha mudado a vivir con 
ellos porque su madre la expulsa de casa cuando descubre que está embarazada. 
Cuando les llega finalmente el turno, Nilda y su madre pasan a la oficina de la asistente 
social, quien comienza a hacer preguntas a la madre en un tono seco y agresivo hasta 
que interrumpe el diálogo bruscamente porque algo llama su atención: “‘Let me see 
your hands! Wake up, young lady, let me see your hands!’ Startled, Nilda saw that Miss 
Heinz was speaking to her. Extending her arms and spreading out her fingers, she 
showed the woman her palms …. ‘Why don't you clean your nails, young lady?’ Nilda 
kept silent. ‘How often do you bathe?’ Still silent, Nilda looked at her mother. She 
wanted to tell her to make the woman stop, but she saw her mother was not looking her 
way; instead she was staring straight ahead” (Mohr 1973: 68).  

El mundo protector y seguro que representa la familia para Nilda se resquebraja en 
ese momento. La madre ha mentido a algunas de las preguntas de la asistente por temor 
a que le negaran el dinero y, a los ojos de la niña, ha sido además incapaz de defenderla 
de las agresiones de una extraña. No obstante, esta escena no concluye con una nota de 
derrota o amargura. Nilda no se nos muestra tan sólo como una víctima inocente e 
impotente del sistema sino que sabe responder a estas agresiones externas con las armas 
a su disposición. En concreto, Nilda pone su imaginación al servicio de la venganza. 
Durante el tiempo que ha durado la entrevista, Nilda ha ido dibujando mentalmente a 
Miss Heinz como un monigote hecho de papel de celofán. La reacción a las 
humillaciones a las que la asistente social las ha sometido a ambas llega al final del 
capítulo, cuando Nilda se imagina a sí misma pinchando el monigote con una lima de 
uñas y haciendo desaparecer de este modo al sujeto de la agresión: “Oh how I hate her 
... I would like to stick her with this stupid nail file. Then she would begin to die. No 
blood would come out because she hasn't any. But just like that ... poof! She would 
begin to empty out into a large mess of cellophane. Everybody in that big office would 
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be looking for her ... Poor Miss Heinz. First her eyebrows disappeared, just like that! 
And now she's all gone. Disappeared, just like that!” (Mohr 1973: 71). 

La tensión temática entre el mundo familiar e íntimo de la protagonista y las fuerzas 
sociales externas que se representan en estos episodios se manifiesta también a otros 
niveles en el texto. En primer lugar, la tensión yo/sociedad que caracteriza al 
Bildungsroman tradicional hace que la obra se desarrolle temporalmente en dos planos. 
Uno es el plano de la conciencia individual y en él se va imprimiendo la historia 
personal y familiar de la protagonista. El otro es el plano de la realidad exterior y en él 
se ven representados los sucesos históricos que sirven de telón de fondo a la narración. 
Más concretamente, la historia de Nilda transcurre durante la Segunda Guerra 
Mundial. La narración se salpica de alusiones a este conflicto bélico. Por ejemplo, se 
menciona que uno de los hermanos va al frente; asimismo, a lo largo de la narración se 
van describiendo diversos actos patrióticos relacionados con la guerra, como las rifas 
populares para recaudar fondos o la inmolación pública de caricaturas de los líderes 
fascistas.  

Pese a que la temática de la guerra figura prominentemente en la novela, el tiempo 
histórico en el que se enmarca el relato se supedita en todo momento al tiempo interior 
de la protagonista. De este modo, el tema bélico queda relegado a un segundo plano de 
interés. Este tratamiento del tema de la guerra guarda relación con la perspectiva 
marginal desde la que se retrata la vida de la protagonista. Para los muchachos jóvenes 
del barrio, la guerra y el ejército representan una salida a sus problemas y una 
posibilidad de integración en la sociedad angloamericana dominante. Desde la 
perspectiva infantil y femenina de la protagonista, la guerra es un eco lejano, un 
discurso político en el que la autora no profundiza porque no le ofrece a su 
protagonista perspectivas de autorrealización personal. Es más, las referencias a los 
grandes sucesos históricos se subordinan narrativamente a la descripción de pequeñas 
anécdotas cotidianas y de los pensamientos infantiles de la protagonista. En esta obra 
tienen más importancia las conversaciones callejeras de los niños que los discursos de 
los políticos en la plaza. A la gran narrativa histórica de la guerra se contrapone la 
intrahistoria del barrio, es decir, la historia hecha de personajes y sucesos de aparente 
insignificancia.  

Este énfasis en la pequeña historia no aleja la obra del modelo de Bildung 
tradicional. Por el contrario, el carácter épico que adquiere la cotidianidad ha sido 
descrito como una de la características más prominentes del género. Para Franco 
Moretti, el Bildungsroman es un tipo de novela que se caracteriza precisamente por 
glorificar y embellecer la cultura del día a día. Esta glorificación de lo diario convierte al 
hombre corriente en héroe de una aventura que se contiene dentro de los límites 
sociales establecidos (Moretti 1987: 35). Mas en Nilda no se pinta solamente un retrato 
positivo del mundo de lo cotidiano sino que además se plantea una importante crítica a 
aquello que por razones ideológicas queda fuera de sus límites. A través de las vivencias 
de la protagonista, en Nilda se sacan a la luz las experiencias cotidianas de uno de los 
grupos étnicos más marginados y menos conocidos de la historia de los EEUU. De este 
modo, el Bildungsroman, con su énfasis característico en el hombre medio y su 
reivindicación de la cotidianidad, se convierte en el género idóneo para la recuperación 
y reconstrucción de una identidad histórica marginal. 
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La tensión yo/mundo sobre la que se articula el Bildungs tradicional se expresa a su 
vez en esta novela como una dicotomía espacial. Pese a sus problemas, el barrio es el 
espacio con el que se identifica a la protagonista. Más allá de sus límites se encuentra la 
otra América, la América blanca y feliz que se ve en las películas, y que a Nilda le parece 
irreal hasta que sale por primera vez de casa y toma conciencia de su existencia: “The 
ride took them past many little houses, most painted white, some with picket fences 
surrounded by trees and grass … It reminded her of the movies. Like the Andy Hardy 
pictures, she almost said aloud. In those movies Mickey Rooney and his whole family 
were always so happy. They lived in a whole house all for themselves … Families and 
kids, problems that always had happy endings … It didn't seem real, yet here was the 
proof because people really lived in those little houses” (Mohr 1973: 9).  

Como en el Bildungsroman clásico, el viaje interior de la protagonista se manifiesta 
narrativamente como un desplazamiento geográfico. Nilda viaja sola en diversas 
ocasiones fuera del barrio. Cada una de sus incursiones en este mundo exterior marca 
un estadio formativo en la conciencia de la protagonista. No obstante, en este caso el 
viaje no la va acercando progresivamente hacia una utópica aculturación. Por el 
contrario, el proceso de maduración que marcan estos viajes se define como una toma 
de conciencia gradual sobre las diferencias que la separan de este mundo exterior. Por 
ejemplo, Nilda asiste en dos ocasiones diferentes a un campamento de verano. En la 
primera ocasión se trata de un campamento católico situado en el estado de Nueva 
York. El lugar es lúgubre, la comida pésima y el trato hostil. De hecho, la falta de 
condiciones higiénicas y los problemas estructurales en el edificio fuerzan a los 
organizadores a cerrar el campamento al segundo día de las vacaciones. La corta 
experiencia de Nilda en este lugar marca el primer contacto de la protagonista con el 
mundo exterior, un mundo que se le presenta como algo ajeno e intolerante: “Nilda sat 
at one of the tables and daydreamed that she was going home. She missed her familiar 
world of noise, heat, and crowds, and she missed her family most of all. All the nuns, 
priests, and brothers were very white and had blue or light brown eyes. Only among the 
children were there dark faces ... She wondered if Puerto Rican were ever allowed to be 
nuns, fathers, or brothers” (Mohr 1973: 16).  

Por el contrario, la segunda experiencia de Nilda en los campamentos públicos de 
verano es gratamente positiva. Este episodio, situado aproximadamente hacia la mitad 
de la obra, se destaca como uno de los momentos más importantes de la novela. En su 
primera noche, la narradora nos describe a una Nilda aprensiva y asustada; mas el trato 
afable de las monitoras, el sol y el ejercicio al aire libre pronto le hacen sentirse segura. 
La vida en el campamento no está exenta de conflictos suscitados por las diferencias 
sociales que separan a las niñas. Nilda entabla amistad justamente con las otras niñas 
del grupo que se ven socialmente diferenciadas: Stella, una muchacha griega de tono 
oscuro y Josie, una niña pobre del orfanato que miente sobre sus orígenes e inventa 
historias de un pasado familiar de lujo y de riqueza. Pero lo más importante de este 
capítulo son las diferencias que marcan el comportamiento de la protagonista y que 
permiten que el lector perciba un cambio significativo en su evolución psicológica. 

Nilda ya no es la niña asustada del primer campamento sino que ha aprendido a 
expresar y defender sus propias opiniones. Por ejemplo, cuando las niñas del 
campamento destrozan la vieja maleta de Josie y cubren su cama con letreros 
insultantes, Nilda es quien denuncia el incidente a las profesoras. O cuando Olga, una 



110 Pilar Bellver Sáez 
 
niña española de la sección de las mayores, se acerca a hablar con Nilda y menosprecia 
sus costumbres y su forma de hablar el español, Nilda le responde con una nueva y 
estudiada indiferencia: “Nilda watched Olga turn away and disappear over the next 
mound of grass. Picking up a single green blade, she popped it into her mouth and 
began to chew. It had a bitter taste at first, then she got used to it and she chewed 
slowly, imitating some of the cows she had seen eating in the countryside...” (Mohr 
1973: 157-58).  

Lo que motiva estos cambios de actitud en la protagonista es la primera toma de 
contacto con ese yo íntimo que su madre, antes de morir, le aconsejara guardar 
celosamente y cultivar. Este paso decisivo en el camino del autoconocimiento se 
describe en la novela como una epifanía. Uno de los primeros días en el campamento 
Nilda sale sola a pasear y descubre accidentalmente un pequeño claro en el bosque 
alejado del camino principal. Este lugar, cubierto de flores fragantes, se convierte en su 
jardín secreto, un espacio propio y privado al que acude cuando necesita pensar: “She 
took off her shoes and sneakers, and dug her feet into the earth like the roots of the 
shrubs. Shutting her eyes, Nilda sat there for a long time, eyes closed, feeling a sense of 
pure happiness; no one had given her anything, or spoken a word to her. The happiness 
was inside, a new feeling, and although it was intense, Nilda accepted it as part of a life 
that now belonged to her” (Mohr 1973: 155).  

En este espacio mágico y secreto Nilda se realiza por primera vez como individuo. El 
mundo interior y el exterior finalmente convergen en un mismo punto y la 
personalidad de la protagonista supera el conflicto entre la imagen afectuosa y positiva 
de sí misma que recibe en el hogar y la imagen negativa y estereotipada que le ofrecen 
algunos sectores de la sociedad. Como sus dibujos y sus recortables, el jardín representa 
además un canal de acceso a su creatividad. El jardín en este texto nos recuerda a la 
habitación propia de la que hablara la escritora británica Virginia Woolf a principios de 
siglo XX para explicar la necesidad de alcanzar independencia económica y mental para 
poder crear. El hecho de que en la novela este espacio propio se represente mediante la 
imagen de un jardín tiene además importantes connotaciones culturales. No en vano la 
tranquilidad y exuberancia del paraje traen a la memoria de la protagonista las historias 
que evoca su madre cuando les habla nostálgicamente de su Puerto Rico nativo: “Nilda 
remembered her mother's description of Puerto Rico's beautiful mountainous 
countryside covered with bright flowers and red flamboyant trees” (Mohr 1973: 153).  

Por un lado, en la imagen de este jardín idílico subyace una crítica a las 
contradicciones de la modernidad. Si en el Bildungsroman clásico el héroe generalmente 
abandona su vida en el campo para integrarse felizmente en la maquinaria social 
urbana, en este texto la salida de la protagonista al campo se interpreta como una 
liberación de las limitaciones que impone la vida en la gran ciudad. La estructura 
jerárquica de las urbes modernas, con sus barrios pobres, sus guetos de color y sus ricos 
vecindarios suburbiales, representa en este caso las injusticias de una modernidad que 
distribuye desigualmente sus riquezas y que obstaculiza las posibilidades de realización 
de jóvenes como la protagonista. En Nilda, al igual que ocurre en otros Bildungs 
puertorriqueños posteriores, la construcción de la identidad de la protagonista pasa por 
una crítica a las fuerzas históricas que moldean su destino como miembro de un 
colectivo oprimido. La presencia de este jardín en el texto subraya los efectos de una 
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experiencia de colonialismo que, tanto en la isla como en el continente, ha desplazado 
al puertorriqueño a los márgenes de la modernización.  

Por otro lado, el jardín evoca una imagen de paraíso natural frecuente en la 
literatura puertorriqueña y, sobre todo, en la literatura puertorriqueña continental. 
Barradas (1980) mantiene que, tanto en la isla como en el continente, el escritor 
puertorriqueño concibe la palabra poética como un instrumento de identificación y 
afirmación cultural ante la presión a la homogeneización que se impone desde la 
cultura angloamericana. En un primer momento de la literatura puertorriqueña 
continental, explica Barradas, el mito de Puerto Rico como paraíso perdido representa 
precisamente una forma de conectar y reivindicar esta identidad puertorriqueña. En la 
obra de autores más recientes como Sandra María Esteves o Tato Laviera, esta 
rememoración nostálgica se supera y la idea de retorno a la isla se concibe más bien 
como una evaluación crítica de los comportamientos culturales del puertorriqueño 
(Barradas 1980: 45-47). 

Nilda se inscribe en esta línea de crítica y revaluación poética de los elementos que 
conforman la identidad cultural del emigrante puertorriqueño. En concreto, la 
presencia de este jardín íntimo en la vida de Nilda representa una crítica a los 
comportamientos sociales machistas que prevalecen en la cultura insular. El 
descubrimiento del jardín secreto hace rememorar a la protagonista los paisajes del 
Puerto Rico natal que su solía describir su madre. Pero Nilda, a diferencia de su madre, 
es capaz de integrar estos recuerdos en un nuevo espacio en el que se siente por primera 
vez libre e independiente y desde el que puede asumir la figura y las enseñazas finales de 
la madre sin tener que aceptar por ello su mismo rol social. La nueva identidad de Nilda 
contrasta claramente con la imagen sumisa y sacrificada de la mujer puertorriqueña de 
la generación anterior; su recién conquistada libertad le permitirá viajar 
simbólicamente entre ambos mundos, y construirse de este modo una nueva identidad 
a su medida, una identidad que crece en los intersticios de ambas culturas.  

El jardín personal al que accede la protagonista al final del texto simboliza la 
aparición de un nuevo espacio socio-cultural que identifica la experiencia continental 
del puertorriqueño, y en particular de la mujer puertorriqueña, como algo diferente 
tanto de la cultura estadounidense que los margina como de la cultura puertorriqueña 
insular. Desde esta perspectiva, la novela de Mohr no sólo se anticipa dos décadas a la 
reivindicaciones feministas de las novelistas puertorriqueñas que escriben en inglés 
desde el continente. Este espacio plural que habita simbólicamente su protagonista 
remite también al concepto de frontera, a la búsqueda de un terreno discursivo desde el 
que poder abordar las peculiaridades de la identidad del emigrante de origen hispano 
en los EEUU. Desde que la escritora chicana Gloria Anzaldúa popularizara el uso de 
este término en su influyente Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987), el 
concepto de frontera ha sido utilizado por estudiosos de diferentes disciplinas para 
representar el espacio fluido y ambiguo que habita el hispano en los EEUU, un espacio 
caracterizado por albergar múltiples identidades que no se fusionan en un todo 
armónico, sino que se encuentran en un “proceso continuado y a veces doloroso de 
confrontación” (Torres 1998: 177). En contraste con la visión de la cultura como algo 
homogéneo y enraizado en un espacio geográfico concreto, la noción de frontera se 
caracteriza por aceptar la ambigüedad y la indefinición geográfica como un elemento 
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esencial de la identidad, y por convertir de esta manera el desplazamiento y la ruptura 
en una zona fértil de experimentación poética.  

Es en este espacio ambiguo y fronterizo en el que Mohr hace culminar la experiencia 
de crecimiento de su protagonista. Al final, Nilda no propone una solución fácil a los 
conflictos planteados. La novela, que ya nace de una experiencia de emigración y 
ruptura social, acaba justamente con la desintegración final de la familia. Al morir los 
padres, Nilda queda al cuidado de una tía y debe abandonar el barrio para irse a vivir 
con su nueva familia a un barrio más acomodado en las afueras de la ciudad. Sin 
embargo, este final no augura la aceptación incondicional del modelo social que ha 
hecho tan amargo el crecimiento de la protagonista, ni tampoco le lleva a plantearse un 
regreso al pasado en busca de las claves de su identidad. Aunque la propia protagonista 
no sea plenamente consciente de ello, los lectores del texto saben que Nilda ha ido 
conquistando un espacio propio que la identifica como un nuevo tipo de mujer y de 
puertorriqueña. Es significativo a este respecto que, en la escena final de la novela, Nilda 
le enseñe ilusionada sus dibujos a una prima y que le hable en particular de aquellos que 
se refieren al campamento de verano, donde por primera vez Nilda tomó conciencia de 
su identidad. 

Es obvio que Nilda no es tan sólo la historia de un proceso de aprendizaje social sino 
también la crónica de un momento cultural específico: el vivido por los emigrantes 
puertorriqueños en los EEUU a partir de los años cuarenta, cuando comienza el 
proceso de modernización de Puerto Rico y miles de campesinos empobrecidos se ven 
obligados a emigrar del campo a la metrópolis. El característico abandono del hogar 
con el que comienza el Bildungs tradicional se representa en este caso como un forzoso 
emigrar que marca los orígenes culturales de la protagonista. De este modo, la crónica 
de adolescencia rebasa los límites de lo individual y se convierte en una crítica a las 
limitaciones del sueño americano, pero también en una reflexión sobre las dificultades 
que los que han crecido y se han formado fuera de la isla encuentran a la hora de 
identificarse con la cultura predominante hispana del Puerto Rico de primera mitad de 
siglo. La novela de Mohr no plantea la aculturación final de la protagonista ni tampoco 
convierte al personaje en un ser socialmente inadaptado. Nilda culmina con la madurez 
e independencia del personaje y la aparición de esta nueva subjetividad se hace coincidir 
con la creación de un tercer espacio socio-cultural heterogéneo que no se identifica 
plenamente ni con el pasado isleño de la protagonista ni con el presente cultural 
angloamericano, pero que muestra características de ambos. Dicho de otro modo, en el 
panorama literario norteamericano de los años setenta, Nilda debe ser leída como el 
prólogo a una nueva tradición literaria puertorriqueña y latina que proyecta su 
multiculturidad en el futuro cultural del continente americano. 
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