
Conversación en Pamplona
con Bruno Neveu

Enrique DE LA LAMA

Conocí a Bruno Neveu a través de las páginas de un libro suyo, publicado en Nápo-
les en 1993. L’erreur et son juge, se titulaba. «El error y su juez» —decimos en román pa-
ladino—. El subtítulo anunciaba modestamente que se trataba de «subrayados sobre las
censuras doctrinales en la época moderna». «O sea —pensé yo— que se trata de un libro
erudito que seguramente contiene muchas utilidades para comprender el intrincado oficio
de los calificadores inquisitoriales». Y con esta curiosidad me puse a leer. Al avanzar en sus
páginas comprendí que era mucho más que lo que el título anunciaba. Aquello era una fa-
ceta de la Historia de la Iglesia nunca puesta al sol hasta el momento. Importante y actual.
El Santo Padre, por cierto, ya había hablado de la «purificación de la memoria histórica»: y
como no creo que exista mejor purificación de la memoria que la verdad limpia de acritud,
entera y sin necias omisiones, me sentí bien pagado con su lectura y concebí el deseo de co-
nocer personalmente al prof. Neveu. Aún habría yo de esperar algún tiempo. Al fin, me trajo
noticias suyas el prof. José Luis Illanes a la vuelta del Simposio sobre las Inquisiciones que
se celebró en Roma en 1998. Y luego, un año más tarde —bien recientemente, por tanto—
comenzó nuestra relación epistolar, que, de formal y señorilmente distante, pasó luego a ser
afectuosa y fraterna. Así fue el proceso de este encuentro y de esta amistad1.
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1. Bruno Charles Neveu, nacido en Grenoble (Isère) el 4 de noviembre de 1936. Hijo de Mr. Charles
Neveu, de profesión ingeniero consejero (ingenieur-conseil) y de Mme. Simone-Odette Menin (nombre
de soltera). Es Doctor en Letras, Doctor en Derecho, Master of Arts por la Universidad de Oxford, Ar-
chivista Paleógrafo, Diplomado Superior por la École Pratique des Hautes Études(ciencias religiosas,
ciencias históricas y filológicas). Entre otros méritos cabe señalar que ha sido becario de la Fundación
Thiers de 1963 a 1966, Chargé de la recherche scientifique (CNSR) en misión en Roma de 1969 a 1973,
Director de Estudios en la sección de Ciencias Históricas y Filológicas de l’École Pratique des Hautes
Étudesdesde 1973, Director de la Maison Française d’Oxforddesde 1981 a 1984, miembro de la Com-
misión des Archives Diplomatiques du Ministère des Affaires Etrangères desde 1981, miembro de la
Commission des travaux historiques de la Ville de Parisdesde 1982, Presidente de la Commission
d’Histoire des Archives de Francedesde 1996, Presidente de la Commission Internationale pour la pu-
blication des sources de l’Histoire Europeenne desde 1998, Président de l’École Pratique des Hautes
Étudesdesde 1994 a 1998, actualmente Director Honorario. Entre sus publicaciones figuran Un his-



Hoy es ya el día siguiente a la conclusión del XXI Simposio Internacional de Teolo-
gía que se ha celebrado en nuestra Facultad del 3 al 5 de mayo. Día sonriente, como son
muchas veces los de la caprichosa primavera de Pamplona. Nos hallamos en el Seminario
de Historia de la Iglesia. Bruno Neveu es sereno —siempre le he visto así— y respira una
bonomía sensible: ¿acaso es el talante inducido a través de su experiencia de la Corte Ro-
mana? Ciertamente, no. Es talante de fondo. En todo caso aquí está ante mí el profesor de
la Sorbona, investigador incansable.

Vocación científica

Pregunta. Profesor Neveu. Lo mejor será empezar por el principio. ¿Cuándo co-
menzó su vocación científica? ¿Fue desde la misma infancia, tal vez? ¿Cuál es el enigma
de un nombre como Bruno, que yo diría que —aquí en España— no suena a francés? Algo
sobre sus recuerdos de infancia.

Respuesta. Llevo el nombre de Bruno, que actualmente en Francia comienza a ser
bastante usado, pero que no lo era hace sesenta años. Mi nombre está ligado al Santo y a la
Cartuja, a la Grande Chartreuse, monasterio central de la Orden, que se halla no muchos ki-
lómetros al norte de Grenoble. Mis padres decidieron ponerme el nombre de Bruno en honor
de su santo Patrón, a quien yo no puedo imitar —ni lo sueño—, puesto que su vocación es el
silencio, el más maravilloso silencio…, y yo no sería capaz de observarlo. Es verdad… Yo
conozco un poco la historia de la Orden de la Chartreuse, que es muy bella y muy original.
Me siento afectivamente ligado a esa figura de santidad y a su familia eclesial. Pero… ¿qué
más decir? Mi infancia y mi adolescencia, honradamente hablando, no tienen nada de parti-
cular, nada verdaderamente sobresaliente: han sido totalmente ordinarias, sin pormenores, sin
pequeñas hazañas que merezcan algún subrayado. En realidad mi vida se entrelaza muy es-
trechamente con mis investigaciones y mis estudios —lo mismo que le pasa a todo el mundo,
sean buenos o mejores o…menos buenos…—.

P. ¿Sus padres?

R. Mi padre era ingeniero, especialista en sederías, que son industria muy impor-
tante en esta región de Guyena, del Delfinado; mi madre era…, no tenía una actividad es-
trictamente profesional, pintaba … era artista. Había mucha paz en mi hogar natal. No es
extraño, por lo demás: soy hijo único. Pero… insisto una vez más que mi educación fue
completamente corriente, con las dificultades de la guerra —eso sí—, que se hacían notar
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torien à l’École de Port Royal: Sébastien Le Nain de Tillemont (1637-1698),La Haye 1966; Corres-
pondance du Nonce en France Angelo Ranuzzi (1683-1689), 2 vols., Rome, 1973; L’Erreur et son
Juge. Remarques sur les censures doctrinales à l’époque moderne, Napoli 1993; Erudition et Religion
au XVIIe. et XVIIIe. Siècles, Paris 1994; Les Facultés de Théologie de l’Université de France, 1808-
1885, Paris 1998. Es Doctor «Honoris Causa» por la King’s College University(Canada), y ha recibi-
do premios de diversas prestigiosas Academias, como la Académie Françaiseo la de Sciences Mora-
les et Politiques.



mucho en aquella región de los Alpes; se hacía presente toda la resistencia contra los ale-
manes, que en aquel momento eran un país muy peligroso. Yo recuerdo haber visto prime-
ro a los italianos que nos ocuparon y luego a los alemanes. Pero mi familia no sufrió parti-
cularmente a causa de la guerra. Yo entré, tras haber frecuentado una pequeña escuela
privada católica donde recibí la enseñanza elemental, entré, digo, en el Liceo del Estado, un
gran Liceo de Grenoble, mi ciudad natal, donde hice mis estudios como se hacían entonces;
puesto que nací en 1936, empecé la enseñanza secundaria hacia 1946. Los estudios eran,
como imagino yo que eran también en España, muy clásicos: latín, griego, matemáticas, his-
toria. Me gustaron aquellos estudios. Recuerdo a mis profesores. Sí: tal vez sea digno de no-
tar que en aquel momento, en aquella época, los profesores de secundaria eran hombres, no
mujeres, ya que no existía el actual planteamiento de liceos mixtos. Los profesores eran
hombres responsables, capaces de explicar también textos religiosos —o de color religio-
so— como páginas de un Montaigne o un Pascal, o un Rousseau… Cuestiones religiosas, en
las que se movían con verdadera competencia. Lo digo con total imparcialidad. Había, por
cierto, también un capellán, que era un hombre distinguido, muy discreto pero válido —que
se hacía presente, quiero decir—. Era enseñanza laica, pero no se puede decir que fuese an-
tirreligiosa; más bien lo contrario. Estaba bien concebida. Mi colegio era del Estado; pero en
este tipo de establecimientos, de escuelas, había y hay siempre un capellán católico —o,
también, protestante o judío, según lo que cada familia deseara o desee para su hijo—. Pien-
so que la experiencia del Liceo fue para mí muy importante, para mi porvenir quiero decir. 

P. Viven ustedes bajo un régimen particular y difícil de entender para los que no so-
mos franceses.

R. Sí. En Francia, vivimos en un régimen que yo llamaría de doble velocidad desde
el punto de vista de la enseñanza superior, es decir, que tenemos de una parte las Universi-
dades y de otra las grandes Escuelas, los grandes establecimientos. Esto viene de atrás,
aguas arriba de nuestra historia. Cuando la Revolución, en 1793, las universidades fueron
suprimidas y durante cinco o seis años se vivió bajo un firmamento de ilusión libertaria,
anarquista, extravagante; es decir, que todo establecimiento docente había sido suprimido.
En teoría se hubiera debido (aunque no se hubiera podido, bien se comprende) llegar a ser
médico o abogado sin haber hecho unos estudios oficiales. Claro: inmediatamente se die-
ron cuenta de que era de todo punto quimérico, y la Convención y el Directorio tuvieron
que admitir Escuelas centrales y grandes establecimientos; pero no quisieron restablecer las
universidades, que, a su entender, estaban ligadas al «Ancien Régime». Así pues, se creó el
Conservatoire National des Arts et Métiers, las Escuelas de lenguas orientales, la Escuela
politécnica y la famosa École militaire et scientifiquey la École de ponts et chaussées. Fue
Napoleón, en 1806 y 1808, quien restableció las universidades; pero aquellos grandes esta-
blecimientos de enseñanza superior fundados durante la precedente Revolución subsistie-
ron e, incluso, se les añadieron otros nuevos. 

P. ¿Y así, tal cual, sigue siendo en Francia todavía hoy? 

R. Sí, por supuesto. Bueno, para no exagerar, esto no es así en la carrera de Medici-
na, para la que no hay más que una Facultad. Ni tampoco para la carrera de Derecho. Pero,
en general, para las Ciencias y para las Humanidades es preciso reconocer que quienes es-
tán mejor dotados —o también aquellos que, por posición familiar, tienen las condiciones
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sociales o económicas que les dan acceso a esta posibilidad— pasan por las grandes Escue-
las; mientras que los que son —por decirlo así— menos dotados por la diosa Fortuna se
contentan estudiando en las universidades. Y esto afecta a todo lo largo de la carrera de
suerte que quienes han salido de la Universidad —y son a veces estudiosos de nota, cierta-
mente señalados— han de cargar sin embargo con una especie de cruz por el hecho de que
ellos no han salido de la famosa Escuela Normal Superior o de la famosa Escuela Politéc-
nica o de la famosa Escuela de Ciencias Políticas o, incluso, de la actual famosa Escuela
Nacional de Administración. Por tanto, esa Francia que se gloría de ser un país democráti-
co, es en realidad un país de privilegio, de aristocracia, puesto que vivimos en este doble
sistema. Hay que reconocer que los mejores —socialmente hablando— se demuestran tam-
bién con frecuencia como mejores en el terreno intelectual; pero eso tiene una explicación:
aquellos que han sido mejor preparados socialmente se dirigen a estas grandes Escuelas, a
las que se ingresa por concurso. He aquí la gran diferencia: a la universidad se accede sin
concurso, con el diploma de bachillerato. En estas grandes Escuelas se entra por un concur-
so extremadamente difícil: por ejemplo, puede haber 300 candidatos para 7 u 8 plazas. Son,
por tanto, concursos de élite. Entonces aquellos que han pasado por estas grandes Escuelas
quedan evidentemente mejor situados y tienen la vida más fácil para el porvenir. 

En cuanto a mí, yo hubiera querido hacer mis estudios en una gran Escuela, pero
por razones de prudencia y también de salud —sea lo que fuere de mis facilidades y destre-
zas— tuve que comenzar por ir a la Universidad en Grenoble, que es una buena universi-
dad de provincia. Allí realicé los estudios en la Facultad de Letras. Y eso fue muy impor-
tante, creo yo, para mi historia personal: estudié no Historia, sino Letras Clásicas: griego,
latín, filología, historia de textos. Formación grecolatina esencialmente. Y, en cierto modo,
permanezco siempre fiel a esta formación: en primer lugar, porque esto me permite el ac-
ceso a los textos latinos —incluso teniendo en cuenta que el latín de los siglos XVII y XVIII ,
como bien sabemos, es en ciertos aspectos más difícil—. En definitiva, gracias a la forma-
ción clásica grecolatina me ha resultado más fácil el acceso a toda un área de documenta-
ción moderna. Porque no fue sólo el latín; también el griego, tan útil para la patrología. En
fin, que hice cinco años de estudios clásicos y solamente después me trasladé a París, don-
de saqué el concurso para una gran Escuela, bastante especial por cierto, de la que no se ha-
bla mucho porque es un tanto marginal: me refiero a l’École des Chartes. 

L’École des Chartes

P. Hable sobre l’École des Chartes, por favor.

R. L’École des Chartesse fundó en 1823 —o sea, que no fue fundada por Napole-
ón, sino por Luis XVIII bajo la Restauración— e intentaba responder a los nuevos intereses
y curiosidades en torno a la época medieval: por eso, la atención de l’École des Chartes
más bien se concentra sobre el latín de la Edad Media. Se aprende allí paleografía latina,
diplomática de las actas medievales, filología románica, diferentes lenguas románicas de la
antigua Francia, archivística, bibliografía general y biblioteconomía, arquitectura y arqueo-
logía, historia del arte de la Edad Media, derecho civil y canónico de la Edad Media y otras
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cosas más. Y así, esta escuela es una institución bastante austera en la medida en que allí no
se estudia Historia propiamente hablando: no se estudian acontecimientos, sino siempre
técnicas. Es una escuela totalmente técnica dedicada a las ciencias auxiliares de la Historia
—la sigilografía, por ejemplo, o la heráldica— de modo que el objetivo ideal de quienes
recorren el «curriculum» completo sería poder descubrir e identificar los documentos me-
diante la ciencia de la catalogación, saberlos leer y comprender con las claves de interpre-
tación que brinda la filología, editarlos de acuerdo con las reglas de la diplomática y con
todas las reglas de computación cronológica y de conocimiento de los calendarios, resolver
los problemas de datación, comentarlos desde el punto de vista jurídico y literario… Es
pues una escuela exigente, con un «curriculum» de cuatro años que culmina en una tesis:
tal vez no siempre se exija una gran tesis, pero sí debe ser, en general, un trabajo de buen
nivel que casi siempre se hace al filo de los textos. Eso requiere un notable dominio previo.
Es, por tanto, una escuela del documento. También se puede afirmar que es una escuela
muy positivista —en el viejo sentido alemán del siglo XIX —, escuela de alta erudición,
donde se aprende a desconfiar de los sistemas —se dice en el ambiente— y a atenerse al
texto que está allí ante los ojos. El documento está allí presente, y se han visto ya multitud
de documentos o —incluso— todos los documentos concernientes. Es, por tanto, una es-
cuela ascética en algún sentido, que hace mucho bien para la formación. Al mismo tiempo
hay que advertir que es una escuela muy pequeña, es decir, que no hay más que 20 ó 25
alumnos cada año. Por cierto, cuando uno sale, recibe un título un poco extraño: el de «ar-
chivista paleógrafo», que se abre a las carreras de bibliotecas, de archivos, de música o
eventualmente para algunos que lo desean, también de la investigación científica o, tal vez,
de la enseñanza superior. Tengo que decir, por otra parte, que la escuela a justo —o a me-
nos justo— título pasa por ser muy tradicional. Muy tradicional… en su estilo.

P. No podía menos de ser así. Como que es de orientación medievalista…

R. Evidentemente. Tradicional, en razón de las cuestiones que en ella se estudian.
Pero también porque desde siempre en l’École des Chartesha habido —tanto entre los
alumnos como también entre los profesores— abundante presencia de católicos practican-
tes y convencidos y es una escuela en la que hay proporcionalmente muchas vocaciones re-
ligiosas.

P. Eso significa un aprecio a los valores morales y epistemológicos contrastados
por la «Sapientia perennis». El frescor juvenil es atractivo; pero las esencias se guardan en
los libros y en los documentos. Usted lo ha sugerido muy bien en una página de su libro
L’erreur et son juge, comentando un hermoso tópico de los pintores post-tridentinos: «Una
escena libresca por excelencia, Jesús entre los doctores. El Verbo, revestido de su sola in-
fancia, hace palidecer la alta ciencia de los viejos maestros que se apoyan sobre los volumi-
na y los codices. Pero —puntualiza Usted inmediatamente— se trata de una consumación;
no de la abolición de la letra… Una Iglesia nacida de la Palabra —que debe transmitir oral-
mente de generación en generación, sin pérdida ni alteración, la fides ex auditu— se plas-
ma en la lectura». Son siempre complementarias la tradición y la renovación, la veterum
sapientiay la juventud que encarna el prestigio de la actualidad.

R. Sí. Eso es un aspecto importante de la cuestión a que me refiero. Porque, efecti-
vamente, hay bastante gente joven —chicos y chicas—. Con la evolución social, desde los

Conversación en Pamplona con Bruno Neveu

AHIg 10 (2001) 377



«años noventa» la Escuela está abierta de par en par a las estudiantes hasta el punto en que
se puede decir que está «feminizada»: incluso, que está «totalmente feminizada»; la verdad
es que el tipo de estudios se adapta muy bien a la idiosincrasia femenina. Hay muchas jó-
venes estudiando allí. Pero también, por qué no decirlo, la seriedad de los estudios favore-
ce el clima… contemplativo. De hecho, hay bastantes que han ingresado en órdenes con-
templativas: benedictinas, cistercienses, religiosas del Sacré Coeur. Tenemos también
sacerdotes y, entre ellos, tenemos dos obispos Mgr Brincart2, que es obispo de Puy, y Mgr
De Germiny3, que es obispo de Blois —la diócesis de Grégoire—. Así pues, la Escuela se
abre —como ya he dicho— a trabajos de historia religiosa medieval. Aunque también a
otros de época moderna. Lo cual es un verdadero privilegio. 

P. Creo que puede ser un buen ambiente para que jóvenes profesores se formen en
la investigación sobre temas históricos de la Iglesia de un modo exigente. 

R. Sí, por cierto. De hecho, en la Escuela se ha trabajado mucho en Historia de la
Iglesia. Creo que es un elemento importante a subrayar, que es un lugar donde se cultiva este
tipo de investigaciones. Yo lo conozco bien por experiencia, puesto que seguí la escolaridad
de l’École des Chartes, y comprobé que tiene un nivel exigente: hay que leer mucho —to-
das las tardes, recuerdo, las pasaba leyendo—; es preciso reflexionar, asimilar lo leído; ma-
nuscritos siempre más difíciles: allí estaban entre nuestras tareas los famosos manuscritos
sobre papiro de las épocas visigótica y merovingia, que suponían siempre un reto y contri-
buían decisivamente a desarrollar la intuición necesaria al paleógrafo, al diplomatista, al ar-
queólogo, al historiador. Por aquella misma época, seguía cursos en la Sorbona —es decir,
en la Facultad de Letras de la Universidad de París, que en aquel momento todavía no había
sido dividida en las varias universidades que se han desarrollado posteriormente—.

P. ¿Cuántos años tenía usted entonces? ¿Unos treinta?

R. Menos que eso. Aproximadamente… entre 23 y 28 años. Pues, sí. Por tanto…
iba diciendo que seguí por entonces en la Sorbona, los cursos de un gran profesor de Histo-
ria de la Filosofía —a la que yo siempre había sido muy aficionado—. Él fue mi maestro a
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2. Mgr Henri Brincart, de los Canónigos regulares de San Agustín (Congregación Vindesemense-
Victorina) es obispo de Le Puy-en-Velay, sufragánea de Bourges. Nació en Savennières (dióc. de An-
gers) el 18 de noviembre de 1939. Recibió la ordenación presbiteral el 23 de agosto de 1975, fue ele-
gido para el episcopado el 8 de agosto de 1988 y consagrado el 2 de octubre del mismo año. Nótese
que la ordenación sacerdotal fue algún tanto tardía. Cfr. Anuario Pontificio. 2000, Librería Editrice
Vaticana, Città del Vaticano 2000, 412.

3. Maurice Le Bègue de Germiny es obispo de Blois, sufragánea de Bourges. Nacido en Saint-
Maurice-du-Désert (dióc. De Sées) el 23 de noviembre de 1939. Recibió la ordenación presbiteral el
29 de junio de 1974; fue elegido para el episcopado el 27 de marzo de 1997 y consagrado el 24 de
mayo del mismo año. También la ordenación presbiteral es a los 36 años. Cfr. Anuario Pontificio,
2000,cit., 110. Nótese que el apellido Le Bègue de Germinytiene relevancia nobiliaria. Cfr. H. TRI-
BOUT DE MOREMBERT, Famille Le Bègue de Germinyen VV. AA., Dictionnaire de Biographie Fran-
çaise, tome XV: M. PREVOST, Roman D’A MAT, H. TRIBOUT DE MOREMBERT, Letouzey et Ané, Paris
1982, 1337-1339. Es tradición nunca interrumpida que el episcopado francés cuente entre sus miem-
bros con representantes de la nobleza.



quien he querido mucho, un hombre superior que se llamaba Henri Gouhier4, miembro de
la Academia Francesa. Henri Gouhier era especialista en Filosofía francesa delXVII 5: Des-
cartes, Malebranche… y, en general, toda la Filosofía espiritualista. Por entonces M. Gou-
hier desarrolló un curso extremadamente interesante de Historia de las ideas: yo asistí y
me sentí marcado definitivamente. Pero el prof. Gouhier se ocupó también de otros temas
como, por ejemplo, el modernismo. Durante varios años le seguí en la Sorbona en otros
cursos: sobre el pequeño «libro rojo» de Loisy6, sobre las controversias de Loisy y Har-
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4. Henri Gaston Gouhier, que nació en Nanterre en 1898 y falleció en 31 de marzo de 1994, por su
larga vida puede ser considerado uno de esos testigos de excepción de lo que ha sido el siglo XX. Pro-
fesor en el liceo de Troyes y, luego, en la Universidad de Lille, pasó en fin a la Sorbona, donde ense-
ñó de 1941 a 1968. Miembro de la Academia francesa y de la Academia de Ciencias Morales y Políti-
cas, Doctor «Honoris Causa» de las Universidades de Genève y de Roma, Gran premio de Literatura
de la Academia Francesa, Premio mundial —todavía en 1988— Cino del Duca, entre otras muchas
distinciones. Autor de numerosos trabajos que se extienden en el tiempo desde los años veinte —en
1924 publica La pensée religieuse de Descartes— hasta la última década del siglo XX —en 1993 to-
davía ve la luz su Etienne Gilson: trois essais, Bergson, La Philosophie de l’Art, L’Art,publicado en
París por la Librairie Philosophique J.Vrin—. Sus estudios sobre Augusto Comte y la formación del
positivismo, o sobreEl pensamiento metafísico de Descartes, por nombrar algunos títulos entre otros
muchos, hablan de una vida universitaria larga y fecunda. Ya en 1954 los lectores españoles vieron di-
fundirse en castellano, impreso en Madrid bajo la iniciativa de la editorial Artola, el libro de H. Gou-
hier, La esencia del teatro. En 1961 la editorial argentina EUDEBA —Editorial Universitaria de Buenos
Aires— traduce La obra teatral, prueba evidente de que los «teatrófilos» habían recibido el impacto
de las páginas intelectuales y sensibles de Gouhier. La trilogía de Gouhier, a saber: a) L’essence du
théâtre, de la editorial Plon, aparecido en París, 1963; b) Le théâtre et l’existence, de la editorial Au-
bier, que ve la luz en París, 1952; y c) L’oeuvre théâtrale, dado a luz en París, bajo las planchas de
Flammarion en 1958, esboza una filosofía del teatro. Comenzando por la esencia —que es natural-
mente lo primero a considerar— se adentra luego en la relación vital ente el teatro y la vida y conclu-
ye considerando la obra teatral en su mismo realizarse. Otros dos títulos no vieron —que yo sepa— la
luz en el idioma español: Antonin Artaud et l’essence du théâtre(1975), o Le théâtre et les arts à deux
temps(1989), publicados como siempre por la Librairie Jules Vrin. Extraordinario crítico —famosos,
sus artículos sobre teatro en La Table Ronde—, Henri Gouhier se extinguió en la primavera parisina
de 1994. Pocas horas antes, había fallecido cristianamente Eugène Ionesco: famoso paladín del absur-
do, fastuoso hasta en sus funerales multicolores —celebrados en la iglesia rumana de París—. La des-
pedida y el entierro católico en el cementerio de Mont Parnasse absorbieron la atención. Sólo los más
atentos advirtieron aquel mismo día la desaparición de «le très-modeste Gouhier, uno de los primeros
en tomar en serio un teatro que había comenzado presentándose como antiteatro», Maurice DE GANDI-
LLAC, Souvenir d’Henri Gouhier. Actes du coloque du CEPF29-31 mai 1996, en Denise LEDUC-FAYET-
TE (éd.), Le regard d’Henri Gouhier, Vrin, Paris 1999. «Era un verdadero director de investigaciones,
con una entrega sin par —todo lo contrario de esos avaros espiritualesque fustigaba Fénelon, tan ce-
losos de su propio tiempo...—. Él dedicó siempre la más viva atención a la multitud de sus estudian-
tes. Él hizo siempre gala de una extraordinaria constancia en la amistad: la amistad tuvo siempre mu-
cho lugar en su vida...» Denise LEDUC-FAYETTE, Nécrologie. Henri Gouhier (1898-1994),«Revue
Philosophique de la France et de l’Etranger» 3 (1994) 392-394.

5. Cfr., v.g., H. GOUHIER, L’anti-humanisme au XVIIe. Siècle, Vrin, Paris 1987.
6. Alfred LOISY, L’Évangile et l’Église, 1902. El año siguiente —1903—, el mismo Loisy publicó

suAutour d’un petit livre. 



nack, las consecuencias de la Pascendiy del decreto Lamentabili. Agradezco mucho aque-
lla formación de entonces, tan integrada y tan integradora de elementos bien diferentes:
formación especulativa y, a la vez, muy ligada a la Historia. 

L’École Pratique des Hautes Études y Gabriel Le Bras

P. En esos años comenzó su relación con l’École Pratique...

R. En efecto; seguí en la Facultad de Derecho y en l’École Pratique des Hautes Étu-
desa otro grande, otro gran profesor que me ha marcado también profundamente y cuya me-
moria me es muy querida: era el brillante jurista, decano de la Facultad de Derecho, Gabriel
Le Bras7, a quien también reconozco como mi maestro. Persona maravillosa, porque su cien-
cia era inmensa, y —con eso— era y siguió siempre siendo un bretón, un celta. Tenía una
imaginación céltica, o sea que los cursos con él eran como un encantamiento, porque lo que
él explicaba se tornaba una cosa viva. Usted sabe bien que Gabriel Le Bras cultivaba simul-
táneamente dos áreas científicas: el Derecho Canónicopropiamente dicho, el clásico, sobre
el que ha escrito libros admirables: sobre las instituciones de la Iglesia en la Edad Clásica. Y
luego la Sociología Religiosa, de la que fue fundador en Francia. La interpretó, por cierto,
con un talante no pastoral, aunque —y no podía ser de otro modo— profesaba gran respeto al
hecho religioso. Mr Le Bras era hombre de profundo fervor, de gran piedad. Se interesaba
verdaderamente por los problemas científicos y técnicos, que estaban en la base de los estu-
dios de las prácticas religiosas. Tenía sentido del humor. Un humor muy suyo. Baste recordar
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7. Gabriel Le Bras, nacido en Paimpol el 23 de julio de 1891 y fallecido en París el 18 de febrero
de 1970, enseñó Historia del Derecho Romano en la Facultad de Derecho de la Universidad de Estras-
burgo y luego, en la Facultad de Derecho de París, profesor titular de la cátedra de Historia del Dere-
cho Canónico transformada más tarde en chaire d’Histoire des Droits savants. Por muchos años
(1931 a 1964) fue Director de Estudios en la École Pratique des Hautes Études, section des Sciences
Religieuses; y desde 1948, también en la section des Sciences économiques et sociales. Especialista
máximo en las disciplinas jurídicas, unía también una experiencia y una atención exquisita a los mé-
todos de investigación estadística y sociológica. Su título más conocido en el terreno de la Sociología
es Études de Sociologie Religieuse en sendos volúmenes publicados en «Presses Universitaires de
France» en 1955 y 1956. En ámbito canónico es célebre su Histoire des collections canoniques en Oc-
cident: depuis les fausses décrétales jusqu’au décret de Gratien, en la que colaboraba como segundo
con su maestro Paul Fournier, y que fue publicada en dos volúmenes en 1931 y 1932, por la editorial
parisina Recueil Syrey. También es famosa la Histoire du Droit et des Institutions de l’Eglise en Oc-
cident, cuyo primer volumen —Prolégomènes(1955)— de su pluma, iniciaba una obra de colabora-
ción que siguió impulsando juntamente con Jean Gaudemet y en la que aparecen colaboradoradores es-
pecialistas de primera magnitud. El tomo VII de esta magna obra, titulado L’age classique, 1140-1378,
recoge un amplísimo y exigente tratado del clasicismo canónico. Por último es útil citar de VV.AA.,
Études d’Histoire du Droit Canonique, dédiés à Gabriel Le Bras, 2 volúmenes publicados con el con-
curso del CNRS, Sirey, París 1965. Sirey (22, rue Soufflot, Paris Ve.) es siempre la editorial por exce-
lencia de las obras de Le Bras. Cfr. Necrológica firmada por Gérard FRANSEN en «Revue d’Histoire
Eclésiastique» LXV (1970) 286-287. Cfr. et. los artículos «in memoriam» firmados por J.-R. PALAN -
QUE, J. GAUDEMET y F. BOULARD en «Revue d’Histoire de l’Eglise de France» LVI (1970) IV-XVII.



aquellas famosas categorías que se hicieron célebres en la Francia de la época: aquella, por
ejemplo, de los que llamó misselisants—que iban a la misa con su ostentoso libro, como un
signo confesional— y, por contraste, aquella otra de los que no van a la Iglesia, pero que pue-
den catalogarse como catholiques de quatre voitures(así decía él de manera divertida), que
van a la Iglesia cuatro veces en la vida: para el bautizo, para la primera comunión —siempre
en coche, por supuesto—, para la boda y para su propio entierro. El curso de Mr. Le Bras era
seguido por multitud de sacerdotes: es natural, porque esta temática les interesaba mucho.
Junto a esto, Mr. Le Bras ejercía funciones sumamente delicadas y difíciles como Conseiller
technique du Ministère des Affaires étrangères pour les affaires religieuses. 

P. Porque él, a la vista está, no era sacerdote.

R. Claro, claro. Él era laico..., seglar. Estaba casado. Se casó muy tarde, por cierto.
Pero se casó y tuvo hijos. Era profesor en la Facultad de Derecho de París y, además, De-
cano. Un gran nombramiento para una gran Facultad. Era hombre que conocía admirable-
mente las cuestiones religiosas. En Francia, desde el acuerdo de 1921, tenemos una separa-
ción armoniosa —hasta el extremo de que pienso que ni siquiera España nos supera en este
punto—. Tenemos todavía dos diócesis concordatarias, es decir, que en ellas todavía sigue
vigente el dominus nominavit. El presidente de la República nombra los dos obispos y sus
nombramientos aparecen en los boletines oficiales de la República Francesa: bueno… no
es tan admirable… Es un privilegio de regalía, que ha desaparecido en otros lugares no
hace mucho tiempo. Pero no sólo eso. Para las demás diócesis, tenemos un acuerdo según
el cual la Santa Sede, una vez advertida por el Nuncio de la necesidad de una provisión ca-
nónica episcopal, da a conocer al Gobierno los nombres de los electos —escogidos de en-
tre las listas de candidatos previamente confeccionadas en Francia según la norma habi-
tual— a fin de que se expresen, si fuere el caso, las objeciones que pudiera inspirar la
legítima razón del buen gobierno. Entiéndase bien: propiamente hablando, al Gobierno no
le corresponde nombrar —que sería demasiado, efectivamente—; pero sí manifestar sus
posibles reparos. El Gobierno ejerce, pues, un cierto control, en la medida en que él puede
rechazar, descartar tal o cual candidato por razones políticas o sociales o por considerarlos
como inconvenientes por otros posibles motivos: la Santa Sede, ante tales reservas no insiste
más en su nombramiento. Hay por tanto una separación, que es de hecho una separación re-
gulada por concordato y por acuerdos. Mr. Le Bras ha sido así durante mucho tiempo, más de
20 años, el padre del episcopado francés, habida cuenta de que, cada vez que se nombraba un
obispo, tenía que conversar con él y dedicarle su tiempo. Así pues, yo consideraba muy im-
portante para mí recibir de él aquella experiencia y aquella formación que transmitía. 

Pero ahora volvamos de nuevo a esos otros establecimientos de enseñanza superior,
como l’École Pratique des Hautes Études, porque ahora mismo yo estoy enseñando en
ellos y por tanto debo explicarme un poco más detenidamente.

Victor Durui y el «método práctico»

P. Sí. Muy bien. Y en primer lugar sobre el nombre mismo de École Pratique des
Hautes Études. Hablar de una Escuela Práctica en el ambiente superior universitario resul-
ta un tanto sorprendente, por lo menos para nosotros, desde fuera de Francia. No es fácil
encontrar en España algo similar.
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R. Me he encontrado frecuentemente con esa extrañeza en personas de diversa proce-
dencia. Pienso que en su origen no resultaba tan extraño como hoy, porque esta Escuela, este
gran establecimiento en la línea de los grandes establecimientos de los que hace poco hemos
hablado, fue fundado por Napoleón III en 1868 —dos años antes, por tanto de la caída del se-
gundo Imperio— a petición de un gran ministro ilustrado. Se llamaba Victor Durui8. Victor
Durui era muy consciente de nuestro retraso intelectual y científico con respecto a Alemania,
lo cual había venido a ser cada vez más claro y evidente. Jamás la Vida de Jesúsde Renan
hubiera tenido el impacto que tuvo, si su publicación se hubiese producido en un medio de
mejor, de más alta formación intelectual. Sin embargo, cuando la Vida de Jesúsapareció, tan-
to obispos como laicos quedaron paralizados ante un libro que contenía cuestiones jamás an-
teriormente abordadas —científicamente, quiero decir— en el área francesa. En Alemania sí
se hacía ese tipo de investigaciones. En Alemania, en particular, hacía tiempo que el mismo
clero realizaba estudios universitarios obligatoriamente. Cosa que no sucedía en Francia. Así
pues, Durui decidió crear una Escuela que se parecía mucho a otra gran institución prestigio-
sa y que ha estado siempre en la cúspide de nuestra pirámide de enseñanza: el Collège de
France, un establecimiento de enseñanza totalmente libre. Al decir libre, quiero decir que son
establecimientos en los que no hay exámenes, no hay programas cristalizados o repetitivos,
no hay —estrictamente hablando— alumnos como en las otras universidades. Ni siquiera im-
porta que pueda inscribirse alguien que no tiene título ni diploma. Hay a veces autodidactas
—aunque es raro— y genios extraordinarios, que vienen a especializarse en copto, siríaco o
en arameo y que hacen cosas muy brillantes. Si llega el caso, se llama a profesores de otras
partes, verdaderos directores de estudio, no simplemente profesores, ya que deben empeñar-
se en experiencias serias de laboratorio, es decir, eso que ahora ya se hace por doquier y se
hace también en vuestra excelente universidad, o sea seminariosen torno a una mesa. No se
debe olvidar que este sistema de seminarios—que era alemán en su origen, a los comienzos
del siglo XIX — era un modo de enseñar del que no se tenía idea ni en España ni en Italia ni
en Francia. Lo ordinario era el sistema magistral: el profesor llegaba, se instalaba en su cáte-
dra, desarrollaba su lección, se retiraba majestuosamente. Así se ha hecho hasta que las pre-
ferencias han cambiado y lo nuevo ha llegado ya a hacerse clásico sin duda alguna: es decir,
ejercicios prácticos: ejercicios que se estima enseñarán a trabajar y harán trabajar a los inves-
tigadores. No hay necesidad de explicarlo, porque tal ha llegado a ser la práctica difundida en
Bélgica, en España, y por todas partes. El profesor llega —pongo por caso— a explicar exé-
gesis talmúdica. Pongo este ejemplo, porque es un curso que nosotros tenemos. El profesor,
que es naturalmente un experto en la materia, llega con todo su material: papeles, fotocopias,
libros antiguos… Se ponen sobre la mesa, se discute, se traduce, se comenta, se examinan to-
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8. Jean-Victor Durui, profesor, historiador, ministro de Napoleón III, nació y murió en París (11 de
septiembre de 1811 y 15 de noviembre de 1894). Su labor educadora fue de gran calado: baste pensar
que en sólamente tres años —de 1864 a 1867— el número de escuelas en Francia se incrementó con
2.167 nuevos establecimientos de educación. Hombre extraordinariamente culto, ejerció durante su
ministerio, que duró tan sólo un sexenio (1863-1869), una especie de dictadura cultural al estilo del
despotismo ilustrado del anterior siglo. Cfr. Jean ROHR, Victor Durui, Ministre de Napoléon III. Essai
sur la politique de l’Instruction Publique au temps de l’Empire Libéral, Librairie Générale de Droit et
de Jurisprudence. R, Pichon et R. Durand. Auzias, Paris 1967.



dos los detalles. Eso es una escuela práctica. Y lo es en el siguiente sentido: ella quiere reali-
zar un trabajo de contacto con los textos evitando las grandes «conferencias sublimes». Es un
poco como lo que hacía Toynbee o como se pintaban los grandes frescos. 

P. Ya se ve que es de todo punto diferente. En línea de propósito se podría definir
—y así creo que lo hacía Derui— como un método en que sabios introducen a otros sabios,
o especialistas de alta erudición facilitan las claves para un trabajo de alto nivel.

R. De eso se trataría. Método práctico se opondría a método magistral. Por eso, esta
escuela tiene muchas secciones: hay una sección de ciencias históricas y filológicas, que
hace historia y filología, naturalmente. Una sección de ciencias religiosas, que se desplie-
ga, como su propio nombre indica, en el área religiosa —también de otros lugares y de
otras religiones, como las de los pueblos sin escritura, las religiones precolombinas, las de
la estepa siberiana, la India, el Antiguo Oriente, las mesopotámicas, el mundo judío y el
mundo del cristianismo antiguo, la época medieval, e incluso la contemporánea—. Hay in-
vestigaciones de los siglos XIX y XX. 

P. Tiene que ser un placer y una aventura…

R. Lo es. Es un instituto muy original de por sí. Yo, en concreto, he impartido enseñan-
zas que han sido para mí mismo muy importantes en la medida en que  —como he intentado
decir— creo que..., espero en todo caso tener una buena formación en la esfera crítica, es decir
en la esfera de los textos, de las fuentes, de los documentos: porque pienso que es preciso no
perderlos jamás de vista. Incluso cuando uno trabaja una época estrictamente contemporánea,
se deben buscar las cartas, la correspondencia, los diarios, los cuadernos de curso... No se pue-
den jamás olvidar los textos escritos: aun cuando sea igualmente cierto que hay que transcen-
derlos para acceder y conectar con el pensamiento contenido en los materiales. Obtener las
ideas que emergen legítimamente de los textos es de todo punto necesario para poder hacer un
trabajo auténtico, bien hecho, con la naturaleza y precisión que debe caracterizar al historiador. 

Creo que hay una gran diferencia entre el descubrimiento, la invención del texto, y
luego su interpretación. Me atrevería incluso a decir su hermenéutica, que es el trabajo del
historiador y que debe ser un trabajo muy prudente, para no terminar en esas extravagan-
cias que la historiografía moderna de vez en cuando nos ofrece. Desde hace mucho tiempo,
pero sobre todo desde hace 30 ó 40 años, se ven hombres y mujeres que lanzan teorías ex-
traordinarias con osadía. Y después, cuando se observa cuidadosamente, uno no es capaz
de encontrar nada de sustancia, porque los textos no están allá; las fuentes no ha sido estu-
diadas; los documentos no están presentes. Yo agradezco siempre este sentido y esta res-
ponsabilidad de la crítica, entre otros beneficios de mi formación intelectual... Convicción
profunda que se enriquece con el recuerdo y enseñanzas de maestros tan distinguidos como
los ya citados y como otros... No pretendo ser exhaustivo… Aquellos profesores vivían en-
tregados ascéticamente al estudio, eran buscadores infatigables de la verdad.

Jean Orcibal y el jansenismo

P. ¿Qué otros maestros recuerda?

R. Recuerdo ahora mismo otro, un tercero que se añade a los ya citados anterior-
mente y que ha significado mucho para mí: era el profesor Jean Orcibal9, gran especialis-
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ta de dos cuestiones —tan difícil la una como la otra—: me refiero al jansenismo, es de-
cir, Jansenio y el jansenismo; y además, otra área igualmente amplia: el quietismo. Mr.
Orcibal, que era un hombre admirable, enteramente dedicado al estudio, un verdadero
monje laico —laico en el sentido de seglar, que no era sacerdote, quiero decir—; pero…
es que pienso que era un alma muy santa, de muy alta calidad. Hombre solitario —sí, de
hecho vivía solo, consagrado a su investigación con una extraordinaria ascética—. A ve-
ces considero que puede haber una analogía, una correspondencia a diferente nivel, entre
la ascesis espiritual, mística y la ascesis de quien con recta mirada se entrega a la inves-
tigación: dos cosas, que podrían de verdad ir juntas, si se quisiera; aunque son de por sí
diferentes; pero sí: son paralelas. Ambas ascesis, encarriladas por la investigación, son el
medio de encontrar la verdad de una manera auténtica y profunda. Mr. Orcibal era un
hombre muy eficaz. Su historia personal, su biografía, sus orígenes eran como inexisten-
tes, como si él hubiese descendido directamente del cielo y estuviese dispuesto a retornar
a él.

Esto es muy interesante y, si me lo permite, yo quisiera insistir sobre un fenómeno
que me preocupa mucho como historiador de la Iglesia: me refiero a la desaparición —ha-
blo ahora de Francia, no sé en España— de aquellas élites de eclesiásticos dedicados a las
ciencias religiosas. Cuando yo hacía los estudios, o sea, allá por los años sesenta, en la Sor-
bona y en l’École des Chartes, así como en las secciones de estudios de estas escuelas, ha-
bía gentes atraídas por la curiosidad religiosa, y, entre ellas y principalmente, había un
fuerte contingente de sacerdotes y de religiosos; recuerdo muy bien que cuando comenza-
ba el curso de Mr. Orcibal la sala se llenaba discretamente de sotanas y de hábitos religio-
sos: allí había jesuitas, eudistas, sulpicianos, lazaristas, capuchinos, franciscanos, o sea, es-
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9. Jean Orcibal, nacido en Burdeos el 10 de mayo de 1913 y fallecido en su propia ciudad natal el
18 de diciembre de 1991, ha sido uno de los más prestigiosos historiadores de los orígenes del janse-
nismo (así se titula Les origines du Jansénisme, una de sus obras cuyos primeros volúmenes comien-
zan a publicarse en 1947 por la Vrin); o con mayor precisión, historiador del pensamiento religioso
del siglo XVII, porque sus páginas exceden en su temática el solo jansenismo. En 1933 ingresó en la
École Normale Superieurede Paris, Section de Lettres donde pasó cuatro años (1933-1937). En 1935
consigue en la Sorbona el diploma de Estudios Superiores y el año siguiente el de l’École Pratique
des Hautes Études, Section des Sciences Religieuses, con una memoria sobre la formación espiritual
de Angelus Silesius (Johan Scheffler) 1624-1657. Mística y Contrarreforma, dirigida por Jean Baruzi
y por Alejandro Koyré. En 1937, Miembro de l’École Française de Rome. Entre sus más famosos tí-
tulos de libros está la Correspondance de Féneloncuyos tres primeros tomos ven la luz en 1972, Pa-
rís, editorial Klincksieck (los volúmenes a partir del VI —1987 y ss.— son publicados ya en Ginebra
por la Librairie Doz)—: obra admirable, en la que colaboradores como J. Le Brun e I. Noye han he-
cho posible una continuación que alcanza hoy los diecisiete volúmenes. En el idioma de Cervantes,
el lector español ha podido conocer la obra traducida en 1987 por Teodoro H. Martín, con un breve
Proemiode su autor Jean ORCIBAL, San Juan de la Cruz y los místicos renano-flamencos, Fundación
Universitaria Española y Universidad Pontificia de Salamanca, Madrid 1987. En cuanto a la activi-
dad docente, el Prof. Orcibal desempeñó la Dirección de Estudios en la Escuela de Estudios Superio-
res de París, Sección Religiosa, desde 1952 hasta 1978. Cfr. la detallada Nota necrológica firmada
por Irénée NOYE y Jean-Robert ARMOGATHE, en «Revue d’Histoire Ecclésiastique» LXXXVII (1992)
625-629.



taba allí toda la panoplia de las órdenes religiosas. Estaba allí, por ejemplo, el padre Michel
de Certeau10. Mr. Orcibal no era sacerdote. Pero había a su alrededor todo un «pleroma»
eclesiástico. También en casa de Mr. Gouhier había siempre muchos sacerdotes distingui-
dos, religiosos de hermoso talento. En casa de Mr. Le Bras, por definición. Y además… to-
dos aquellos que aspiraban al episcopado estaban también allí como suplemento. Y, muy
poco después del Concilio, esto cambió. Vino un empobrecimiento… Entendiéndase bien,
que yo no acuso al Concilio mismo, lo cual está por completo fuera de mi modo de inter-
pretar las cosas; señalo tan sólo los fenómenos que ya nos son bien conocidos de interpre-
taciones excesivamente aventuradas, de ilusiones impropias y desafortunadas que prospe-
raron por aquella época. Se podría hacer recolección de datos con gran facilidad. Pero no
hace falta. Eso sí: a veces siento dolor cuando veo que todos estos temas y cuestiones de
estudio, todas estas disciplinas que tocan al corazón de la Iglesia —porque nuestra Iglesia
es una con la Iglesia de la Historia, y por tanto su historia cuenta mucho— son descuidados
como si se tratase de ciencia estéril. Las exégesis dentro del dominio bíblico, las ciencias
auxiliares, la filosofía, incluso la filosofía cristiana, ya no son cultivadas por los eclesiásti-
cos como por los laicos, que tienen con mucha frecuencia las mejores disposiciones. Pien-
so, sin embargo, que es lamentable que sacerdotes y religiosos no se interesen mucho más.
Tal vez sea que hay pocos sacerdotes. Tal vez sea que el trabajo, el ejercicio pastoral diario
es muy grande y recae sobre unos pocos hombros. Pienso también que los mismos obispos
no han animado a su clero a los estudios, no se han dado cuenta de lo que significa la pre-
sencia en los ambientes científicos del hombre y de la mujer consagrada. Hay temas en par-
ticular... temas de moral, por ejemplo; o de espiritualidad, temas de vida consagrada donde
la experiencia íntima de un sacerdote o de un religioso son imprescindibles para compren-
der de qué se trata. Así, los resultados que tenemos ahora en torno a todas estas cosas —y
tras las presentes y recién pasadas evoluciones— es siempre el mismo.
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10. El P. Michel de Certeau SJ, nació en Chambéry en 1925 y se formó en las Universidades de
Grenoble, Lyon y París —siempre en área de Letras: filosofía, clásicas, historia, teología— y final-
mente culminó su tesis en ciencias religosas en la Sorbona (1960). Había ingresado en la Compañía
de Jesús en 1950 y recibido la ordenación sacerdotal en 1956. Se alaba en él una inteligencia aguda y
chispeante y una sinceridad de planteamientos culturales rayana en lo vertiginoso. No construyó un
sistema científico propiamente tal. Su pensamiento se desarrolló siempre en torno a pluralidad de po-
los a medida que se sentía interpelado por las objeciones reales o por los interrogantes vivos que una
vida intensa le iba brindando: fue, de esta suerte, historiador de textos místicos del Renacimiento, se in-
teresó por el método de la antropología, se ocupó de la lingüística e, incluso, del psicoanálisis. Maestro
muy cotizado de jóvenes investigadores pasó seis años en la Universidad de California —de aquí le ve-
nía su popularidad en el ámbito anglófono— hasta que, en julio de 1984, tomó posesión de una cátedra
de «antropología histórica de las creencias» en la École Pratique des Hautes Études, Section de Scien-
ces Sociales; sección de la que también era Director de Estudios. Falleció de cáncer el 9 de enero de
1986. Entre sus obras, L’invention du quotidien: Arts de faire, Gallimard, Paris 1990, que es reedición
de la de 1980, de Folio. El segundo volumen de L’invention du quotidien: Habiter, cuisineres de Luce
Giard y Pierre Mayol. L’Écriture de l’Histoire, Gallimard, Paris 1975. DE CERTEAU et alii, Une politique
de la langue. La Révolution Française et les patois: l’enquête de Grégoire, Gallimard, Paris 1975. La
fable mystique. XVIe-XVIIe siècle, Gallimard, 1982, traducida seguidamente al Inglés con gran éxito:
The mystic Fable, University of Chicago Press, 1992. Cfr. et. el interesante estudio de Jeremy AHEAR-
NE, Michel de Certeau. Interpretation and its Other, Polity Press, Cambridge-Oxford 1984.



Preparación teológica necesaria al historiador de la Iglesia

P. Parece que falta preparación teológica.

R. Me parece llegada la hora de decirlo claro: hay ciertas esferas de laicos que no
están suficientemente formados teológicamente —aunque ellos crean que sí lo están— o
religiosamente —y digo lo mismo—; ellos hacen un trabajo con frecuencia deficiente…
por ignorancia. Y quede claro que no me refiero a los laicos que trabajan bien: que los hay.
Me refiero a los que trabajan con formación deficiente y sin verdadera experiencia. Yo pon-
dría un caso que me parece evidente y que toca a España: es el caso de los estudios sobre la
Inquisición, ¿no es verdad? Porque se ha podido ver bien, en un cierto número de comuni-
caciones a coloquios, a congresos, a obras colectivas… o, incluso en libros que tienen por
autores a señores o a damas, muy honorables por lo demás, pero que o son católicos poco
formados o son anticristianos o, simplemente, no son católicos o no conocen el fondo de
los problemas. Entonces ellos escriben cosas de todo punto novedosas o, peor todavía,
enormidades, porque hablan de lo que no saben. Es muy difícil por lo demás; no es extra-
ño. Pero no conocen, por ejemplo, la doctrina canónica del matrimonio tal como era en el
siglo XVI o XVII . Encuentran en los procesos, en los textos, cosas que les resultan inexplica-
bles y… Es claro que un sacerdote o una persona que conoce la teología de los sacramentos
y está en posesión de la ciencia canónica suficiente comprenderá enseguida por qué un juez
eclesiástico o un inquisidor pide tal o cual cosa. Es muy simple, pero hace falta saberlo. A mí
no me gusta que la historia religiosa y la historia eclesiástica sean completamente abandona-
das a los laicos. Creo que queda claro que no reprocho la presencia de los laicos en esos te-
mas, cuando tienen la debida preparación. Si esa fuera mi postura, hablaría contra mí mismo.
Lamento tan sólo el absentismo de los eclesiásticos, que no deben —a mi entender— pensar
que las grandes cuestiones doctrinales, sapienciales, no les conciernen. Veo, por ejemplo, el
número del Centenario de la «Revue d’Histoire Ecclésiastique» de Louvain… He tenido la
lista de los colaboradores de este número del Centenario, entre los cuales me cuento, y me
pregunto si habrá uno o dos eclesiásticos entre los 20 ó 25 que firman. En fin que la Iglesia,
en tanto que Iglesia, debería reflexionar —y lo digo con la mejor voluntad y el más grande
respeto— preguntándose si no habría que insistir sobre el hecho de que cuando los sacerdo-
tes se consagran a la Historia del Cristianismo, a la Historia de la Iglesia cumplen una obra no
solamente de valor científico, sino pastoral de primera magnitud: ellos son entonces sabios,
son un valor pastoral, espiritual, interno a la Iglesia y que jamás debería perderse. 

P. Y qué decir, cuando el desentendimiento se da entre los mismos profesionales de
la Teología?

R. Aquí yo tomaría un ejemplo exterior, un ejemplo de mi experiencia biográfica. Hay
ahora toda una disputa en Inglaterra, en un medio que conozco muy bien porque en las Facul-
tades de Oxford y Cambridge y en otros establecimientos de enseñanza hay cátedras de Eccle-
siastical History, que son y han sido hasta fecha muy reciente confiadas siempre a eclesiásti-
cos anglicanos: el problema es el mismo: se encuentran cada vez menos ministros dispuestos a
desempeñar esas funciones. Pero, sobre todo, el problema que se plantea es que el teólogo, o
los teólogos, que constituyen la mayoría del profesorado de estas Facultades —profesores, por
ejemplo, de Teología dogmática, o de Teología moral—, dicen que no tenemos necesidad de
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profesores de Historia eclesiástica en una Facultad Teológica; en todo caso, que se vayan a las
Facultades de Historia: allá se encontrarán muy bien, porque a nosotros esto no nos aporta
nada, absolutamente nada; no es una realidad que sea constitutiva. Bueno... esto yo creo que es
un grave error en el ámbito católico, pero también en el caso de los anglicanos. Tal vez lo que
subyace a este rechazo es que se ha hecho demasiada historia factual, en la cual efectivamente,
hace falta decirlo bien claro, los teólogos no encuentran nada que les aporte algo de interés.
Pero, si los historiadores hubieran hecho una historia profunda, con tomas de conciencia de las
evoluciones doctrinales, los colegas encontrarían una contribución muy importante para ellos.
Tengo la impresión de que esta situación no es solamente en Inglaterra entre los anglicanos,
existe en otras partes también y es muy peligrosa: porque si las Facultades de Teología llega-
sen a decir: no, la Historia de la Iglesia y la Historia Religiosa no forman parte de nuestras dis-
ciplinas, porque son cosas muy accesorias y puramente de consuelo y de erudición, «ad abun-
dantiam»…, eso sería un empobrecimiento de perniciosas consecuencias y con repercusión en
todo el mundo. Pienso que es un craso error porque vuelve a poner sobre el tapete una visión
extremadamente corta de las cosas. Me parece impensable que la teología bíblica o la teología
dogmática o la teología moral o las exégesis puedan privarse de la historia de la Iglesia: en el
encuadre y en el mismo cuadro interior de sus investigaciones. 

P. Pero ahora volvamos, si le parece, a su «curriculum» académico, porque me pa-
rece que han quedado cosas en el tintero, que sería sabroso conocer. Ya había quedado cla-
ro que, personalmente, ha tenido un montón de oportunidades de estudio, una formación de
lujo, dicho sea en honor a la verdad y salvada la necesaria modestia. Hábleme de su expe-
riencia como estudiante en l’École des Chartes, de sus pasiones de estudio allá surgidas.

R. En fin… Habla usted de una formación de lujo.

P. Hablo de Francia, Profesor Neveu. Hablo de su Patria y de sus maestros…

R. Sí… Sí, así me atrevo a decirlo yo también, no por mí —por supuesto que no—,
sino por los maestros de todo punto superiores, por las personalidades finísimas que me ha
tocado tratar y por las condiciones favorables que he podido disfrutar. Recuerdo que cuan-
do tenía que elaborar la tesis para l’École des Chartes, elegí —habida cuenta del tiempo en
que yo había trabajado con mi maestro Orcibal y con mi maestro Le Bras— una biografía
y un ensayo de interpretación sobre la obra del historiador..., del historiador y crítico janse-
nista Le Nain de Tillemont11, que fue un historiador del siglo XVII , que estudió a los Padres
de la Iglesia, y escribió una enorme Historia Antigua. Esto era bueno para mí, porque yo
había hecho buenos estudios greco-latinos y podía muy bien proponerme e interrogarme
sobre la interesantísima cuestión del influjo de los Padres de la Iglesia en la cultura religio-
sa del siglo XVII —que es un tema inmenso por lo demás—.
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11. Cito a continuación la edición que se conserva en la Universidad de Navarra: Louis Sébastien LE

NAIN DE TILLEMONT, Memoires pour servir à l’Histoire Ecclesiastique des six premiers siècles. Justifiez par
les citations des Auteurs originaux. Avec une Chronologie, où l’on fait un abregé d’histoire ecclesiastique &
civile; et avec des notes pour éclaircir les difficultés des faits et de la chronologie, À Bruxelles, chez Euge-
ne Henry Fricx, Imprimeur de Sa Majesté Imperiale et Catholique. Consta de 10 tomos, 3 volúmenes cada
uno, en los años que se indican: I (1706); II (1695); III (1699); IV (1706); V (1707); VI (1708); VII (1715);
VIII (1719); IX (1728); X (1730). Cfr. el estudio de Bruno Neveu ya citado en la nota 1.



La tesis doctoral

P. Pero volviendo al principio de nuestra conversación. Es bien claro que asuntos y
grandes temas emergen al par que se suceden los episodios de su vida intelectual y perso-
nal: l’École des Chartes, la Sorbonne, la Facultéde Droit y l’École Pratique des Hautes
Étudessobre todo. Cuente un poco sus recuerdos de la tesis en l’École Pratique des Hau-
tes Études. Corrían los años sesenta… creo.

R. Defendí esa tesis en 1963. Fue sobre Le Nain de Tillemont y su obra, que ya ha-
bía retenido tanto la atención de Henri René Marrou12: porque Marrou había fundado en la
Sorbonneun centro de la Historia del Cristianismo antiguo, que existe todavía, y que se lla-
ma Centre Le Nain de Tillemont, en homenaje a este gran historiador de la Iglesia de los
primeros siglos, sacerdote él, jansenista por más datos. Falleció en 1698. Tuve muchas
oportunidades y debo dar gracias a Dios. Mi libro fue publicado enseguida: grandísima
suerte para mí, que en cierto modo estaba empezando y todavía no era conocido en la repú-
blica internacional de las Letras. Al término de los estudios, en lugar de ser un biblioteca-
rio erudito en el Gabinete de estudios de la Biblioteca Nacional —como hubiera podido
ser— o conservador en el depósito de los Archivos, esa edición vino a determinar mi rum-
bo. Y, puesto que yo tenía más bien aptitudes para continuar la investigación, me nombra-
ron para una curiosa institución un poco difícil de definir —decididamente todas las cosas
francesas son un poco especiales, sobre todo si se miran desde fuera—: una suerte de insti-
tuto de investigación hecho para hombres jóvenes —sí, en el sentido de que sólo entraban
hombres jóvenes, muchachos, chicos no casados, lo cual refleja un estilo del siglo XIX — y
que estaba hecho para que pudieran durante tres años llevar una vida de estudio, desenten-
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12. Henri-Irénée Marrou nació en Marsella el 12 de noviembre de 1904 y falleció en París el 11 de
abril de 1977. Intelectual católico y polígrafo eminente que ha tratado temas de antigüedad, música,
política, epistemología, filología, filosofía y teología de la Historia, historiología. Y también variedad
de géneros literarios que van desde el ensayo hasta los artículos de periódico, en importantes rotativos
comoLe Mondey en revistas como Esprit. De extracción social modesta, asimila un talante de gran
apertura y penetración —fruto tal vez de sus viajes y de su experiencia en universidades numerosas—:
fue profesor en Nápoles, en El Cairo, en Nancy y en la Sorbona, donde desempeñó la cátedra de Ori-
gines Chrétiennes. Es famosa su tesis S. Augustin et la fin de la culture antique, que debe completarse
con la lectura de una Retractatio—en la que abandona el concepto de ocaso(déclin) de la cultura an-
tigua para primar el concepto de antigüedad tardía—. Actividad, la suya, de investigador de autores
antiguos en ediciones eruditas y de exigente crítica; así como también pensador y sabio, que entregó
a la imprenta síntesis consideradas importantes desde el primer momento y, con el pasar de los años,
asumidas ya por la comunidad científica como definitivamente clásicas. Entre sus títulos están —sin
ánimo de exhaustividad— Histoire de l’Education dans l’Antiquité, de Seuil, 1948 y reed. en 1972;
traducida al castellano por Yago Barja de Quiroga ha visto la luz como Historia de la Educación en la
Antigüedad, ed. Akal, 1985. También en castellano han aparecido su Teología de la Historia, traduci-
da por Rafael Sánchez Mantero y presentada por J.L. Illanes, en Rialp, Madrid 1978. También, El co-
nocimiento histórico, Barcelona, Idea books, 1999. Particular relieve por su carácter de «Hommage
où il quitte sa chaire d’Histoire du Christianisme, où il fut élu à la Sorbonne en 1945», es el tomo pre-
parado por Jacques FONTAINE et alii, Patristique et humanisme. Mélanges par H.-I. Marrou, Seuil, Pa-
rís 1976. Cfr. Necrológica en Revue d’Histoire Ecclésiastique, LXXIII (1978) 229-230.



didos de cualquier otra investigación o de cualquier otra edición filosófica, histórica, litera-
ria o geográfica. En un cuadro perfectamente adaptado, una especie de colegio en el senti-
do en que se habla en España de Colegios Mayores Universitarios. Permanecí tres años en
este instituto que se llamaba la Fundación Thiers, el nombre de nuestro gran hombre de Es-
tado, Adolf Thiers, Presidente de la República. Yo fui allí muy feliz, porque no sólamente
pude trabajar muy bien, sino que —y eso era muy importante para mí— me facilitaba el
contacto con jóvenes personalidades, de talante distinguido y que realizaban justamente in-
vestigaciones de metafísica, o de historia… y el contacto fue muy fructuoso.

L’École Française de Rome

P. Y llegó su marcha a Roma...

R. En 1966 cuando yo tenía 30 años, la «varita mágica» me apuntó de manera más
decidida y fui nombrado miembro de l’École Française de Rome au Palais Farnese, famo-
sa y bien conocida, fundada en 1875 para los estudios de Arqueología y de Historia. Fue a
l’École Française de Romea la que se confió la edición de los registros de los Papas, gran
edición siempre en curso, de rango monumental, que cuenta con decenas de decenas de vo-
lúmenes y cuyo despegue coincidió con la apertura de los Archivos Vaticanos por León
XIII. Por tanto l’École quedó instalada en el Palazzo Farnese, donde ha disfrutado del con-
torno magnífico y de la proximidad inmediata de nuestra Embajada de Francia, emplazada
en el primer piso: l’École ocupa el segundo, y —como Usted recuerda muy bien— tuvo
uno de sus más prestigiosos directores —durante mucho tiempo, más de veinte años— en
la persona de Mgr Duchesne, gran historiador de la Iglesia antigua. 

Duchesne era un personaje excepcional, miembro de la Academia Francesa, aunque
encontró dificultades: su historia consciente de la Iglesia fue puesta en el Indice, y no le sir-
vió de protección ni siquiera su prerrogativa de Académico. Esto me ha interesado mucho,
porque la historia del modernismo me interesa —como ya dije—. He publicado varias veces
cartas de Mgr. Duchesne o a Mgr. Duchesne; particularmente he publicado una correspon-
dencia entre Mgr. Duchesne y Loisy desconocida hasta aquel momento. Roma, para la vida
de un fiel católico, es una gran experiencia y mi permanencia allí ha sido larga: nueve años en
total. Tres años en l’École y, seguidamente, todavía otros seis años dedicado a la investiga-
ción científica independiente —también en Roma—. Tuve el privilegio de llegar en 1963, en
principio, para una investigación científica en la Embassade de France près du Sainte Siège,
y pude presenciar la segunda sesión del Concilio. Viví en la Urbe las jornadas inolvidables de
la agonía y muerte del Papa Giovanni. La elección de Pablo VI. Pude seguir de cerca —en
todo caso siempre muy bien situado y bien introducido en el mundo eclesiástico internacio-
nal y romano— aquella impresionante y sorprendente etapa histórica del Concilio. Luego…,
algo se ha entibiado de aquel fervor y entusiasmo… Se puede decir que el Concilio y la apli-
cación romana del Concilio, es decir la buena aplicación, la aplicación auténtica nos ha pedi-
do mucho. Moralmente, espiritualmente, afectivamente, culturalmente, estéticamente: es un
punto muy importante. Ha hecho falta adaptarse a los cambios que, por mi parte, he encontra-
do muy dolorosos, muy duros. Los he recibido —debo decirlo— con sumisión, pero con mu-
cho sufrimiento. Ahora la situación ha mejorado un poco…, tal vez. El buen sentido parece
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imponerse conteniendo el desbordamiento —que no estaba en modo alguno en las intencio-
nes de los padres del Concilio—. Yo diría que para los que aman la venerable Tradición de la
Iglesia —entre los cuales yo me coloco sin ningún embarazo, sin ningún sonrojo— han sido
años dolorosos y difíciles: no por la sustancia —claro está—, sino por muchos accidentes que
suponían una interpretación inauténtica de la novedad de sentido introducida por el Vaticano II.
Incluso —parecerá una pequeñez—, pero por lo que a mí se refiere, echo mucho en falta
aquel estilo de la Curia de otros tiempos. Los italianos tenían mucho sentido de las situacio-
nes, mucha finura, mucha mesura y contención; ellos tienen, incluso, esa cualidad tan parti-
cular que nosotros llamamos bonomía, es decir, una manera fácil, cordial, cálida y afectuosa.
Y los cardenales romanos, los de la Curia y todo el personal de la Curia tradicionalmente, han
tenido esta manera simple y elegante, que era también, por lo demás, la del papa Pío IX, y
prácticamente también la de Pío XII : en su majestad hierática tenía al mismo tiempo esa bono-
mía que ha dejado de ser un valor cotizado. Hoy se encuentran allí hombres eminentes de di-
ferentes países; pero quizás se ha perdido un poco de aquella amable facilidad que era carac-
terística. Ahora bien, hay que decir que Roma convierte siempre a quienes vienen a ella y que
tal bonomía la asimilan también los que van llegando: el alto personal de la Curia no italiano
y no romano ha ido asimilando muy generalmente las..., aquellos que yo llamaría buenos há-
bitos de gentileza y apertura que eran tradicionales. 

Roma ha sido siempre un observatorio excepcional de la vida eclesiástica y religiosa.
Yo considero haber tenido mucha suerte al haber podido seguir estas cosas no digo yo desde el
interior de su realización, pero sí al menos desde muy cerca como observador lleno de interés.

P. ¿Qué publicaciones preparó durante su estancia en l’École Française de Rome?

R. Esto último ha sido una digresión. Pero, naturalmente, trabajé sobre todo en los
Archivos y en la Biblioteca del Vaticano. Publiqué en la gran colección de las Acta Nuntia-
turae Gallicae, que corresponden a la Nuntiaturberichtalemana y a las colecciones espa-
ñola y portuguesa que están en curso de publicación de minutas, despachos de los nuncios
apostólicos, representantes de la Santa Sede ante Su Majestad Cristianísima. Hace treinta
años ya estaban en curso estas magnas ediciones. Pero ya se sabe que este tipo de publica-
ciones progresa muy lentamente. 

P. ¿Es esa la obra de que hablaba usted anteayer durante la comida y de cuyo Comi-
té de Dirección es presidente? 

R. No, no. Esa es otra comisión. Es una colección que está publicada a la vez por
l’École Française de Romey por la Universidad Gregoriana. 

La iniciativa primera de las Acta Nuntiaturae Gallicaefue del P. Blet13, historiador,
profesor de Historia Eclesiástica de la Universidad Gregoriana. El P. Blet ha publicado
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13. El P. Pierre Blet SJhabía ya publicado en 1962 y en 1965 sendos volúmenes con la correspon-
dencia de las nunciaturas de Girolamo Ragazzoni, obispo de Bergamo y Nuncio en Francia (1583-
1586)y la de Ranuccio Scotti (1639-1641) respectivamente. Ambas obras pertenecen a la colección
Acta Nunciaturae Gallicae —nn. 2 y 5—, publicadas bajo la responsabilidad editorial de Presses de
l’Université Grégorienne y de Editions E. de Brocard en Paris. El P. Blet, por tanto, es en un primer mo-
mento especialista en Historia Moderna. Lo mismo indicarían sus títulos Histoire de la Représentation



también dos grandes trabajos sobre Pío XII y la guerra mundial con el P. Martini. Blet es el
iniciador y el mantenedor por tanto de esta colección y yo he publicado en ella dos volúme-
nes que corresponden a la Nunciatura de Francia entre 1683 y 1689. Época muy importante,
ya que coincide con la revocación del Edicto de Nantes, con la política antihugonotes y anti-
protestante de Luis XIV y, sobre todo, es la época de la famosa Asamblea del Clero de 1682
con toda la puesta en escena de un supergalicanismo de combate. Usted podrá recordar cómo
el Papa era contestado: pues se trataba nada menos que de Inocencio XI Odescalchi, pontífice
severo y reformador, que se enfrentó con Luis XIV sobre todas estas cuestiones legalistas y re-
galistas. Casi se llegó a la ruptura entre Luis XIV y el Papa: en el fondo se puede considerar —bien
es verdad— que no hubo mesura canónica, que Luis XIV incurrió en excomunión «latae sen-
tentiae» que afectaba a todos aquellos que no respetaran o no quisieran respetar las decisio-
nes que el Papa había tomado sobre las inmunidades diplomáticas de los quartieri. 

En Roma cada embajada tenía no solamente su edificio de residencia, sino también
su quartiere: ambas, embajada y quartiere, escapaban completamente al control de la San-
ta Sede. Roma vivía una situación muy original y extraña: por una parte la Urbe estaba di-
vidida en diferentes enclaves, algo así como islotes en los que la policía romana no podía
entrar: eso provocaba desórdenes —a veces, de naturaleza extremadamente grave—. Por
eso el Papa quiso suprimir el tabú de los quartieri y Luis XIV se opuso con toda la soberbia
del Rey Sol de modo que la crisis fue muy considerable: el Papa rehusó dar la institución
canónica a cantidad de obispos y Francia vino a quedar en una situación bastante incómo-
da con muchos obispos designados —designados por el rey, porque a él correspondía la
presentación en virtud del Concordato—, pero que no tenían el nombramiento pontificio ni
podían, por tanto, tomar canónica posesión de su sede: eran considerados como vicarios en
sus propias diócesis en espera de que llegasen las Bulas. Al fin tuvo que ceder Luis XIV ; en
1693 aceptó un arreglo con la Corte Romana. Así pues, he estudiado estos despachos, que
componen dos gruesos volúmenes. Se recogen muchos, muchos papeles; se encuentran allí
muchos documentos sumamente curiosos, que tuve el placer de ir descubriendo día a día…
Naturalmente, es un trabajo muy austero este género de ediciones, porque es necesario ir
escribiendo con paciencia benedictina y hacer unos buenos índices. Pienso —como antes
decía— que es una óptima disciplina ascética; estábamos obligados a editar los textos y eso
fatiga…, y mucho. Cuando, por ejemplo ya se llegaba al número 750 o al 860 uno desearía
acabar… Pero es entonces cuando es más útil y más responsable la perseverancia. Porque
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Diplomatique du Saint Siège des origines à l’aube du XIXe. siècle, obra editada por el «Archivio Vati-
cano» en Città del Vaticano 1982; y Le Clergé du Grand Siècle en ses assemblées. 1615-1715, editado
por Cerf en 1995. Es en 1965 cuando el P. Blet comienza a trabajar en la gran edición diplomática Ac-
tes et documents du Saint-Siège relatifs a la Seconde Guerre Mondiale, cuyo primer volumen había vis-
to la luz en ese mismo año desde las planchas de la Editrice Vaticana. El P. Blet trabajó hasta 1982 en
esta gran tarea junto con el P. Angelo Martini —de Civiltà Cattolicae historiador reconocido de Con-
temporánea— y con otros. Para divulgar los datos más importantes que dimanan de la gran colección
publicó Pierre BLET, Pio XII e la Seconda Guerra Mondiale negli Archivi Vaticani, San Paolo, Cisine-
llo Balsamo (Milano) 1999. El libro había tenido su primera publicación en lengua francesa dos años
antes. Pero Blet declara que la edición italiana —habida cuenta de la lengua de la mayor parte de los
documentos— y del cuidado de la Dottoresa Emilia Paola Pacelli merece honores de Edición Príncipe.



eso facilita el trabajo de otros y hace ya innecesario a los demás historiadores el retorno a
los archivos.

P. También da pena terminar. Toda ilusión lograda lleva en su entraña algo de de-
cepcionante. Al fin llega la despedida. Un regusto de nostalgia. ¿Algo de esto?

R. Tras publicar esos dos volúmenes, no he prescindido de mis conexiones roma-
nas. He continuado mis investigaciones en sus archivos y bibliotecas.

De nuevo en París

P. Después de Roma, vino el retorno a la Patria. Volver a París…

R. En 1973. Ahora me doy cuenta de que todavía era joven y juvenil por aquella
época. También un poco inexperto en evoluciones intelectuales. Pero fue la hora de mi ac-
ceso a la cátedra: fui elegido y nombrado director de estudio en l’École Pratique des Hau-
tes Études en su sección de Sciences Historiques et Philologiquesy se creó para mí una ti-
tulación que anteriormente no existía: en la Écoleno se hablaba de Historia de la Iglesia. A
mí no me hubiera desagradado tener una cátedra de esa disciplina. Pero por «razones polí-
ticas» y por la misma visión de conjunto operante en el establecimiento, no se hablaba de
Historia de la Iglesia: hubiera parecido como una supererogación a la ciencia religiosa,
creo. Lo cierto es que mi ámbito de enseñanza y mi cátedra correspondiente se designó
como Historia de las relaciones diplomáticas en el siglo XVII y XVIII. En lo sucesivo sería mi
deber, no sólamente hacer el estudio de las relaciones diplomáticas de Francia con el Papa-
do —que para mí hubiera sido lo mejor, porque lo conocía muy bien y había sido mi estu-
dio durante largo tiempo—; sino que se trataba también de coadyuvar al interés de los in-
vestigadores: porque, según el estilo ya explicado de situarse en torno a la mesa para el
estudio común y la discusión sobre los documentos, había que hacer como cuando se va a
un restaurant: comida «a la carta», cursos «a la carta». Ellos eligen, dicen lo que piensan y
lo que quieren y yo debo tratar...; por ejemplo, si hay uno que dice interesarse por Portugal
en el siglo XVII , yo digo: «bueno, entonces este año se va a tratar de hacer todo el estudio
orientado hacia Portugal». Cada uno va a aportar lo que él tiene. Otro año se hablará y se
estudiará sobre Inglaterra en el siglo XVIII . Se trabaja así. Por tanto no existe el especialista
en repetir año tras año un curso, una explicación siempre idéntica, enriquecida hasta la sa-
ciedad, si se quiere, pero siempre igual… Se trata de ser útil a los investigadores que están
presentes. Y eso es lo que vengo haciendo desde 1973… Un largo período…

P. ¿Contento? 

R. Creo haber trabajado honestamente, haber contribuido con lo mejor que yo sé y
puedo para mantener y revitalizar constantemente estos estudios de Historia Diplomática,
que durante una época fueron muy mal vistos en Francia. Se consideraba que eran antigua-
llas sin interés; aburridas, porque todas estas historias de negociación de tratados no son el
verdadero camino de las gentes, no tratan de las propias experiencias vividas, no son histo-
ria de las mentalidades, de las sensibilidades, de los fenómenos sociológicos. Interesarse
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por los reyes, los príncipes, los cancilleres se consideraba como cosa sin interés. Y para la
Historia de la Iglesia el fenómeno era un poco lo mismo: durante treinta años he oído mu-
chas veces semejantes argumentos. Pero la verdad: yo no veo que una cosa excluya la otra,
ni veo tampoco por qué la moral o la pastoral se contrapone a los estudios sobre los síno-
dos, los concilios o los obispos. 

Justamente el año pasado por estas fechas, en mayo por tanto, me eligieron miem-
bro de la Academiade San Carlos Borromeo, que tiene su sede en Milán —en la Bibliote-
ca Ambrosiana, por más señas, y bajo la presidencia del cardenal Martini—. Agrupa espe-
cialistas y estudiosos de la historia religiosa del XVI y del XVII y, en particular, justamente
de la historia pastoral —que no es mi objeto de estudio—, pero estoy muy contento de ser
miembro de esta Academia Eclesiástica, cuyos miembros son todos extraordinariamente
distinguidos. Lo digo para que se vea que no albergo en mi ánimo objeción alguna contra
los estudios de pastoral: todo lo contrario, considero que es un objeto nobilísimo de aten-
ción y de investigación. Pero elegir el propio campo de trabajo por un sentido de la moda,
me parece un proceder extraño a lo que la sabiduría es.

Fidelidad y error en la Iglesia

P. Usted, por otra parte, ha estudiado muy bien el Jansenismo, que es un movimien-
to que exige gran atención y finura. Por tanto, no todas sus páginas han sido sobre tratados
y ambientes cancillerescos.

R. Yo he hecho todo lo que he podido durante años en pro de la Historia Diplomáti-
ca; pero entiéndase bien, claro está, que no he abandonado otros intereses como la Historia
de las Ideas: no con una «forma mentis» meramente especulativa, sino en el nivel más con-
creto… o menos abstracto, si se quiere. Así es como yo he llegado a reexaminar la Historia
del Jansenismo de una manera que no era habitual, porque desde hace mucho tiempo esta
aproximación doctrinal ha estado muy abandonada, como si se tratase de una apologética
estrecha, cerrada a la comprensión de las realidades. En tal sentido se ve muy bien la evo-
lución de los artículos del Dictionnaire de Théologie Catholique: las primeras letras están
todavía en esta idea de apologética en defensa de algo que yo considero sencillamente una
herejía. Porque sí: atención; al principio es complicado. Creo que para ser razonable es pre-
ciso partir de un criterio muy simple: el de llamar herejía a lo que la autoridad, el magiste-
rio ha considerado históricamente como herejía. Después se puede discutir; pero es necesa-
rio como mínimo partir de eso. Es incontestable que los pontífices —y los obispos con
ellos— han considerado el jansenismo como una disidencia dogmática gravísima, al intro-
ducir desórdenes eclesiales considerables, y lo han estigmatizado como tal. Esto no quiere
decir que no haya habido después toda una suerte de cosas muy interesantes, muy dignas
de tener en cuenta por parte de hombres superiores en el movimiento de Port Royal y, tras
él, en esta supervivencia que Usted ha evocado recientemente en España o en Portugal o en
Italia. Ha habido personalidades muy interesantes que no deben ser despreciadas. Hay que
estudiarlas. Hay que tratar de comprender por qué es cierto que un hombre como Scipione
da Ricci, obispo de Pistoya al fin del siglo XVIII , es un personaje para tomar en considera-
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ción. Y Usted recordará cómo hace ya algunos años, en 1986 —segundo centenario del Sí-
nodo de Pistoya— se hicieron grandes trabajos históricos sobre el Sínodo; pero claro: eso
no fue incurriendo en el anacronismo. Porque se ve que en 1786 aquel Sínodo proponía una
serie de medidas que hoy consideramos pastoral válida, de todo punto comprometida con
las cuestiones. Por eso, he sentido la atracción por los más espinosos problemas: ¿qué es un
texto? ¿qué es un texto teológico? ¿cuál es el sentido del autor? ¿qué es lo que la Iglesia
hace cuando distingue en un texto un sentido dogmático? ¿tiene Ella ese derecho? ¿es que
Ella tiene el poder de hacerlo, como yo lo creo? Y si Ella lo hace, ¿sobre qué recae la con-
denación o la aprobación en el caso opuesto? ¿cuál es la autoridad de su decisión? Estas
son cuestiones que se han planteado en el jansenismo de una manera de todo punto ejem-
plar. Y esto se ha prolongado en cierta manera hasta nuestros días. La Iglesia docente —toda
la Iglesia, en realidad— tiene necesidad de un cierto número de instrumentos de radiosco-
pia, de radiografía… que le permitan ver en un texto lo que tiene valor dogmático y seña-
larlo. A esa preocupación responde el libro que titulé L’Erreur et son Juge. 

P. Libro muy fino de análisis y de una riqueza bibliográfica extraordinaria. Hay
quien ha dicho —con razón, a mi entender— que es la historia de los errores, pero vista con
serena objetividad, exquisita cortesía y con bisturí de oro. De oro teológico.

R. Non est labor sine fatica…Pero pienso que si tengo las fuerzas y el tiempo para
continuar esta investigación retornando a los documentos y esencialmente... Será muy útil
si yo hago otra edición. Por cierto, la apertura de los Archivos Vaticanos del Santo Oficio
de la Doctrina de la Fe… Porque estoy persuadido de que es de todo punto preciso no exa-
gerar todavía más la leyenda, según la cual los archivos del Santo Oficio son una especie
de caja fuerte donde se guardan noticias que van a derrocar todos nuestros conocimientos.
Esto es absolutamente falso. Sin embargo, noto con placer y con esperanza que han sido
conservados cantidad de registros titulados el jansenismo, material para los problemas
doctrinales. Por eso pienso que los próximos años nos vamos a dedicar sobre todo, si Dios
quiere, a intentar llegar a estos archivos, a encontrar nuevos documentos. Nos espera mu-
cho trabajo entre documentos, textos originales y, después, un trabajo intelectual más espe-
culativo. Pero cómo encontrar textos que podrían esclarecernos sobre la manera en que la
Sede Romana, en que la Santa Inquisición Romana y Universal, es decir, el Santo Oficio
Romano ha afrontado este problema de la lectura de los textos heterodoxos, y cómo han
llegado los jueces a hacerse idea: porque es muy difícil en este tipo de asuntos llegar a una
objetivación invicta e indiscutible. Pongo ahora un ejemplo: el caso de Fénelon. Fénelon
fue juzgado en Roma. El Papa en realidad le era favorable, porque Fénelon era un persona-
je verdaderamente muy santo, muy bien visto en Roma; pero, había consultores y califica-
dores que mantenían reservas acerca de cierto número de errores en su famoso libro Las ex-
plicaciones de las máximas de los santos. Es este libro el que se publicó y fue vehículo de
ideas y fue leído y al que se hicieron observaciones. «Usted —parecían decir— puede en-
viarnos sus explicaciones, las que considere pertinentes y que serán muy interesantes, aunque
nosotros ya nos encargaremos de no tenerlas en cuenta. Nosotros no las dejaremos entrar
en nuestros dossiers, nos quedaremos en el texto tal como es, “prout jacet”». Naturalmente
Fénelon quedó muy triste, porque él había esperado que con la lectura de sus justificacio-
nes estos jueces dirían: «Ah. Ya. Ahora comprendemos por qué él ha dicho eso…». Pero
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no. Las justificaciones no están…, los calificadores y los consultores concluyen dictando
una condenación… y el Papa a su pesar, «nolens» más bien que «volens», firmó el Breve
Cum alias ad apostolatus el 13 de marzo de 1699, en el que condena de una manera bas-
tante suave, pero en fin, reprueba un cierto número de proposiciones que Fénelon había
avanzado. Y Fénelon pacíficamente, siendo arzobispo de Cambrai, sube a la cátedra el do-
mingo siguiente y dice a la multitud que está allí reunida: «el Santo Padre ha condenado mi
libro, yo me someto de todo corazón, yo rechazo todos los errores que se contienen en ese
libro, yo no tengo ninguna dificultad de conciencia y lo hago desde el fondo del corazón».
Era perfectamente sincero. Pero al mismo tiempo, en la medida en que estas justificaciones
que a sus ojos explicaban todo, no habían estado presentes —consideraciones, por lo de-
más, no condenadas— él no podía considerarse justamente comprendido: imposible, no
pensar que la condenación recaía sobre otra cosa bien distinta y ajena a su propio y real
pensamiento. En cierto sentido, el Santo Oficio le había hecho un servicio, porque, si ellos
hubieran tomado en consideración las justificaciones, hubieran podido decir: «estas justifi-
caciones no nos aclaran nada, las condenamos igualmente». Entonces su propio pensa-
miento, tal como logró explicarse, tal vez hubiera quedado condenado también. 

P. Pero este proceso, «estilo corte de la Inquisición», es muy difícil: porque hace
falta conocer cómo funciona el proceso inquisitorial, y son cosas que hay que estudiar muy
bien.

R. Ya en la época, las gentes no sabían nada, porque la Inquisición nunca se propu-
so explicar bien a la pública opinión cómo era su proceder. Por eso no lo conocían más que
las personas que estaban directamente incluidas en las prácticas del tribunal. 

Pienso que hace falta revisar todas estas cuestiones muy sabiamente, sin apresurar-
se, sin apriorismos. Estoy seguro de que hay personas que dirán al leer mis trabajos —y yo
estoy presto para aceptarlo— que, en efecto, yo hago una historia que podría considerarse
apologética en el sentido de la conclusión de mi análisis. 

Hay que distinguir muy cuidadosamente entre un magisterio disciplinar y un magis-
terio doctrinal. Entre la esfera del «munus docendi» y la del «munus regendi» y sus respec-
tivas y adecuadas jurisdicciones. Me acuerdo ahora del Cardenal Journet en ese estupendo
libro, muy hermoso, que él ha escrito sobre los mensajes revelados: un libro muy profundo
y que me ha inspirado mucho. ¡Qué importante es comprender y saber decir lo que es la sa-
biduría! El buen discernimiento. Cuando se trata de un magisterio disciplinar es evidente
que la Iglesia obra en función de los tiempos y de las circunstancias; medidas que fueron
adecuadas a un contexto histórico puede que hoy no correspondan ya a las nuevas situacio-
nes. Sería preciso tener siempre claro lo esencial. Eso no es pedir mucho, porque pertenece
al carisma —hablando con términos técnicos de la teología actual—, al carisma que acom-
paña a la Iglesia toda entera: tanto a los fieles, sensus fidei fidelium; como a los obispos
reunidos en concilio o ejerciendo cada uno su autoridad en sus respectivas diócesis como
jueces de la fe; como a las Congregaciones Romanas, que tienen la gracia particular de co-
laborar en íntima unión con el Romano Pontífice; o al Romano Pontífice en persona y por
sí mismo, cuando él retoma y propone lo que el magisterio universal había ya anunciado.
Un historiador católico no tiene necesidad alguna de hipostasiar al Pueblo de Dios en acu-
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saciones tales como: La Iglesia se ha equivocado. En multitud de coloquios sobre el janse-
nismo —y en particular en Lovaina, en el coloquio más autorizado donde estaban todos los
historiadores que iban hablando sucesivamente y los teólogos si los había, ante la presen-
cia de muchos hombres de Iglesia— pude escuchar algunos que declaraban con la mayor
tranquilidad cosas de este género: «bueno, en el siglo XVII la Iglesia se equivocó, se encas-
quilló en la controversia de las proposiciones jansenistas y, en lugar de dejar caer las cosas,
persistió con insistencia adentrándose más y más en las dificultades hasta llegar a una si-
tuación imposible; los Papas estuvieron mal inspirados y su entorno también…». Este
modo de hablar es inaceptable. No se puede pensar así.

El empleo de la palabra herejíaes extremadamente delicado. Sabemos bien que
esto suscita cantidad enorme de problemas históricos y doctrinales de la más grande per-
plejidad. En lugar de herejías sería más prudente en multitud de ocasiones usar la palabra
error, que tiene una acepción más amplia. La Iglesia tiene el deber, la vocación —que en-
tra en su misión de custodiar e interpretar el depósito revelado y de discernir todo aquello
que está unido con él— de distinguir de una manera sobrenatural los errores y de señalarlos.
Pero es muy difícil para nuestros contemporáneos recibir estos juicios sin ejercer su talento
crítico. Sin hacer pasar por la tela de su propio juicio la misma autoridad: pero esa autoridad
es autoridad de ciencia y de poder. Naturalmente puede desagradar mucho a nuestros con-
temporáneos comprobar que un juicio de ciencia —una hipótesis más o menos acepta-
da— llega a ser estigmatizado o rechazado por una autoridad que se proclama capaz ella
misma de enseñar, pero que —obviando la tarea de persuadir, tarea siempre larga y enojo-
sa— rechaza y descalifica unas tesis prohibiéndolas en virtud del poder de jurisdicción y de
gobierno. Sin duda debe admitirse que la prudencia pastoral puede exigir apostólicamente
la obediencia a normas precisas dictadas por el buen gobierno: por ejemplo para defender
la fe de los sencillos o para coerción de abusos doctrinales de otro modo incorregibles.
Pero la verdad es que hoy en día hay gran dificultad en aceptar el aspecto jurídico. Y tengo
la impresión de que en todas las discusiones —en torno, por ejemplo, a las determinaciones
contenidas en el documento Ad tuendam fidem—, lo que produce rechazo no es el privile-
gio, el carisma, la gracia que la Iglesia tiene para discernir la herejía: es la proposición en
forma de mandato. Creo que hoy hay mucha dificultad para obedecer: por tanto toda vez
que se manda habrá que prepararse a afrontar muchas dificultades.

P. Ya hemos hablado de ello antes; pero al oírle hablar pienso, ¿no le parece urgen-
te, muy urgente, que haya pronto levas de gente joven y estudiosa que se entregue al estu-
dio serio de la Historia? No de la «historia-periodismo», sino de la «historia-historia», do-
cumentada, crítica, exhaustiva, convincente?

R. Las convicciones de cada uno son enormemente respetables, tanto la del historia-
dor como las de los otros. Se da por admitido —y se repite hasta la saciedad— que la obje-
tividad es imposible en historia. Por eso se piensa que todo debe ser consensuado; incluso la
reconstrucción del pasado. Cada uno tiene su verdad. Creo yo que tal concepción —por di-
fundida que esté— es de todo punto exagerada; y yo sería un mal alumno de l’École des
Chartessi yo rechazase —no digo la objetividad, que es en efecto un mito—, esa honestidad
muy grande que me impide tomar partido, que me prohibe cooperar a la exaltación de tal o
cual injusto actor del debate histórico. Esto es muy importante. Es de todo punto necesaria
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la empatía, la simpatía profunda por el tema que se estudia; no se puede hablar válidamente
de un tema, si uno no se interesa por él, si uno no se apasiona por él, si no hay amor. Esto es
evidente. Y en Francia tenemos que estar muy atentos, desde hace ya mucho tiempo, en ra-
zón de las divisiones entre la Iglesia y la República. Por lo demás, compruebo que en Espa-
ña ha sucedido lo mismo con sus lógicas variantes. En Italia también, y ha habido un fuerte
hiato —una división profunda— entre la cultura laica y civil y la cultura o la sensibilidad re-
ligiosa. En Francia ha sido muy difícil salvar ese foso. Y aquí me viene a la mente un libro,
apasionante sin duda, de un gran especialista, a quien profeso franca simpatía, hombre ya de
edad, pero muy competente, despierto, muy vivo, y que se llama Émile Poulat14. Émile Pou-
lat ha publicado un libro destacable como todos los que él publica, marcado con el cuño de
una gran competencia y de una gran penetración; el pequeño libro se titula L’Université de-
vant la Mystique15, y en él muestra cómo el estudio de los místicos, en particular de vuestros
grandes místicos, S. Juan de la Cruz, Santa Teresa de Avila (aunque no sólo) han sido estu-
diados por Bergson desde la Filosofía; por Jean Baruzi16 desde la crítica filológico-histórica
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14. Émile Poulat es Director de Estudios en l’École Pratique des Hautes Études, Section de Scien-
ces Socialesy Director de Investigación en el Centre National de Recherche Scientifique(CNRS).
Cofundador en 1954 del «Groupe de sociologie des religions del CNRS».Junto con Henri Desroche,
François Isambert y Jacques Maître, también Poulat debe contarse entre aquellos discípulos de Le
Bras, que emprendieron «des voies nouvelles», pasaron intensamente por el «progresismo cristiano»
y se moderaron permaneciendo sin rebasar los justos términos. Cfr. E. POULAT, Artisan de paix: Ga-
briel Le Bras, en ID., Poussières de raison. Esquisses de météosociologie dans un monde au risque de
l’homme, Cerf, París 1988, 144-147. Cf. también entre otros títulos de E. POULAT, Église contre bour-
geoisie. Introduction au devenir du catholicisme actuel, Casterman, Paris 1977. Cfr. et. E. POULAT,
L’amour du concret, y también La leçon de l’experience, en ID., L’Ere postchrétienne, Flammarion,
Paris 1994, 47-92, donde Poulat explica muy bien su relación con sus dos maestros —Le Bras y Me-
yerson— y el proceso de fundación del Groupe de sociologie.

15. E. POULAT, L’Université devant la Mystique. Expérience du Dieu sans mode. Transcendance
du Dieu d’Amour, Éditions Salvator, Paris 1999.

16. Jean Baruzi, fue alumno de l’École Normale Superieure y, enseguida, agregado de Filosofía. Su
tesis doctoral fue: Saint Jean de la Croix et le problème de l’experiénce mystique. Loisy se fijó en esta
tesis y eligió a su autor como suplente en su propia cátedra de 1926 a 1931 —años en que Loisy se sepa-
ró temporalmente de la docencia—. Escribe E. Poulat con su gráfico e incisivo estilo: «Ellos eran cuatro
—como los tres mosqueteros—, aunque realmente no tuvieran nada de mosquetero y, de hecho, pertene-
ciesen a dos generaciones: Bergson, Loisy, Le Roy, Baruzi. Los cuatro se centraban en cuestiones de re-
ligión y de mística y fueron profesores en el Collège de France. Bergson (1859-1941) estaba ya en po-
sesión de una cátedra de Filosofía griega y latina en 1900, y fue él uno de los grandes electores de Alfred
Loisy (1857-1940) para la cátedra de Historia de las religiones. En 1921, Bergson tuvo como sucesor en
su cátedra al filósofo y matemático Édouard Le Roy (1870-1954), amigo común —suyo y de Loisy—.
A su vez, Baruzi (1881-1953) fue quien sucedió a Loisy, a quien el maestro había elegido ya antes como
suplente». E. POULAT, L’Université devant la Mystique, cit. p. 13. No obstante, en opinión de Bergson,
declarada a Jacques Chevalier, la interpretación de San Juan de la Cruz propia de Baruzi se quedaba «en
la periferia de la crítica Sanjuanista». J. JIMÉNEZ LOZANO, en su excelente presentación titulada Prólogo
a la edición españolade Jean Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística, Jun-
ta de Castilla y León, Consejería de Cultura y Turismo, Valladolid 1991, 9, nota 1. Conviene notar la im-
portancia de los intercambios —de erudición, de puntos de vista y de mutuos homenajes— dentro de



y con un criterio católico-liberal; cómo han sido estudiados también por otros universitarios,
y cómo ellos han llegado a… —no han llegado realmente—, han intentado interpretar unas
obras extraordinarias de admirable unidad interior, acceder al umbral de unas personalida-
des ricas en experiencia. Se han valido para ello de los métodos más exigentes de la crítica.
Pues bien, mi tesis —de la cual desearía convencer a cuantos se dedican a la Historia de la
Iglesia— es que hay que hacer Historia con gran seriedad, documentada. Sin documentos,
sin textos, no hay historia que merezca crédito, que sea seria. En el mejor de los casos, el
que se apoya en otros, y no lo hace por sí mismo, es un divulgador. Es muy importante ma-
nejar, buscar, tocar la documentación, descubrir y leer los textos. Esos análisis en profundi-
dad de un pensamiento, de una sensibilidad, de una obra, como ha sido hecho, por ejemplo,
por Baruzi en su enorme Saint Jean de la Croixen 1924, son, como mínimo, de gran cali-
dad, incluso cuando hubiere otras interpretaciones probablemente más felices, más próxi-
mas; pero… ahí está la simpatía de que antes hablaba. 

Simpatía sí, y al mismo tiempo distancia. Si se olvida la distancia, si no se entra en
el interior de las cuestiones con la debida distancia, se escribe entonces una historia que
puede perder su validez y su autenticidad a fuerza de haber querido entrar con demasiada
simpleza en la médula y en el motor misterioso de lo que se movía como ser vivo. En estas
cosas espirituales, que son con frecuencia tan personales, hace falta ser muy prudente. 

La verdad es que nunca ha habido mejores oportunidades que hoy, cuando los últi-
mos actores del modernismo y del antimodernismo han desaparecido; hay sacerdotes y
obispos que han muerto en 1980, y que eran hombres conscientes, o incluso jóvenes sacer-
dotes en las dos primeras décadas del siglo XX: conocieron, por tanto, directamente todas
esas experiencias. Los testigos han desaparecido, lo cual es lamentable para nosotros; pero
al mismo tiempo se llega a una historia más objetiva, quizá más separada de un pasado di-
fícil y conflictivo en el que era imposible pedir perdón. Así pues, visto el contorno de que
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una red de amistades que interrelaciona las personalidades científico-literarias de la Francia de la prime-
ra mitad del siglo XX. Relaciones recíprocas que recuerdan las élites del Renacimiento europeo. Co-
menta Jiménez Lozano cómo Baruzi había tomado parte en el homenaje dedicado por la revista Europa
—15 de mayo de1927— a Alfred Loisy, juntamente con Roger Martin du Gard, De Saussine, Charles
Guignebert y Prosper Alfaric. Nada menos. Pero no sólo por la distinción intelectual de todos ellos, sino
por su significación racionalista. Y Baruzi y su obra... iban a quedar de algún modo hipotecados por este
hecho de sus complicidades intelectuales y sus amistades peligrosas. Por otra parte el propio Jiménez
Lozano advierte intencionadamente que «Jean Baruzi pertenece a la generación de los Etienne Gilson,
Jacques Maritain, Louis Massignon y Pierre Teilhard de Chardin; y mantiene una viva amistad con
Charles du Bos, Marcel Bataillon, Paul Desjardins, Gabriel Marcel, etc.» JIMÉNEZ LOZANO, o.c., 10). Fue
precisamente Baruzi quien dirigió la tesis doctoral de Henri Gouhier: y en reciprocidad afectiva Henri
Gouhier dedicó a los dos hermanos Joseph y Jean Baruzi su libro Les conversions de Maine de Biran.
En fin, «concluida la batalla de su tesis y después de que se le atribuyó la cátedra de historia de las reli-
gones, Jean Baruzi reencontró, a título privado, la conducta de un católico practicante, feligrés de Saint-
Honoré-d’Eylan, donde su hermano y él fueron enterrados. Pero jamás, ni el sectarismo, ni el dogmatis-
mo ni el clericalismo hicieron mella alguna sobre este áspero defensor de la libertad intelectual, en la
simpatía misma con que entendía a los grandes genios religiosos». J.L. VIEILLARD-BARON en Presenta-
cióna Jean BARUZI, L’Intelligence Mystique, Paris 1985, 27, cit. por JIMÉNEZ LOZANO, ibidem.



yo formo parte, teniendo en cuenta la mentalidad de mis editores y de los investigadores
que trabajan, no conmigo sino en torno a mí, y me ponen al corriente de sus propios traba-
jos, me siento obligado a ser enormemente acogedor y a dejarme inspirar del talante, de la
empatía que conecta con los grandes principios que animan la Historia. Al mismo tiempo
he de tener la distancia científica necesaria.

La amistad

P. Hablando de simpatía, ¿considera usted importante la amistad? He leído recien-
temente páginas autobiográficas de Santa Edith Stein y he visto qué importante es para ella
la relación humana para la misma búsqueda de la verdad.

R. No sólo en la filosofía. También en la historia. En este género de trabajo también
es muy hermoso disfrutar de la simpatía de amigos vivos, porque esos no son, como hablába-
mos ayer a propósito de otra cosa, «maestros de papel»; hacen falta amigos en chair et en os,
como decimos en francés —así es como nos referimos a la realidad corporal de la gente—.
Me gusta tener cerca de mí personas con las que tengo amistad, de cuya comprensión disfru-
to. De éstos tengo un poco en todos los países del mundo tanto más que ya llevo en Oxford
cuatro años regentando como Director nuestro Institut Historique et Culturel. Oxford es toda-
vía hoy la Atenas de Inglaterra. He conocido allí hombres y mujeres de gran calidad, con los
cuales continúo teniendo relaciones continuadas de amistad. Ahora volveré allí dentro de
unos días. Pienso al ir allí, particularmente, en un hombre de Iglesia anglicano, de muy alta
calidad como hombre y como sabio, que es el reverendo Doctor Henry Chadwick17, que ha
publicado importantes trabajos sobre la historia de los primeros siglos de la Iglesia. También
su hermano Owen18 ha publicado sobre la Iglesia moderna. Porque son dos hermanos —tan
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17. Henry Chadwick nació en 1920 y educado en el Magdalene College(Cambridge), alcanzó la
condición de Fellow en el Queens’College(Cambridge) —donde enseñó por espacio de trece años—.
En 1957 fue profesor visitante en la Universidad de Chicago. Desde 1959, Regius Professor of Divi-
nity en Oxford, Desde 1969 ha sido Dean of Christ Church College (Oxford). (El mismo College don-
de residía Sebastian Flyte, personaje de la novela de Evelyn Waugh, Retorno a Brideshead). En 1990,
la editorial Folio ha publicado de H. CHADWICK, el Atlas of the Christian Church, Equinox, Oxford
1988, bajo el título castellano La Iglesia Cristiana. Otros títulos, Early christian thought and the clas-
sical tradition: studies in Justin, Clement, and Origen, Oxford University Press, 1995. O el Priscil-
lian of Avila, Oxford University Press 1976, traducido inmediatamente al castellano, Prisciliano de
Avila. Ocultismo y poderes carismáticos en la Iglesia primitiva, Espasa-Calpe, Madrid 1978.

18. Owen Chadwick, de hecho, ha sido Fellow of Trinity College, Cambridge (1947-1956). Mas-
ter of Selwyn College, Cambridge (1956). Dixie Professor of Ecclesiastical History,en Cambridge
University. Regius Professor of Modern History (1968). Vice-Chancellor of Cambridge 1969-1971).
En fin, Honorarius D.D. Nació el 20 de mayo de 1916 en Bromley, Kent; se educó en Tonbridge y en
St. John College (Cambridge). En el campo de la investigación, ha puesto su principal atención en el
campo de la historia de las ideas y en el desarrollo de la Iglesia en Inglaterra hasta la Reforma. Entre
otros títulos suyos baste citar: Catholicism and History. The opening of the Vatican Archives, Cam-
bridge University Press, Cambridge (etc.) 1978. From Bossuet to Newman, 2a. edición tras la primera
de 1957, Cambridge (etc.) 1987. A History of the Popes. 1830-1914, Clarendon Press, Oxford 1998.



brillante el uno como el otro— y se reparten el terreno. El teólogo es Henry y el historiador
—más próximo a nosotros— es Owen, que ha escrito en particular sobre la apertura de los
Archivos Vaticanos y sobre el Vaticano y la guerra mundial. Yo he utilizado mucho los traba-
jos de Henry Chadwick, en particular yo he animado un coloquio celebrado en l’École Fran-
çaise de Rome sobre la noción de ortodoxia, noción muy difícil de identificar. Es evidente
que los primeros siglos —cuando se trata de este tema de investigación— constituyen un ob-
jeto de sumo interés, puesto que las formas de magisterio no son exactamente las mismas que
conocemos hoy. Es —insisto— muy interesante ver cómo durante el tercero, el cuarto o el
quinto siglo se ha intentado regular estas cuestiones. Pienso con alegría volver a encontrar
amigos católicos o anglicanos en Oxford, donde la vida religiosa continúa siendo muy fuerte.
Es un lugar donde las preocupaciones espirituales son muy vivas. Tanto entre los católicos —
que están muy despiertos— como entre los anglicanos o como entre los protestantes radica-
les. Si yo pudiera hablar de la reforma que existe, también sería apasionante. Así pues, hay
continuamente reuniones, discusiones, colaboraciones conjuntas, encuentros abundantes: sin
confusión, sino con el mayor respeto y simpatía por el interlocutor. Un ambiente incitante.
Soy feliz cuando pienso en Oxford. 

P. ¿Y los Estados Unidos?

R. Tengo también amigos en Estados Unidos, particularmente en la Universidad
Católica de América de Washington, en Chicago, en Los Ángeles. También en Portugal,
porque las circunstancias de investigación me han dispensado muchos amigos distinguidos,
algunos de los cuales han hecho sus tesis conmigo, tesis muy interesantes. Sobre Macao,
hace algunos años, hizo su tesis un brillante investigador que trabaja hoy junto al Presiden-
te de la República de Portugal, como Consejero de Cultura. Amo mucho a Portugal. Pre-
siento también que, a partir de ahora, España va también a ocupar un puesto privilegiado
en mis afectos y eso será tanto más fácil cuanto mis lazos con esta Universidad se van anu-
dando y estrechando. Tengo un excelente introductor en la persona de un buen amigo, Mgr
Le Tourneau, eminente canonista, en quien aprecio mucho la claridad de espíritu y, por eso,
yo le someto con frecuencia y pruebo su paciencia haciéndole leer determinado número de
textos cuando conciernen a su especialidad.

P. ¿Y Roma?

R. Roma es la nostalgia: en la medida en que los años cambian y he visto pasar fi-
guras importantes y de mucho atractivo. Recuerdo ahora al cardenal Tisserant, que era en-
tonces decano del Sacro Colegio. En Roma tengo todavía hoy muchos amigos. Personas de
diversas congregaciones religiosas, de diferentes institutos religiosos: yo disfruto ahora
evocando su recuerdo y siempre encontrándolos de nuevo para nuevas investigaciones. Te-
nemos necesidad, de tiempo en tiempo, de encontrar personas con quienes hablar de nues-
tros trabajos, de nuestras investigaciones, para evitar el aislamiento, la tremenda tentación
de la soledad. 

P. Díganos algo de sus alumnos...

R. ¡Ah, los alumnos! Yo no puedo hablar de alumnos propiamente, porque el siste-
ma de enseñanza que seguimos es muy particular y no nos permite sentirnos maestro de tal
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y de tal persona. Pero, si se trata de valorar el influjo, yo percibo en las tesis de los últimos
años un acuerdo importante de sus resultados con mis concepciones y mis trabajos, de
suerte que no sé verlos, sino como logros que prolongan mi propia labor. Luego, veo con
honda satisfacción que ellos vuelan solos, que trabajan con su propio motor, que son res-
ponsables de su propia investigación. Compruebo mis métodos bien usados. Eso estimula
mi esperanza. Es como si comprobara que algo se ha aportado al quehacer vivo, a la co-
rriente de progreso científico, no sólo con las páginas escritas, sino con las horas de trabajo
conjunto. Modos de sentir y de hacer la investigación que una hora fueron exclusivamente
míos y luego son compartidos con otros que avanzan hacia el futuro … Y pienso que, si eso
es así, yo sobreviviré un poco…
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