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Memorias dunha viaxe de ida por volta
á República Arxentina e á

Oriental do Uruguay

XULIO CUNS LOUSA*

Aínda non era a do abrente dun escuro e anubrado día do mes de novembro, cando o
avión remontando os aires dende o aeroporto galego de Alvedro, pillou rumbo cara ó
madrileño de Barajas, onde nos agardaba un monstro con ás que, pouco a pouco, pero sen
amosar canseira, ía engulindo homes e mulleres, nenos e nenas, ata un total de catrocentos.
En Alvedro unírase á expedición, de motu propio, a Doutora Charo Castells.

Ás doce e media saía aquel prodixio da aeronáutica disposto a facer unha rota que
setenta anos antes -eu xa estaba neste mundo- fixeran por primeira vez na historia, o galego
Francisco Iglesias Brage e Ignacio Jiménez Martín, partindo de Sevilla nun avión chamado
«Jesús del Gran Poder» o vintecatro de marzo de mil novecentos vintenove, desenvolvendo
unha velocidade de 153 quilómetros por hora. Pasado o tempo, cando eu fun cumprir o
servicio militar, estiven uns meses en Santiago ás ordes do Sr. Iglesias Brage, que era
Tenente Coronel do Exército do Aire.

O tempo non pasaba. Miraba-lo reloxo e as horas facíanse interminables. Achegábalo ó
oído para comprobar se andaba ou estaba parado. Ás veces preguntáballe ó meu compañeiro
de asento que hora tiña él por se o meu reloxo atrasaba. Cristobo -home paciente- miraba o
del e coincidía. ¡Cristobo! -que nome máis apropiado para cruza-lo Atlántico... Acordóuseme
Colón e a súa compaña. ¿Que pensarían eles? ¿Como estaría o seu ánimo? Isto reconfortaba
a un. ¿De que me queixo? Algúns dormían; o meu compañeiro tamén. Eu son de pouco
dormir. Nestes casos é unha mágoa. De cando en cando erguíame e pretendía pasear polos
corredores que había entre os grupos de asentos, pero, deste xeito, impedíalles a algúns a
visión da pantalla de televisión, cine ou o que fora aquelo, onde se podía ver a Antonio
Banderas, facendo de zorro, raposo ou o que fora.

O tempo non daba pasado. A eternidade debe ser moi aburrida, insoportable.
Por fín, as oito e media -hora local-, tras doce de viaxe, chegabamos a Buenos Aires.

Ainda que alí estaba a principia-lo verán, anoitecía. As luces brillaban máis cada minuto
que pasaba. Visto desde o aire o aspecto era asombroso, extraordinario, alucinante. O
primeiro que se me ocorreu foi preguntarme onde fabricarían tal cantidade de lámpadas.
¿Cantas serían? Centos de miles...

Aeroporto de Ezeiza.. Xente, moita xente, e no medio dela algúns amigos, moitos parentes,
todos facendo preguntas ó mesmo tempo. Imposible contestar. A vista vaise cara a unha
cinta sen fin... ¿transportadora? ¿transbordadora?... non sei como se dí, pero, ¿explícome?
Enriba dela bailando unda danza en círculo, maletas, bolsas... ¿cales son as miñas? As luces
de neón cambian a cor das cousas. Por fin atópoas. Os parentes e os amigos desapareceron
xa. Hai que montar no «colectivo» que nos leva ó hotel. Asearse e hai que sair para o Centro
Betanzos. Beatriz Lagoa, a Presidenta, danos a benvida e ofrécenos unha cea no restauran-
te da planta baixa.

* Xulio Cuns Lousa é autor de diferentes estudios sobre aspectos puntuais da Historia de
Betanzos, tamén é autor de relatos curtos e obras teatrais, recollidos en varios libros. É
secretario e asesor do Anuario Brigantino.
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Un está alí e non consegue afacerse. A forma de ser, o xeito de falar, os costumes... todo
é diferente. Conforme vai pasando o tempo vaste decatando.

Lembro que o día que chegamos ó hotel, na recepción tomáronnos a filiación e
distribuironnos as habitacións. Cando o señor me entregou a chave e me devolveu o
documento de identidade díxome:

-Así que todos ustedes son españoles.
-Si, señor.
-Aquí se alojan muchos españoles. Entre ellos hay unos músicos de una orquesta...
Pareceume que a referencia ós músicos a fixera nun ton algo despreciativo. Ós dous

días vin a este señor colocando un cartel no taboleiro de anuncios, que dicía: «AVISO: Los
integrantes de la Orquesta Sinfónica Nacional de España saldrán para Portoalegre a las 8.»

No xornal titulado «LA PRENSA», do luns día 30 de novembro, nas páxinas adicadas a
espectáculos, traía a reseña do concerto que a tal Sinfónica dera no Teatro Colón -un dos
mellores do mundo, cunha adicación especial á música-. Un concerto baixo a dirección de
Rafael Frühbeck de Burgos, o sábado 28 do referido mes, xusto á mesma hora en que nos
estabamos chegando. A reseña e crítica deste concerto, eloxiosa dende o principio ó final,
entre outras cousas, di: «Luego llegó la hora del ‘Concierto de Aranjuez’, de Joaquín
Rodrigo, donde brilló con su guitarra Pepe Romero (...) que electrizó a la concurrencia.»
Máis adiante: «Concluida la presentación los insistentes aplausos y bravos hicieron que
Pepe Romero hiciera un número fuera de programa con una ‘fantasía andaluza’ de su padre.
A ésta que -según el intérprete- hubiera gustado a su padre estrenar en el Teatro Colón, le
siguió el ‘Recuerdo de la Alhambra’ de Tárrega...»

O día que saían a Orquestra e Pepe Romero para tocar en Portoalegre, había alguén no
salón-recibidor do hotel probando unha guitarra dunha señora, empeñada en que aquel
que a probaba, lle dera a súa opinión sobre a calidade do instrumento, que pertencera ó
concertista arxentino Ernesto Bitetti. Mentres o señor afinaba dicíalle á señora que tiña que
ser boa posto que Bitetti xamais tocaría nunha guitarra mala. Cando a deu afinada tocou
Asturias, de Albéniz. Nada máis oílo díxenlle a quen estaba comigo: «Ese que toca é un
mestre.» Erguinme, achegueime un pouco. Efectivamente, era Pepe Romero. Cando a seño-
ra marchou, agradecida e contentísima, falei con el un momento para mostralle a miña
admiración e comprobei que hai xente que, canto máis importante é menos importacia se dá.

Alguén poderá preguntarse quen é este Pepe Romero, xa que en España non é moi
coñecido. Inda non vin anunciado un disco del. Non teño idea do por que nin tampouco da
razón de que xamais se lle teñan organizado concertos en ningunha localidade deste país.

Non hai moitos anos que eu oín falar del. O seu nome fíxome pensar nun guitarrista de
flamenco, algo así coma Paco de Lucía. Pero cando oin algunha gravación en cinta magne-
tofónica, non comercializada (¿por que?) comprobei que aquel home estaba chamado, cando
menos, a optar para ocupar algún dos postos que ocuparan Andrés Segovia e Narciso
Yepes, antes do seu falecemento, en franca competencia co inglés Julian Bream e co austra-
liano John Williams.

SAN TELMO:
Tódolos domingos do ano celébrase na praza de San Telmo un mercado no que se

venden as cousas máis heteroxéneas: Libros vellos, obxetos de prata, reloxos de todo tipo,
instrumentos musicais, espellos antigos, candelabros, medallas, en fin, de todo. Ven sendo
algo así coma o rastro de Madrid. Pero non; non lle chaman rastro, porque Buenos Aires é
unha cidade afrancesada, entón chámanlle La Pulga, imitando ó que hai en París, denomina-

do Marché aux puces, literalmente, mercado das pulgas e, en sentido figurado: mercado de
cousas vellas. Na feira de Betanzos había, cando eu
era rapaz, dúas seccións: unha, o baratillo, destinada
á venta de roupa e calzado usados; e a outra os ferros
vellos que, en parte ainda existe, destinada a toda
clase de achifánganos e chafalladas.

Alí merquei unha caixiña con ex libris e algúns
libros, entre eles un diccionario de Lunfardo. Ameni-
zaban a feira dous grupos musicais que interpreta-
ban tangos e que o facían ben. Arredor, en case
tódolos baixos que encadraban a praza, había restau-
rantes, bares e boliches.

Falei antes de que Buenos Aires era unha cidade
afrancesada. Esto nótase en moitas palabras de uso
común e ordinario. Por exemplo: ó diñeiro chámanlle
‘plata’, do francés argent; ó camareiro, ‘mozo’, de
garçon; ós metales, sección de instrumentos musicais
de metal, ‘cobres’, de cuivres e así poderiamos seguir
tempo e tempo. Menos mal que tiveron a boa idea de
traducir as palabras ó idioma castelán.

Este afrancesamento chegou tamén ó Lunfardo,
argot utilizado en Buenos Aires, equivalente ó caló
que se usa en diversas zonas de España, entre elas Madrid. Son exemplos: Guiñe, do
francés guigne: mala esterella; macró, de marquereau: proxeneta; loreta, de lorette: muller de
costumes libres, etc. etc. Con respecto á palabra «Firulete» o indicado diccionario daia
como derivada do español Floreta, certa bordadura, certo movemento de danza. José Gobello,
autor do referido diccionario e membro da Academia Porteña del Lunfardo, non sabe que
esa palabra existe en galego co mesmo significado que tamén ten en lunfardo: filigrana,.
Parece mentira que ese home que busca as etimoloxías no castelán, francés, italiano e
inglés, non o fixera en galego dada a cantidade de xente que o falaba entre os emigrantes.

A FUNDACION FAVALORO:
Invitados por Carlos Penelas, gran poeta arxentino, fillo de pais galegos, procedentes

de Espenuca, fomos visitar a FUNDACION FAVALORO, da que el é administrador.
Esta fundación radicada nunha céntrica rúa de Buenos Aires, nun enorme edificio

dotado de tódolos medios para o exercicio da medicina e cirurxia Torácida e Cardiovascular,
especialidade do doutor René G. Favaloro, de quen é propiedade a tal fundación, asi como
unha Universidade privada, funcionando coma facultade de Mediciña.

O Doutor Favaloro, que naceu na cidade de La Plata no ano 1923, doutorouse na
Universidade da mesma cidade, comezando a exercer a súa profesión, na poboación de
Jacinto Aráuz, na Pampa, durante once anos. No 1962 trasladouse ós Estados Unidos,
onde estivo por espacio de dez anos na Clevelank Clinic Foundation como membro do
Departamento de Cirurxia Torácica e Cardiovascular e, nese tempo foi cando realizou o
traballo fundamenetal da súa carreira: a cirurxía directa de vascularización miocárdica,
coñecida internacionalmente como BYPASS ou ponte aortocoronario.

Nada máis nomealo. Con dicir soamente Doutor Favaloro, os arxentinos amosan unha
actitude expectante: O respecto, cariño e admiración que senten por este home é moi
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grande, extraordinariamente grande, percibíndose a sinceridade con que o expresan.
Sería interesante, pero prolixo, describir tódolos detalles que a integran, xa que nos foi

amosada na súa totalidade e cunhas explicacións do noso cicerone Carlos Penelas, tan
claras e exhaustivas como interesantes pero que ocuparían todo o espacio deste traballo.

Nun dos corredores da fundación atopámonos con Tita Merello, baixiña, moi delgada,
enfundada nunha bata, axil de movementos e pensamento, que nos falou cunha voz pausa-
da e dun timbre precioso, por algo foi unha das grandes do tango. De cara moi guapa, non
aparentaba máis de sesenta anos, anque pasaba dos noventa. No ano 1937 interpretou a
película de Luis Salavsky «La fuga», na que cantou, entre outros, o tango Niebla del
Riachuelo...»amarrado al recuerdo yo sigo esperando; niebla del Riachuelo, de ese amor
para siempre, me vas alejando...» Pero xa antes estreou en Buenos Aires: ¡Que va cha ché!,
de Enrique Santos Discépolo: «Piantá de aquí, no vuelvas en tu vida. Ya me tenés bien
requeamurada. No puedo más pasarla sin comida ni oirte así decir tanta pavada...»

Abriuse a porta do despacho do Doutor Favaloro que agardaba para recibirnos. Fun o
último en entrar porque quedei mirando para aquel zorzal criollo que parecía ía voando a
saltiños moi pequenos polo corredor adiante, ata desaparecer. ¡Adeus, Tita Merello!

Recibiunos o Doutor. Alto, esguío, serio, agradable, condescendente, sen aspecto de
sabio nin de xenio. Xa estivera en Galicia pero prometeu volver. Falou de moitas cousas.
Contestou a todo canto se lle preguntaba. Demostrou o coñecemento que ten de tódolos
temas que tocou: o humanismo de que está imbuido o seu pensamento; a bondade que
esparexe o seu corazón; a rectitude e honestidade da súa vontade e do seu proceder...

Saímos...¿ledos? ¿abraiados?. Non sei atopar o adxetivo que lle corresponde, pero sei
que saimos sendo mellores que cando entramos. O médico bo cura todo.

Regaloume un libro titulado RECUERDOS DE UN MÉDICO RURAL. Cando levantei a
capa vin que estaba adicado. Emocioneime. Lino en canto tiven o tempo suficienete. Non
ten desperdicio. Nel vai contanto as súas experiencias e as peripecias que lle ocorreron nun
pobo pequeniño chamado Jacinto Aráiz, na zona de Bahía Blanca, provincia de Buenos
Aires, onde foi para sustituir ó médico titular que tiña que sufrir unha operación. Ese
medico morreu e alá quedou o señor Favaloro por espacio de once anos, nunha zona na
que: «La organización de la familia es eminentemente patriarcal, el padre es el jefe indiscu-
tido y todos le tributan respeto. (...) Así era común que algunas de estas matronas durante
la consulta expresaran sin sonrojarse: -Estoy jodida, che doctor. -No cago bien. -No mea
bien. Al principio me producía cierta hilaridad pero luego me fui acostumbrando (...) Cada
vez sentía más fuerte el desafío, mi eterno motivo de vivir. (...) ¡El día que se terminen los
desafíos habré muerto! (...) ¿Límites? Eso significa detenerse. Desgraciado el que llegue a
conformarse. Como Martín Fierro siempre he pensado:

     Derecho ande el sol se esconde,
     tierra adentro hay que tirar
     algún dia hemos de llegar
     después sabremos adonde.»

Conta moitas cousas e nun momento determinado fala dunha «comadrona», doña Irene,
que moitos coñecían como «la Vieja Pico Chueco», que exercía a súa profesión no seu
rancho: «Allí iban a parir las mujeres probres (...) Se encariñaba con los chicos y éstos al
encontrar afecto y ternura que prodigaba a manos llenas, se le iban acoplando. Alguna
madre soltera, de vez en cuando, le dejaba también su regalo.» A aquela señora, que el veu
que era intelixente e boa, ensinouna e quedouse onda el como axudanta..

«Yo quiero rendir aquí mi homenaje a doña Irene y a las otras comadronas que nos
ayudaron con su esfuerzo.»

Ademais da mediciña, outra das súas preocupacións, era o ensino: «En el primer nivel
estaban los maestros, no solo los que ejercían en la escuela del pueblo sino aquellos que
estaban dispersos en las zonas rurales. (...) La tarea que cumplian y siguen cumpliendo es
de tanto valor que no me cansaré de agradecerles lo que han hecho y hacen con nuestra
niñez. Con sueldos miserables, viviendas inadecuadas, muchos de ellos enterrados en el
monte, sin medio de movilidad la mayoría de las veces y socorridos por los vecinos, cum-
plen su deber con abnegación, decencia y estoicismo. (...) En estos días en que tanto
hablamos de la Universidad (setiembre de 1979), yo creo que hemos perdido el derrotero en
cuanto a prioridades en la enseñanza. Nos debería preocupar más la primaria y la secunda-
ria -pues es en la niñez y en la pubertad cuando se forma el ciudadano del futuro- que la
universitaria, que si se la analizara en profundidad tendría que rendir cuentas al país por su
ineficacia. (...) En estos pueblos el trato con los pacientes es diferente de las ciudades, la
relación médico-paciente es profunda y se basa en la amistad y en la comprensión mútua
pues se convive en un mundo pequeño donde al paciente no solamente se lo ve en el
consultorio o en la visita domiciliaria sino en el trato diario.»

Conta tamén cando o chamaron para ver a un rusoalemán que vivía lonxe e a onde había
que ir por un camiño intransitable. Cando chegaron alí xa estaba morto. Impresionouno o
ve-las paredes cubertas de sábas brancas como símbolo de pureza «¡Y no otra cosa podía
ser en el caso de este rusoalemán que había elegido un lugar inhóspito para criar a sus hijos
y nietos! Inhóspito pero virgen de los males y vicios de la civilización. (...) Las facultades de
medicina se han ido deteriorando con el tiempo y no son más que fábricas de títulos. (...)
Una vez más habrá que recordar aquello de que la libertad no solo da derechos sino que
también genera obligaciones.»

Cando vai acabando o libro di que algunha vez podía permitirse o luxo dunhas vacacións:
«No viajábamos solo para ver las bellezas de nuestra patria, sino para conocerla y compren-
derla en profundidad.» E nas derradeiras páxinas Escribe: «¡Poco quedaba de aquel médico
joven que, a principios del ’50 pensó que en tres meses estaría de vuelta en su ciudad natal!
Su alma estaba enriquecida, había vivido intensamente... (...) A pesar de la abundancia de
médicos carecemos de una medicina organizada. Todos somos culpables, pero si hubiera
que repartir responsabilidades las mayores caerían sobre las clases dirigentes. ¡Si resurgiera
San Martín caparía a lo paisano varias generaciones de mandantes!» E acaba dicindo:
«Perdóneseme tanta franqueza.»

TRES TEMAS E TEIMAS DAS RIBEIRAS DO RIO DE LA PLATA
1ª O MATE.- Non é algo exclusivo das dúas ribeiras do citado río, xa que se toma en

toda a América meridional. Trátase dunha infusión de follas da árbore ou herba do Para-
guay, chamada tamén té do Paraguay. No Brasil tómase en cunca o mesmo que o té normal,
e no resto dos paises nunha pequena cabaza, tamén denominada mate, chupando por unha
especie de tubo, chamado «bombilla», que pode ser unha cana ou feito de metal, polo que
zugan tódolos que están na reunión. Cando se trata de xente de certa alcurnia a «bombilla»
é de prata, xa que din que sendo deste metal non se contaxian nin transmiten posibles
enfermidades que algún dos reunidos poida ter.

Pola mañá cedo vese moita xente pola rúa cun termo prendido co brazo esquerdo,
debaixo da axila, provisto de «bombilla», que vai para o traballo, zugando mate.
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2ª A CARNE: O asado -de carne, naturalmente- é a comida nacional, tanto nas casas
coma nos restaurantes. Hai moitos destes onde non cociñan outra cousa e xa lles poñen ós
establecementos os nomes adecuados: LA CHACRA, LA ESTANCIA, etc. Certo que nestes
paises a carne é moi saborosa, exquisita, pero cansa. Un día metinme nun estaurante e,
antes de sentarme, preguntei se había peixe. Dixéronme que si e déronme a carta. Abrina e
cando cheguei onde dicía «Pescados», como estaba por orde alfabético, o primeiro que vin
foi «abadejo», pedino e tomei dous pratos del, cociñados de diferente maneira. Por certo
que estaba moi rico.

3ª O TANGO.- O tango tamén é un ritual, coma as dúas teimas anteriores. É incuestiona-
ble que a súa aparición constituiu un fenómeno social, ainda contando con que coincidiu,
máis ou menos, coa aparición do «jazz». Estes dous xéneros, en unión do «rock», convul-
sionaron a música popular no mundo enteiro. Pero volvamos ó tango. ¿Que é?

Ernesto Sábato, o enxeñeiro e profesor da Universidade de La Plata, onde explicou
física nuclear, que traballou en París con Irene Joliot-Curie (1938) e en Massachussetts
(1939) en experimentos nuclerares e que deixou todo pola literatura, dixo: «El tango es la
única danza popular introvertida, a la inversa de todalas danzas populares que son
extravertidas. El tango es triste, es dramático, expresa muy bien el rasgo esencial del hom-
bre rioplatense; su frustración, su nostalgia, su espíritu retrospectivo, su desencuentro, su
rencor y su descontento.»

Foron moitos, rioplatenses ou non, os que escribiron sobre o tango e tamén sobre todo
aquel mundo diferente que se inventou ó seu redor. Foron moitos, naquela hora, os
acontecementos que afectaron a un mundo convulsionado polo independentismo de tan-
tos paises, coa adopción, por todos eles, do sistema republicano; o desmembramento e
desaparición de case tódolos imperios; os grandes inventos: a luz eléctrica, o teléfono, o
telégrafo, o cine (alí ainda algúns lle chaman biógrafo); a televisión, a aviación...

Pero estoume desviando do meu tema, empecei a divagar, xa que estaba falando do
tango e dos que escribiron sobre el. O compositor Enrique Santos Discépalo, dixo: «El
tango es un pensamiento triste que se baila.»

¿Cando empezou tango? Vou seguir a José Gobello, xa citado, estudioso de tódalas
materias que atinxen, en menor ou maior grao a este fenómeno musical. Di el no prólogo a
un libro titulado LETRAS DE TANGO, da Biblioteca de la Cultura Argentina - Ediciones
Nuevo Siglo - 1977: «La primera letra de tango cantada profesionalmente (...) fue
seguramenete La Morocha. Eran versos de Angel Gregorio Villoldo, compuestos sobre una
música previa de Enrique Saborido. (...) El tango profesionalmente cantado -no el tango
canción, que es otra cosa- habría nacido, pues, en 1905. No hay más prueba de ello que los
recuerdos de Saborido.»

Emporiso, no mesmo libro aparecen dúas letras de tango máis antigas: Unha titúlase
Justicia Criolla, de 1897, que comeza así::

     Era un domingo de carnaval
      y al Pasatiempo fuime a bailar.
      Hablé a la Juana para un chotis
      y a enamorarla me decidí.
¿Sería este «Pasatiempo» o que traería na súa memoria don Juan-Maria García Naveira,

desde a Arxentina, para poñerllo ó homónimo que él fixo aquí?
O outro tango titúlase El Porteñito, de 1903, da autoría do xa mencionado Villoldo.

Segue o prólogo dando noticias de tan fausto
acontecemento, dicindo: «Es posible que ya para
entonces anduvieran otras letrillas cantadas con rit-
mo de tango, por decirlo así, algunas contrafactas o
contrahechas -eso que llaman parodias- de cancio-
nes y de versos populares. Por lo pronto es sabido
que alguien cantaba cosas como éstas:

     ¿Dónde vas, che, cafizo apurado?
     A lucirte seguro al café
     donde está tu querida Rosaura
     también luciendo un vestido chiné.
     ¿Dónde vas con melena y chambergo,
     dónde vas retaquiando tu pie?
     Al paseo a buscar las chinelas
     para irme a bailar un minué.

Estos versos son de Juan de la Calle, peretencen
a «El canfinflero» e foron editados en 1906.

¿Non lles soan a algunha canción española?
Proben a entonalos póndolle música de La Verbena
de la Paloma, de Bretón, a daquel schotis que di: ¿Dón-
de vas con mantón de Manila?...

E así empezou o tango que inundou o mundo enteiro. Así se oía cantar: «Canfinflero
peligroso, no tanto como el caften.» Canfinflero é o rufián que explota a unha muller e o
caften o que explota a catro..

        Cuando el bacán (1) está en cana (2)
        la mina (3) se peina rizos:
        No hay mina que no se espiante (4)
        cuando el bacán anda misho. (5)

Chegou a tanto a influencia do tango que trozos de letra destas cancións usábanse
como retrousos. Así, cando un tiña un revés, ó comentalo, dicíase: La vida es un tango.»
Ou «la culpa fue de aquel maldito tango.» Cando a alguén lle facían un encargo e se
esquecera del, contestaba: «La guitarra en el ropero todavía esta colgada.» Algún que
entraba nun bar: «Eche, amigo, no más; écheme y llene...» e se ó sair tropezaba: «Un
tropezón cualquiera da en la vida...»

Todos, ou case tódolos porteños teñen devoción polo tango, incluidos, aqueles músi-
cos profesionais dun xénero de música tan distinto como é a clásica. Daniel Baremboim,
prestixioso director de orquestra e un dos mellores pianistas do mundo, dixo un día: «Pasé
los primeros años de mi vida en Argentina, solamente en Argentina. El resto del mundo
estaba muy lejos. Todo lo argentino estuvo junto a mi corazón. Los conceptos de existencia
cosmopolita o pensamiento internacional aún no habían despertado. El aire que respiré fue

(1) Que vive á conta dunha muller.
(2) Anda fuxido.
(3) Concubina.
(4) Escape.
(5) Pobre.
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Buenos Aires, el idioma que hablé fue el «porteño» y el ritmo que bailé (hablando en forma
figurada...) ¡fue el tango! Mi ídolo fue Carlos Gardel. Casi medio siglo después, regresé no
solamente a Argentina, no solamente a mi infancia sino especialmente a Mi Buenos Aires
querido y otras muchas maravillosas melodías que forman parte de este disco sentimental.»

Xa dixen antes que case tódolos porteños eran devotos do tango. Jorge Luis Borges
confesou que non o era, que da música popular arxentina lle gustaba a milonga e non o
tango.

Sen embargo no libro antes citado LETRAS DE TANGO, aparece unha da súa autoría,
titulada ALGUIEN LE DICE AL TANGO, que, como todas trae unha nota ó final, onde di:
«Letra de Jorge Luis Borges, música de Astor Piazzolla. Es una de las once composiciones
incluidas por Borges en su plaquete para las seis cuerdas publicada en 1965, y una de las
cuatro de ellas musicalizadas por Astor Piazzolla y cantada inicialmente por Edmundo
Rivero.» Hai que facer constar que esta letra ten máis calidade literaria que as demais.

PRAZAS E RÚAS DE BUENOS AIRES
É tan inmensa esta cidade que se quixeran editar un plano da mesma necesitaríase, non

unha folla, senón un atlas.
Pois con ser tan grande, un dos da expedición saía tódalas mañás cedo, cunha saqueta

na man, a visitar familiares e amigos, levándolles agasallos. Non precisaba de guía pois
vivira alí moitos anos, adicándose, parte deles, á profesión de taxista. Tiña grande preocu-
pación por una súa tía, moi maior, que padecía demencia senil. Atopouna nun xeriátrico, de
que xa traía referencia e ficou contento do ben que estaba tratada.

Nós parabamos no CITY HOTEL, ubicado nunha das grandes avenidas, tan preto da
Praza de Mayo que a edificación da súa esquerda xa daba fronte á mesma. Nesa Praza están
a Casa Rosada, residencia do Presidente do país, a Municipalidade, o Cabildo, que ven
sendo o edificio histórico máis importante, xa que alí foi onde pegaron o primeiro berro de
libertade e independencia; a Catedral, cunha fachada que imita o Partenón e Atenas, con
pouco acerto e sen moito mérito arquitectónico. Dentro está o catafalco do Xeneral San
Martín.

As avenidas son fermosas e moi espaciosas, coas «veredas» cheas de jacarandás, que
estaban en flor, dun azul precioso. As rúas máis importantes, todas elas peatonais, son
moitas: Florida, Corrientes, Lavalle, tantas... Agora vénseme á mente o tango Tristezas de
la calle Corientes, que termina dicindo:

         Calle
         como valle
         de monedas para el pan...
         Río sin desvío
         donde sufre la ciudad...
         Los hombres te vendieron
         como a Cristo
         y el puñal del obelisco
         te desangra sin cesar...

Non...; non é un puñal; non é un facón (aumentativo de faca). Non; é un cravo cravado
do fondo da terra para fóra... ¿Que quixeron facer? ¿Imitar o obelisco da Place Concorde de
París? Pois non o conseguiron. Considéranno un monumento emblemático, como vin que
facían o día no que BOCA gañou un campionato de futbol. A cidade de Buenos Aires

virouse tola. Taxis e coches de todo tipo, enarborando bandeiras do equipo gañador,
tocando arreo as bucinas. O obelisco moi grande, non é airoso. Emporiso alí está
desangrando a rúa «Corrientes, 3, 4, 8, segundo piso ascensor...»

Ah. Quedábanme sen citar a Avenida 9 de Julio, a máis ancha do mundo, segundo din
e a «calle Ribadavia», que é a máis máis longa do mundo, xa que ten veintrés quilómetros.
Estando alí, no seu comezo, comentaba eu que, cando era neno e se falaba dela, dicía algún.
¡Coma desde aquí á Coruña! E todos quedabamos calados imaxinando nas nosas cabeciñas
como sería, sen poder verse o remate. Algún excramou: ¡Vintetrés quilómetros! E dous
arxentinos que pasaban naquel momento, pararon dicindo un:

-¡Quéespesanza, che! ahora ya son setenta. ¿Viste?
E o outro rectificou:
-Ohenta y sinco, ¡no más!
¡Hai que ver como medran as cousas neste país!

AS OBRIGAS:
As visitas ós parentes, ós amigos. Asistencia a algunhas conferencias: No Ateneo

Curros Enríquez, da Federación de Sociedades Galegas, con presentación de Carlos Penelas,
acreditado poeta arxentino; Centro Betanzos de Buenos Aires, presentación do Alcalde Sr.
Lagares; e no Patronato da Cultura Galega, de Montevideo, con presentación do Concelleiro
brigantino Sr. Beade.

Banquete homenaxe ós expresidentes do Centro Betanzos, que ainda se atopan vivos:
Antonio Suárez Dopazo, Andrés Beade, Luis Rifón e Oswaldo Dans, co acordo, por parte
do referido Centro, de nomear ó Alcalde de Betanzos, Presidente Honorario.

Neste acto e en outros que se levaban xa celebrado neste local, estiveron tantos
betanceiros que é imposible lembralos a todos: Antonio Suárez, a quen todos coñecen por
Fernando; Titín o Carretero e a súa dona Pili Filgueiras; os fillos do «Caixa» (a Maruxiña,
hoxe en día, tristemente falecida o Moreno, coñecido alí polo Fusilado; o Xirocas, que
cando llo chamei, quedaron todos mirando para el: ¿Que che chamou? O meu nome
betanceiro, contestou Xaime Pita Vales; outro que se me plantou diante e que me di: ¿Quen
son eu? Mireino e, inconfundible: -Ti eres Chucho Cachaza. -E a primeira vez que mo
chaman desde que saín de Betanzos. E moitos máis... Entre eles don Manuel Naveira, un
dos descendentes daquel mítico «Niño de Oro», don José Roque Naveira ,que regalara
duas tandas de instrumentos para a Banda Municipal; dúas casas na Rúa Nova, que se
destinarían: unha para escola de música e a outra para instituto; o reloxo da Praza e
ultimamente o que queda do que foi Residencia de cegos, fronte a Bella Vista.

EXCURSION Á PAMPA:
Curiosa excursión a unha Estancia, unha facenda no campo, destinada máis que nada á

cría de cabalos, sita xa na provincia de Buenos Aires, fóra da Capital Federal. Recorda un
aduar de beduinos. Moita lona para dar sombra ás mesas, onde logo comeremos o consa-
bido «asado». A traveso duns altofalantes oimos, ¡por fin! música tipicamente arxentina,
interpretada por «Los Chalchaleros», magnífico grupo salteño. Quédome a escoitalos.
Dende onde estou sentado tamén vexo o que pasa fóra, na pradeira inmediata: unha chaira
inmensa, con herba que nace moi rareada. a petadas: unha aquí, outra acolá. A maioría da
xente vai a se divertir montando da cabalo. Estes non son coma os das rapas das bestas
daquí de Galicia. Estes están moi domados, ensinados e cansados de facer tódolos días a
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mesma función. Tanto é así que vin un que. por moito que o incitaba , encirraba e provocaba
o cabaleiro el quedaba impávido pacendo. Ata houbo alguén que o arrempuxaba polas
ancas, pero o cabalo nada. Eu pensei se habería que darlle corda, coma ós de xoguete.
ESPECTÁCULO PORTEÑO NA VENTANA:

Había intención de ir ó Viejo Almacén, lugar no que, segundo parece, naceu o tango,
pero informaron que naqueles días non era oportuno, xa que o espectáculo que se estaba
a representar non era moi bo, por non dicir que era malo. Fomos á Ventana. E tocounos ó
carón duns brasileiros que non entendían como uns «espanhois» falaban cáseque coma
eles. O espectáculo francamente bo. O cantor principal, extraordinario. Os números de
baile, moi ben. E a orquestra excepcional, tanto que lles merquei un disco, que da gusto oilo.

RECOLETA DIURNA:
Fomos á Recoleta polo serán. Así se chama un cemiterio pequeno. Non sei se será a

causa do seu nome. En Buenos Aires o cemiterio grande, chámase Chacarita. A min
leváronme á Recoleta para ver a tumba de Eva Perón. Francamente non me gustou nada,
Moi recargada. Moitos firuletes. Ademais hai tantos túmulos nun sitio tan pequeno que
parece que tropezan uns cos outros. É afogadizo. Parece un almacén de mortos. Ó sair
fomos tomar un refresco na terraza dun bar que estaba enfronte mesmo. Tranquilidade. Á
sombra dun gomero, árbore da que se saca o caucho. Matrimonios con nenos, estes xogando
á pelota. A árbore é inmensa.

RECOLETA NOCTURNA:
Imos á Recoleta. Era unha noite calorosa. As terrazas cheas de xente, bebendo, ceando,

conversando sobre todo o divino e o humano, discutindo negocios. Non hai moito sitio
para sentarse, ó fondo hai unha mesa. Aparece un amigo, galego, pero non betanceiro.
Móvese neste ambiente coma o peixe na auga. Coñece ben o país e, en especial, esta zona.

Xove, alto, pelo rizo moi negro. boa facha. Alguén o bautiza: El Tigre de la Recoleta.
Xa levabamos tempo alí cando mirei para atrás e vin un muro que se me fixo coñecido.

Pregunteille ó que tiña ó lado:
-¿E este muro?
-É o do cemiterio. E este bar é o mesmo no que estivemo-lo outro dia.

AL URUGUAY...
Preto do mediodía embarcamos no hovercraft, que quere dicir aerodeslizador, pero para

escribilo plancha máis a primeira palabra que esta. Trátase dun transporte aeromarítimo, de
aspecto moi bonito, con tódalas comodidades, no que se navega placidamente, xa que,
anque o vemos ir pola auga, segundo din os que saben, leva por debaixo algo así coma un
colchón de aire. Saimos de Buenos Aires rumbo a Montevideo e o cruceiro leva dúas horas
e media. Xantamos na nave. Imos vendo, primeiro a costa arxentina, logo só o Rio de la
Plata, nome moi bonito para unha auga tan barrenta, e logo a costa do Uruguay. Por fin
Montevideo. No porto uns cantos navíos de guerra destartalados. Ó lonxe tamén se ve un
barco alemán, fundido pola escuadra aliada, na Segunda Guerra Mundial

Empezamos a sair coches e xente que parecía que nunca máis se acababa. Eu, tras
dicirlles ós demais que non se alonxaran moito, quedeime un pouco tratando de ler unhas
letras metálicas que había na popa do navío. Debía ter unha cara de parvo tan grande que
un uruguayo achegouse a min, sorrindo e con aire de superioridade:

-¡Qué, che gallego, hermosa nave, no más!
-Si, moi bonita e moi cómoda. ¡Unha marabilla!
-Acá no es como allá. La tecnología... ¿Que miraba?
-O que di aí. Lea-. Alzou a cabeza cara ó escrito que estaba eu mirando antes e puido ler

en letras de metal branco:CONSTRUIDO EN LOS ASTILLEROS BAZÄN - CADIZ.
Baixou a cabeza. Eu remachei:
-Cadiz está en España-. E marchei onda ós meus compañeiros. Nese momento estalou

unha tormenta estrondosa, que non durou nin cinco minutos, pero...

CENTRO GALLEGO DE MONTEVIDEO:
Moitos betanceiros, considerando así, naturalmente, ós fillos e descendentes dos

betanceiros. Amigos: O Xuxo o Partidor, que fomos xuntos á escola; a Conchiña Faraldo,
do meu tempo, que xogabamos xuntos de nenos, na Eira Vella; o Pepe o Mariñeiro e a súa
muller, que é irmá do Pachico...

Un dos expedicionarios, que non sabía se quería ou se temía atoparse con algún irmán,
xa que o seu pai, despois de andar medio mundo, ficou naquela cidade e alí morreu.

Algúns que foran alumnos das Escolas García Hermanos e outros por lembranza do
Pasatiempo, enchéronse de emoción cando lles falou un bisneto de don Juan María García
Naveira, Jaime Lafora, que nos acompañaba dende Madrid

Montevideo é unha cidade moi bonita. Visitamos, con guía voluntario, o Lexislativo,
edificio precioso onde radican as dúas Cámaras elexidas para tal función; parque Rodó;
Punta Carretas, Parque de las Instrucciones del Año XIII; arredores do Estadio Centenario,
do Velódromo; a Ciudadela e o famoso Cerro, antiga fortaleza, desde onde se albisca unha
panorámica impresionante de Montevideo ata Punta del Este, cidade de veraneo dos
multimillonarios sudamericanos. Á noite unha cea nun restaurante do Porto, propiedade
dun galego, que nos tratou a corpo de rey. Graciñas a todos.
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VOLTA A BUENOS AIRES NO HOVERCRAFT:
O tempo de estadía vai funxindo, queda pouco e hai que aproveitalo. Visita ó café

TORTONI, antigo, con luxosa decoración «fin de século», pero do anterior, naturalmente.
Conservación exquisitamente conseguida. Espectáculo de tango nun reservado, que pre-
serva a visión pero non a audición. O personal do establecemento está integrado por xente
maior, de trato refinado, aspecto elegante e distinguido, educación esmerada... Nas pausas
e nos silencios o pouco espírito que a un lle queda, anceia oir mesturado co fume do tabaco,
os murmurios galaicos e morriñentos de Luis Seoane, Rafael Dieste e tantos exhiliados
máis, que nas súas xuntanzas e faladoiros aquí celebrados noutros tempos, cos que preten-
dían busca-la maneira de derrocar ó dictador e sanda-las mágoas que, de sempre, aflixiron
á nosa Terra Nai.

Visita a un dos restaurantes LOS INMORTALES, cunha decoración moito máis moder-
na e atrevida, impactante. Os entrepanos das paredes están cubertos de fotografías dos
inmortais: Carlos Gardel, Alfredo Lepera, Hugo del Carril, Libertad Lamarque, Azucena
Maizani, Julio Sosa, Tania, Alberto Castillo, Pascual Contursi, Angel Villoldo, Tita Merello.
Enrique S. Discépolo, Aníbal Troilo...

PUERTO MADERO:
Voz que corre por todo o hotel:
-Ás doce e media chega o colectivo para levarnos a Puerto Madero. Hai que ir de

gravata e con chaqueta. (Non dicían saco).
Esta visita logrouse gracias ós bos oficios de dous betanceiros alí afincados: Enrique

García Calvo e Antonio Vidal Dans.
Chegamos. Impresionante, Extraordinario. E aquelo que estamos vendo non é máis que

o formento do que se vai facer... (se se fai, pensa o galego) o resto figura nunha revista que
nos enteregan, ARQUIS, ARQUITECTURA Y URBANISMO.

O edificio ó que subimos ten feitura de iate e está case todalmente rodeado de auga.
Unha vez dentro dache a sensación de que balancea. Xa ó entrar, dous camareiros están
ofrecendo, a elexir, champaña ou refresco de laranxa.

Despois de recorrer todo aquelo serven un xantar exquisito, ofrecido polo Dr. Alberto
Maques, Síndico Titular polo Goberno da Cidade de Buenos Aires, de Puerto Madero.

DE REGRESO:
Vaise achegando a hora de volver. Borges dixo: «He notado que los viajes de vuelta

duran menos que los de ida, pero la travesía del Atlántico, pesada de recuerdos y de
zozobras, me pareció muy larga.»

Pillo a maleta, que hai que volver a facer. Ten unha certa emoción abrir unha maleta.
¿Que agardas que haxa nela? Panos de man, calcetíns, roupa interior...uns papeis...¿que
son? ¡Ah, xa me esquecera...unhas notas que saquei dun libro da COLECCION ESTUDIO
DE CONOCIMIENTOS GENERALES = LA PAMPA ARGENTINA, por Ivar Sefve -Versión
del sueco por Jaime Ruiz Manent = Seix y Barral Hnos., S.A. Editores = Barcelona 1941.
Empezo a ler algo sobre a cría do gando vacún desde o século XVIII: «El precio del animal
era bajo, pues la piel era lo único que de él se aprovechaba. Una piel de vaca o de buey
tenía, por tanto, más valor que toda la res viva. (...) Aprendiose la manera de salar la carne
de tal forma que fuera posible exportarla.. (...) La cría de ganado vacuno adquirió, sin
embargo, mayor importancia al conocerse los interesantes métodos de congelación. (...)

Sólo muy tarde, en cambio, aprendieron los naturales de la Argentina a valorar la leche y
sus productos: la manteca y el queso. La primera quesería fue montada en 1889 por un
grupo de suecos. Antes de esa fecha se ordeñaban, ciertamente, las vacas, pero sin método
alguno, pues no se conocía la explotación regular de la leche y sus productos. En muchos
puntos de América del Sur sigue ocurriendo lo mismo hoy día. (...) La manteca que se sirve
en los hoteles de Bolivia es, pues, leche en conserva importada en latas desde Suiza,
Francia o Dinamarca.»

OUTROS PRODUCTOS:
Hoxe en día están avanzando moito na elaboración, manufacturación e industrialización

de moitos productos autóctonos que son, xa de por sí, de moita calidade. por exemplo:
Arxentina é o pais que máis sidra produce do mundo, tanto «concentrado de mazá»

como «achampanada», cunha calidade que compite coa asturiana «El Gaitero», con permi-
so desta marca de Villaviciosa, «famosa en el mundo entero»

Tamén é un dos paises máis productores de cervexa. A marca máis corriente é QUILMES,
cunha calidade extraordinaria, en opinión unánimade todo o grupo.

Tampouco en canto ó viño, especialmente o producido na provincia de Mendoza, teñen
nada que envexar a ningún pais europeo, se se exceptúan esa media ducia de reservas de
marcas das que todos oimos falar e que teñen precios desorbitados.

A ARXENTINA É TAN GRANDE QUE PARECEN DÚAS: ¿OU SERÁ ASÍ?
Cando falei de Puerto Madero citei ó Síndico Titular polo Goberno da Cidade de Buenos

Aires. Hai tempo aquí en Betanzos era raro quen non tiña algún parente na Arxentina, pero
todos diciamos que os nosos parentes estaban en Buenos Aires e pode ser que esta fora a
verdade, porque unha cousa é a Arxentina e outra Buenos Aires. Chega a tanto esta
disociación que existe una Constitución para a Repúbica Arxentina e outra para a cidade de
Buenos Aires. Desta última teño un exemplar no meu poder á disposición de que o queira
comprobar.Polo tanto hai dous gobernos. O día seguinte a nós chegar alí había eleccións
en Buenos Aires e non no resto da república.

No Capítulo Primeiro do Título Preliminar da Constitución da cidade de Buenos Aires,
entre outras cousas, dí:

«Artículo 1º - La Ciudad de Buenos Aires, conforme al principio federal establecido en
la Constitución Nacional, organiza sus instituciones... = La ciudad ejerce todo el poder no
conferido por la Constitución Nacional al Gobierno Federal = (...) Art. 3º - Mientras la
Ciudad de Buenos Aires sea Capital de la República, su Gobierno...»

Esto explica moitas cousas: Buenos Aires vive de costas á Arxentina. A Arxentina vive
convencida de que ten un parente rico en cartos, pero cheo de lacras, que se chama Buenos
Aires.

VOLTA Ó FOGAR:
A viaxe de volta dura unha hora menos que a de ida. Tiña razón Borges. Agora hai que

descansar. Si. Pero tamén é importante ir ordenando os acontecementos, as experiencias .
En toda a viaxe non tomei unha nota. Agora doume conta de que perdín a memoria. ¿Como
fago para recuperala? Si, recordo cousas. Comentoo cos compañeiros da viaxe. O único
que acordo con toda claridade é que un día que estaba canso de andar, dixo un dos
compañeiros:
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-Imos a tal sitio, que dende aquí hai só dez «cuadras», ou sexa un quilómetro.
-¿Pero vós tamén credes, coma os arxentinos, que dez «cuadras» son un quilómetro? -

dixen eu, que non tiña ganas de andar.
-Claro que é así. Cada «cuadra» ten cen metros.
-Xa o sei -respostei-. Pero despois de cada «cuadra» ven unha rúa. Ou sexa, que neste

caso hai nove, polo menos. E as rúas daquí teñen algo máis de ancho que as calexas do
Campo, en Betanzos. Do que si me lembraba era de varias impresións, porque estas non se
gardan na memoria, xa que se gravan noutro sitio. Unha delas foi a mesma que dalí trouxo
o médico galego Roberto Novoa Santos, cando regresou de dar unhas conferencias por
aquelas terras: «Sobre todo gardo a visión panorámica dun pobo inmaduro, pero preñado
de posibilidades.»

Algo ía mellorando, pero un día pillei un caderno no que anoto frases e pensamentos de
xente famosa e intelixente, que me causan admiración, ou simplemente que me gustan.
Escollín as catro que van a continuación, xa que todas disculpan, máis ou menos, os fallos
da memoria, que sempre veñen sendo fallos da verdade:

Ernesto Sábato: «Yo creo que la verdad es perfecta para las matemáticas, la química, la
filosofía, pero no para la vida. En la vida, la ilusión, la imaginación, el deso, la esperanza
cuentan más.»

Jorge Luis Borges: «La palabra del poeta es el último refugio de la nada.»
Juan Carlos Onetti: «La literatura es mentir bien la verdad.»
E, por último, unha frase do escritor uruguayo Felisberto Hernández, que tamén fago

miña: «Sepan que olvidar lo malo también es tener memoria.»

XULIO CUNS LOUSA

Recepción do Síndico de Puerto Madero de Buenos Aires ós galegos encabezados polo
Alcalde de Betanzos.


