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Un compaiiero de ustedes y mio que orga-
nizaba estas Jornadas de Museologia me pidié
hace unos meses que hablara de lo que pienso
de los Museos desde mi experiencia y mi uso
de los Museos como investigador. La conversa-
cién era por teléfono. Al principio dudé y me
excusé, al parecer de forma poco convincente.
Acepto demasiados compromisos, le dije, y hay
que aprender ya a renunciar a muchos de ellos;
ademds el tema me parecfa —me parece hoy-
complejo y serio. No consiste sélo en dar una
opinién sino en argumentarla. Ante el susto que
hubo de notar en mi voz el aludido amigo me
insistié6 en que lo que la Asociacion esperaba de
mi era algo realmente sencillo. Se me pedia ante
todo comunicar una experiencia, una vision per-
sonal, en ninglin modo ofrecer un texto erudi-
to.Aludié a la necesidad de didlogo entre los que
profesamos la investigacién y, ustedes, los profe-
sionales de Museos. Sus argumentos me pare-
cieron justos y me convencieron. Efectivamente,
es importante salir de nuestra cotidiana torre de
marfil, no pocas veces hermética e impermeable;
y con la puerta entreabierta reflexionar sobre
nuestra funcién en la sociedad a la que nos debe-
mos, comunicar lo que hacemos y dialogar sobre
los vericuetos de nuestra labor con los sefiores
de esas otras torres de marfil que trabajan y
habitan en los Museos. Acepté el reto. Esta char-
la quiere ser, ante todo, una forma de detener-
me en el camino y mirar en derredor, percibir
el entorno que me rodea y que tantas veces

acoge lo que hacemos. Pero ademds esta charla
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les mostrard alguna perplejidad y no pocas inse-
guridades. ;Cuél es, cual podra ser hoy nuestro
didlogo, los puntos, comunes y diversos, de nues-
tra relacién? Tal vez lo que nos separa y lo que
nos relaciona —a ustedes en sus Museos, a mi en
mi investigacion— no sean sino meras estrategias
complementarias en esa bUsqueda comun que
llamamos investigacién en humanidades o, mejor,
en historia.

La comunicacién pretende ser sencilla y per-
sonal, como se me sugirié. Ahora sé que se va
a publicar, lo que a estas alturas ya no logra asus-
tarme mas. No obstante, recuerdo bien aquel
adagio latino que dice que las palabras vuelan
—verba volant— mientras que lo escrito permane-
ce —scripta manent—, por lo que mi texto debe-
ra ser también lo mds cuidadoso y medido
posible. Algunos compafieros como Luis
Caballero —o0 yo mismo— han escrito —hemos
escrito— sobre Museos e investigacion. Me figu-
ro que algunos otros también lo han hecho. Pero
acepto el privilegio, que me concede la madurez
de la edad, de no manejar ni citar hoy biblio-
grafia alguna sobre el tema que, a poco que
escarbaramos, encontrarfamos abundante y sin
dificultad. Mi texto, por tanto, dificilmente servi-
rd para paliar la bulimia del erudito que escu-
drifia los pies de péagina en busca de citas.
Tampoco mi texto solucionari las prisas de quien
vaya un dia a preparar uno de esos inacabables
temarios de oposiciones al Cuerpo de Museos,
que casi todo lo abarcan, ni serviran para algiin

otro lance similar. Por cierto, es sintomatico que
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un tema sobre la investigacién y los Museos no
figure y no haya figurado hace muchos afios en
los temarios de oposiciones del Estado. Un acto
fallido, si es que no es intencional, le llamarfa
Freud a este olvido. En fin, si logro que mis pala-
bras sirvan hoy —o incluso algin otro dia— para
dialogar, para mover hacia alguno de los caminos
posibles nuestro ejercicio del pensamiento, las
daré por bien empleadas.

Voy a tratar de hacer caso a los organiza-
dores de este encuentro en todo salvo en una
cosa: en hablar exclusivamente como investiga-
dor que utiliza un Museo, ofreciendo sélo la voz,
la perspectiva de quien acude a los Museos y a
sus profesionales con un fin concreto y utilita-
rio, servirse de sus fondos y de sus gentes para
investigar. Es lo que se me pidié desde mi expe-
riencia de usuario. Pero voy a traspasar ese limi-
te e ir algo més alld y espero no defraudarles.
Pues desde mi vision personal no puedo ver sélo
el tema desde este reducido 4ngulo del que cree
investigar. Empecé a trabajar en un Museo, el
Museo Arqueolégico Nacional, a inicios de los
afios 70 del siglo pasado, lo que quiere decir que
llevo aproximadamente unos treinta afios inves-
tigando, primero en él y, luego, fuera de él, desde
1987, afio en que me incorporé al Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas. He pasa-
do, por tanto, casi la mitad de mi vida de inves-
tigador dentro de un edificio o «cosa curiosa»
llamada Museo, y la otra mitad fuera de él. Por
tanto, sea dentro o fuera, en realidad investigar

es casi lo tnico que me ha gustado y he apren-
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dido a hacer en esta vida. Lo veré por tanto, si
me lo permiten, desde las dos vertientes, desde
dentro y desde fuera, aunque la visién interior
sera, sin duda alguna, anacrénica y, a lo peor, nos-
talgica.

Les sorprenderda a ustedes que hable con
total naturalidad de que la mitad de mi vida pro-
fesional la he pasado en los muros de un Museo
como investigador. Debo justificar y matizar algo
esta idea pues hoy dia puede —y con razéon-
parecer a algunos extrafia. Entré en un Museo
de hechura decimondnica y algo altisonante, que
hacia 1970 mantenfa alin con conviccién y con
algin leve toque de retérica los rescoldos de
aquella vieja idea del Museo como lugar de reco-
gimiento y estudio que acumulaba objetos pres-
tigiosos del pasado que, al mismo tiempo, habia
que conservar, ordenar y clasificar, y dar a cono-
cer, es decir, hacer publicos, mostrar. Llegué, sin
embargo, a un Museo crecientemente activo y
vivo, en proceso de cambio, un Museo, todavia
orgulloso de su entonces emblemdtico caracter
nacional, que se planteaba una renovacién pro-
funda de las salas de exposicién y que iniciaba
timidamente el camino hacia lo que ahora pare-
ce algo evidente, la comunicacién con el publico
y la vertiente didactica, hoy tan desarrollada y
compleja, pero que entonces apenas asomaba
como un brote, como el germen explosivo de
un primer ensayo. Atisbabamos, tantedbamos de
modo intuitivo, el nacimiento de algo que no se
sabia a ciencia cierta hasta dénde podia y debfa

llegar. Participé de esta inquietud, de estas bus-
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quedas con algunos otros compafieros que alli
trabajaban. No éramos los tnicos ni seguramen-
te los primeros. Tempranas hojas de brotes pare-
cidos apuntaban también entonces en otros
lugares y museos de Espafa. Era un fenédmeno
en gran medida espontaneo, que trataba de anti-
ciparse a lo que, pasados unos afios, serfa una
exigencia tan natural como el respirar. En aquel
momento puedo asegurar que no lo era. El con-
servador podia permanecer ajeno al publico que
crecientemente fluia y acudia con aspiraciones
nuevas por las salas de exposicion. Pues bien, en
este campo creo poder seguir afirmando hoy lo
que pensaba entonces: primero, que la divulga-
cién, la comunicacién es una consecuencia direc-
ta, inmediata, de la investigacién. Una y otra se
unen a través de un cordén umbilical. Segundo,
que la investigacion es un privilegio social ~un
privilegio comparativamente escandaloso— y que
los investigadores no debemos olvidar que nos
debemos a la sociedad que nos ha privilegiado.
Dicho con otras palabras: la investigacién en un
Museo, entendida socialmente, llevaba entonces
—y lleva hoy— espontdnemente a difundir, a divul-
gar. Sociedad, investigacidn, divulgacion, tres
aspectos inseparables de un proceso tnico que
aprendi entonces precisamente en la vida coti-
diana y sobrecargada de tareas de aquel Museo
Arqueolégico Nacional de los afios 70.

Quien investiga debe saber comunicar a los
demas lo que hace. Es también una evidencia de
perogrullo el que la didictica exige previamente

investigacion. ;Como se va a comunicar lo que
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no se conoce con cierta profundidad y abun-
dancia, un comunicar con diferencias y matices?
Hoy dia, en los grandes Museos se han diversi-
ficado las tareas que antes se concentraban en
una sola persona. En aquellos afios nosotros éra-
mos, a un tiempo, departamentos de documen-
tacion, divulgaciéon e investigacion. Todo ello se
fundia en cada uno de nosotros, en una sola
persona. No existia organigrama alguno, sino
actividad desbordante. No estdbamos comparti-
mentados lo que, en cierto modo —y alguno de
ustedes podrd sentir inquietud, perplejidad o
escandalo por esta frase— creo que era en oca-
siones una ventaja. Moy existen —repito en los
grandes museos, disclpenme por ahora los
pequefios si apenas pienso en ellos— departa-
mentos de investigacion, de difusién, de conser-
vacién y de documentacion, lo que estd muy bien
y es un progreso indudable pero, ojo, exige una
integracién, un didlogo, un 16gos o pensamiento
vivo que fluya entre las diversas personas y par-
celas de los Museos en que se distribuyen todas
estas funciones. Si ese l6gos no permea y arti-
cula el Museo, si la palabra no actGa de aguijon
o tdbano punzante en la actividad cotidiana tal
vez la situacion anterior sea preferible a la de
algunos organigramas de hoy, perfectos, si, sobre
el papel pero imperfectos en su prictica y sus
resultados. Me pregunto, por cierto, si los peque-
fios Museos no gozan de esta situacién de ven-
taja que parece que deseo evocar con nostalgia
en lo que aqui les recuerdo de aquellos afios

setenta y pico. No lo sé. Lo desconozco. Pero
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voy a dejar de provocar mas sobre este aspec-
to.

Si me lo permiten seguiré todavia revolvien-
do un poco en el andlisis del pasado, en esa his-
toria inmediata, previa, a la que ahora vivimos.
Una de las diferencias de la situacién de enton-
ces con la visién de hoy es que predominaban
—creo— unas prioridades diferentes. Sobre todo,
el convencimiento en la jerarqufa del saber aca-
démico por el que se gobernaban las restantes
funciones del Museo. En la practica esto se mani-
festaba de varias maneras. El director, por ejem-
plo, era casi obligado que fuera una persona de
nombradia y prestigio en el campo académico,
siempre —claro estd— que se conjugara esta face-
ta con el obligado juego politico del poder. Esto
no era exclusivo del Museo Arqueoldgico de
Madrid. Algo parecido ocurria en otros grandes
Museos nacionales.Y algo parecido vefamos tam-
bién en los grandes Museos europeos a los que
nos asomdbamos confiados en busca de mode-
los. Yo tenia una gran fe, por ejemplo, en el
Conservador—jefe de las Antigliedades Griegas y
Romanas del Museo del Louvre, que, natural-
mente, debfa de ser un hombre sabio. Y, pude
constatar que, efectivamente, lo era. No podia
entonces ser de otra manera. Hoy dia esta carac-
terizacién del director o del conservador como
hombre de ciencia, envuelto en una inequivoca
aura investigadora y docente, no resulta tan evi-
dente. El modelo parece cambiar dfa a dia hacia
el de un director como gestor, es decir como

coordinador de funciones y promotor de activi-
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dades y de didlogo en un tejido diverso y com-
plejo. Algo parecido podriamos decir del con-
servador. Probablemente esta situacion de hoy,
que desconfia del prestigio académico y del cri-
terio de autoridad o que, al menos, no le otor-
ga sin mas aquellos privilegios de antafio, sea mas
adecuada a la exigencia de nuestros museos. Lo
Unico que quiero constatar es un hecho y es que
mi modelo de entonces, cuando empezaba, gira-
ba en mayor medida en torno a la labor de inves-
tigador, no a la de gestor, y esto es o que se
me grab6é de modo consciente o inconsciente en
la conciencia y que hoy aqui transmito sin atre-
verme del todo a vaiorarlo, a calificarlo o a des-
calificarlo radicalmente. ;Depende esa autoridad
—auctoritas llamaban los latinos a ese grado
aumentado, a ese crecimiento de quien la posee—
depende esa autoridad, digo, del conocimiento!?
Yo dirfa que si, pero matizadamente, pues en los
Museos habria que definir de qué tipos de cono-
cimientos hablamos. No todos los conocimien-
tos son iguales, igualmente Utiles. Algunos no
sirven en el marco de los museos. Requieren una
seleccién y una practica especificas.

Veamos més de cerca el viejo modelo junto
al nuevo. Cumpliamos entonces muchas tareas al
mismo tiempo pero entre ellas destacaban dos
o tres principales: instalar las salas, atender a
los investigadores y publicar y escribir, entre
otras cosas la tesis doctoral. Si no se escribian
trabajos, articulos, recensiones, parece que no
merecidamente el sueldo.

nos gandbamos

Posiblemente se escribfa demasiado, se publica-
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ban textos prescindibles la mayorfa de las veces,
como hoy. Frente a ello la actividad didictica era
permitida pero apenas valorada pues apenas se
exigia aln social y, como dicen ahora con pala-
bra odiosa, curricularmente. En las oposiciones
creo que entregdbamos la lista de nuestras publi-
caciones o, en todo caso, las exponiamos en un
gjercicio de curriculum que podia ser, si no
determinante ante otros intereses y valoracio-
nes, si algo influyente. Todo esto, si no me equi-
voco, ha desaparecido hoy casi por completo, ai
menos en la oposiciones a los Museos naciona-
les, que conozco algo mejor. De ellas puedo
decirles que potencian la acumulacién del saber
primario, un saber en bruto y universal, la memo-
ria y la cualidad de los memoriones, como la del
famoso cuento de Borges, Funes el memorioso,
cuyo recuerdo desmesurado se bastaba a sf
mismo pues duplicaba y agotaba la infinitud
misma de la vida. Pero estos temarios de opo-
siciones apenas provocan el deleite y la ambi-
gliedad del conocimiento original y selectivo,
aquel que estd en el ejercicio y en la practica
cotidiana de la investigaciéon. No logran fomen-
tar esa actitud de critica, de contraste, de abs-
traccion, de capacidad de relacién, que es la que
exigen los usos comunes de la investigacién. En
fin, la situacién ha cambiado. Pero con ello no
trato de aforar el imposible pasado y aquellas
practicas tan limitadas y muy criticables sino, sim-
plemente, sefialar las diferencias con el presen-
te para analizar y valorar éste, frente a una

situacién en torno a la investigacién y los Museos
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que, para bien o para mal, o para ambas cosas
a la vez, casi ha desaparecido o se ha transfor-
mado profundamente.

También la formacién de los conservadores
pasaba entonces por unas practicas largas en los
Museos, practicas previas, gratuitas y necesarias
para opositar. Por lo visto en el fondo, desde el
punto de vista laboral, debian de ser ilegales. En
todo caso, la museologia que se desprendia de
aquel afio de trabajo gratis consistia principal-
mente en un saber practico, mejor o peor guia-
do pero sin apenas contenido teérico, es decir
sin excesiva reflexién. Se aprendia intuitivamen-
te, por la imitacién de los mejores o peores
modelos de los conservadores. Las nuevas teo-
rias museoldgicas que hoy inundan las revistas y
que convocan seminarios y congresos no habian
llegado alin a los museos espafioles. El modelo
se transmitfa, pues, personalmente y asf se repro-
ducfa en el museo en el que se trabajaba a tra-
vés de las préacticas. Entre estos paradigmas me
figuro que se transmitia de vez en cuando la
comezén de la investigacion. Desconozco la
orientacion de las actuales practicas de Museos
pero sospecho que difieren notablemente de las
anteriores. Ustedes me dirdn si no tienden mas
a desenvolverse en aspectos de gestién, en los
que antes éramos legos. Sospecho, aunque no lo
pueda afirmar con certeza, que el discurso sobre
la investigacion y sobre el saber que estd laten-
te y puede surgir en la practica cotidiana de los
Museos, permanece ausente de esta ensefianza.

Repito, no obstante, que no lo sé, que es un jui-
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cio que no he contrastado bien. Pero me pre-
gunto si esta reflexion sobre el sentido, las for-
mas, las diversas posibilidades de la investigacién
en los diferentes Museos estd presente en algu-
na de las ensefianzas con las que se prepara a
los musedlogos en Espafia. ;Cudles son los
modelos, dénde se engendra el ideal que se ofre-
ce a los que se introducen hoy en un Museo!
Las respuestas —que me figuro variadas— no las
sé yo pero la conocen seguramente ustedes.
Antes de pasar a la segunda parte de la char-
la —cémo nos sentimos los investigadores como
usuarios de los Museos, lo que tendrd una res-
puesta rapida y contundente— me van a permi-
tir haga una defensa, si

que puedo

de la los

Museos. La tendencia actual

matizadamente, investigacion en
es, como vengo
diciendo, a soterrar o situar en un segundo plano
esta actividad que considero esencial en la vida
de los Museos. Sobre todo me da la impresion
de que el rumbo no es claro, y de que aqui y
alld afloran las contradicciones. Esta claro que el
viejo modelo, el que vivi en mi primera etapa, es
caduco y no sirve. Podia medio funcionar con
exceso de voluntarismo y con muchas limitacio-
nes. Las exigencias, sociales y administrativas, son
hoy otras. Hay una tendencia creciente e impa-
rable hacia un modelo de conservador entendi-
do como gestor, como administrador de bienes
culturales apto para el trabajo en cualquier
museo, indistintamente de arte, de arqueologia,
de etnografia, de historia de la ciencia o de lo

que se presente. Desde luego en los Museos
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estatales es asi. La administracién quiere del con-
servador un funcionario intercambiable, no un
especialista, un conservador con matices.
Recuerdo, incidentalmente, que la investigacion si
es un mundo de ambigiiedades y matices. Si en
alglin caso muy concreto se necesita un espe-
cialista me figuro que la administracion puede
recurrir al contrato, como creo que es el caso
excepcional de la plaza de escultura clisica en
el Museo del Prado. El conservador oposita a un
cuerpo de Museos, no a una plaza. El que haya
estudiado arqueologia podrda muy bien coordinar
una seccién de artes graficas contemporaneas en
el Reina Soffa.Y, a la inversa, el que un dfa, duran-
te la carrera, se inicio en la formacién del arte
podra encargarse de la seccién de Prehistoria en
algunos de los Museos del Estado. Seguramente
muchos de ustedes compartan también esa pos-
tura de las plazas genéricas, por considerar que
se adecua mejor a la realidad de hoy y no aque-
lla vieja y casposa utopia del conservador como
persona especializada y experta en un campo del
saber que se formaba para encerrarse en un
campo especifico. Ha habido también, es cierto,
hasta hace poco soluciones intermedias. Repito,
aqui serian necesarios y dtiles los matices.
Pero pasemos ya a ese dificil didlogo actual
de los Museos con la investigacion. Debo subra-
yar una realidad: la dotacién de fondos publicos
para la investigacion en humanidades se ve hoy
y se verd probablemente en el futuro cada vez
mas limitada. En este tejido o acuerdo de quién

debe investigar con fondos publicos la adminis-
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tracién niega el reconocimiento oficial a la mayo-
ria de los Museos del Estado como centros de
investigacion. Todos ustedes saben bien, por
de

Universidades e Investigacién niega y previsible-

ejemplo, que Ila Direccion General
mente seguird negando a la mayorfa de las ins-
tituciones museisticas los fondos publicos que
concede a través de proyectos de investigacion
pues no las considera centros de investigacion al
modo de las Universidades o el CSIC. Existe sélo
la posibilidad de que el conservador de Museos
estatales participe como investigador en proyec-
tos encauzados por estas otras instituciones que
acabo de citar. Esto quiere decir que el conser-
vador podrd investigar, podra dedicar ciertas
horas de su tiempo de trabajo a proyectos de
investigacion financiados con dinero publico, pero
nunca como investigador principal, es decir nunca
a través de proyectos propios generados dentro
del Museo sino ajenos. El dinero y, en parte, las
horas de trabajo irdn presumiblemente a otras
instituciones.

La situacién ante esta ausencia del reconoci-
miento explicito de una de las funciones de los
Museos por parte del mismo Estado puede ser
frustrante para aquellos conservadores todavia
devotos de la investigacion. Pero no todo ha de
verse de forma tan pesimista pues existen otras
formulas, otros cauces diversos que creciente-
mente estan ensayando hoy muchos Museos y
que permiten el ejercicio y desarrollo de esta
tarea primordial del conservador en la investi-

gacion. Si la puerta estatal se cierra para los
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casos que acabo de citar quedan otros caminos
abiertos, otras férmulas entre las que no debe-
mos olvidar, por ejemplo, el recurso a la finan-
ciacién privada. El valor social del patrimonio, el
interés de la sociedad en el legado historico, estd
constituyendo a lo largo de estos afios una de
las principales estrategias para recabar fondos
tanto privados como publicos que simultdnea-
mente requieren de la investigacion. La cataloga-
cién de los propios fondos y las exposiciones
temporales, la integracion de los Museos en el
paisaje, en el territorio y su entorno social, son
campos abiertos que en esta Ultima década de
forma creciente han permitido a los Museos el
ejercicio de una investigacién de multiples face-
tas, investigacién unida de forma inseparable a
otra gran funcién irrenunciable: la difusiéon y
concienciacion social. Es éste un campo al que
no deben renunciar los Museos pues es una de
sus funciones propias aunque hoy entre en com-
petencia con los centros oficialmente reconoci-
dos de
sensibilidad social hacia el patrimonio. Aqui si tie-

investigacion que han captado esa

nen los conservadores una ventaja ante los inves-
tigadores que nos encontramos aislados en las
paredes de nuestros cuchitriles cientificos lo que
dificulta una audicién clara de nuestra voz.
Con ello creo que nos podemos situar ya en
un tema de debate sobre el campo de investi-
gacién que queda para los Museos. Pero si no
queremos utilizar esta palabra —«lo que queda«—,
que suena a residuos, a migajas en el reparto de

un pastel mayor, optemos por verlo una vez mas
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desde dentro y no competitivamente, evitando
recelos. Pues es un campo amplio, que puede
ayudar a integrar y a definir la funcién y carac-
teristicas propias de cada museo, grande o
pequeiio, local, comunitario o estatal, de historia
y arqueologia, de arte o de etnografia o de his-
toria de la ciencia. Si el conservador ha de
difundir los fondos a su cuidado integrandolos
de manera critica en las diversas formas o len-
guajes de la historia —en su riqueza de relacio-
nes, en su multiplicidad de discursos y de
posibilidades narrativas-, si esto lo quiere hacer
con autoridad y profundidad debe, ante todo,
asumir que es investigador y que profesa la inves-
tigacion desde el propio Museo. Por ello ha de
convencer y exigir de sus autoridades y, en defi-
nitiva, de la sociedad que se le reconozca esta
tarea primordial que aqui defiendo, tarea que al
final beneficiard, a través del Museo, a todos.
Ahora bien, para recomponer, desde criterios
nuevos, esa vieja idea del conservador—investiga-
dor que parece ultimamente algo abandonada es
preciso eliminar la caspa, los lastres psicologicos
y las falsas perspectivas que la tradicién ha podi-
do ir acumulando a lo largo de muchos afios en
los Museos. Yoy a intentar, como investigador a
la vez de dentro y de fuera, analizar de manera
breve este aspecto. Las piezas, los objetos, en si
mismos son en cierto modo la excusa, el medio,
pero no son la clave que abra migicamente las
puertas de la investigacién al conservador. Si
antes deciamos que en ellas reside un inmenso

potencial de pensamiento y de discurso también
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éstas pueden convertirse en la cdrcel, en la tram-
pa en que el conservador muy ficilmente puede
caer. Las piezas, por ejemplo las obras que lla-
mamos de arte y de arqueologia, si, son docu-
mentos cargados de indicios y posibilidades
multiples de lecturas histéricas que enriquecen
la mirada y la palabra de los que a ellos se acer-
can de manera critica. Pero también son mate-
rialidad

excesivamente, como el avaro a sus monedas, y,

a las que puede uno aferrarse
suponen, por tanto, al mismo tiempo, un lastre
y una limitacién.

Uno de los motivos mayores de recelo y de
disgustos entre los investigadores externos al
Museo y los conservadores —y aludo aqui ya por
fin al tema que se me pedia— es precisamente el
de la vinculacion a la materialidad de los obje-
tos. Un lazo afectivo que a veces parece inevi-
table es el del conservador y sus piezas. Mas
doloroso si cabe cuando el investigador de fuera
que irrumpe en un Museo puede ser visto como
un pesado que no pocas veces, sencillamente, va
a lo suyo. Existe seguramente en la mente de
todos ustedes un manual de urbanidad ideal
sobre el comportamiento del investigador en los
Museos. Es un manual ticito, jamas escrito. Suele
aquél acudir al Museo, como un sefiorito con
manos limpids, en busca a veces de fotos, otras
veces de objetos: obsesionado por las medidas,
por los niimeros de inventario, por los porme-
nores de las procedencias. Anota, mide, pesa.
Rara vez, piensa el conservador, aporta algo. A

veces, si, dictamina. O, ladinamente, calla. En el
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fondo es un sefior o una sefiora ajeno o ajena
al Museo que pasa fugazmente y da la lata y que,
luego, tal vez incluso ni siquiera cita en su tra-
bajo la procedencia y ubicacién de las piezas.
Pasados los meses, no llegard a hacer entrega de
una copia de aquellas fotos realizadas ni de aque-
llos datos puntuales de su investigacion que
entonces tan firmemente prometié pues podri-
an ser (tiles al Museo. Personaje, por tanto, anti-
pitico, egoista, que poco o nada deja. El
conservador del Museo ve pasar, dfa a dia, a uno
y otro de estos estudiosos a los que comin-
mente se llama profesores e investigadores. La
enemistad intergremial puede ser mutua y a
veces el investigador ve con recelo a un con-
servador de cara incémoda que, en lugar de faci-
litar, oculta y dificulta. Exagero, probablemente
caricaturizo ciertos estereotipos, dibujo con tin-
tes negros la multiplicidad de los rosas y los gri-
ses, silencio los casos positivos pero creo que
no se me puede negar en este pequefio esper-
pento una cierta base de historia verosimil, ya
contada, ya conocida por muchos. Hay una
incomprensiéon mutua y un abismo entre el con-
servador y el investigador que acude eventual-
mente al Museo. Es preciso romper esta actitud
dicotdmica entre quien acude arropado por la
posesién del saber y de quien meramente admi-
nistra y favorece o desfavorece el acceso a las
piezas.

Si ese investigador externo es, ademds, el
comisario encargado de montar una exposicion,

la exasperacion puede llegar al limite. Consciente
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o inconscientemente no dejard de ver en él a
un rival que le suplanta y que ademds, para mayor
Inri, cobra un sobresueldo por algo que el con-
servador estd obligado a hacer sin mas como
funcionario. jQué injusta es la vida! El conserva-
dor verd como sus piezas, sus objetos, sus cua-
dros pasaran a formar parte del discurso de
otros sin dejar, apenas, otra mencién que un
agradecimiento a pie de pdgina en el maremdg-
num de un catdlogo cuyos laureles cefiirdn la
frente de ese investigador universitario que no
manché sus manos. La formula de reclamar para
si la realizacién de, al menos, las fichas de sus
propias piezas que el Museo presta en el gran
catdlogo es licita pero tendra sélo una justifica-
cién: que formen parte del discurso cientifico,
que su contenido sea valioso y original, que apor-
te una visién enriquecedora, que aquéllas no sean
rutina y meros datos externos y descriptivos.
Para evitar aqui la vaciedad y la rutina, insisto, el
conservador debe ser, él mismo, un investigador.
Para ello también el conservador no deberd
basar su autoridad en su vinculacién afectiva y
casi material con los objetos sino en los mati-
ces del pensamiento y en los multiples discur-
sos y juegos del lenguaje que enriquecen los
documentos. Las palabras, no la foto y las medi-
das como apropiacion simbolica del objeto, seri-
an su verdadera aportacion. Ello le sitia en
condicién de igualdad, si no superior, a su apa-
rente contrincante. Y le evitardan los mudos
reproches que a veces nos dirigen. Esta condi-

cién le abre al didlogo con el otro —no siempre
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facil, es cierto— y no le limita a la sola servi-
dumbre de sacar el objeto polvoriento de la
vitrina para que otros lo estudien. La ausencia
de didlogo es aqui dolorosa y causa de descon-
tento para todos. Investigar es también hablar y
romper cauces previos.

Si el conservador tiene no pocas veces razén
en considerar con recelo al profesor que, con
aires o sin aires académicos, viene de la univer-
sidad o del Consejo, o del extranjero, y cuya
caricatura he esbozado un p6co antes, no debe
caer él mismo en la trampa de luchar por la uiti-
ma seguridad que le queda, la del objeto, pues la
perderd y aquélla se tornara mdgicamente en su
contrario, en inseguridad y en frustracién. La
Unica solucién, a mi entender, es que trate de
profesar la libertad de pensamiento de la inves-
tigacién; investigacién entendida como un ejer-
cicio que nos va liberando de esa inseguridad que
todos o casi todos tenemos cuando pensamos,
cuando escribimos y cuando hablamos. De esa
libertad podran surgir ideas que iluminaran su
encuentro con los objetos, y el descubrimiento
de los mil matices que éstos encierran. Hay que
partir pues del pensamiento —y no del objeto—
en esta concepcién de la investigacién. De ahi,
pues, mi objecién a la afirmacién que trata de
vincular de manera mecénica y psicolégicamente
mediatizada al conservador con los objetos de
su Museo como cauce principal de su investiga-
cion. Los documentos son excusa, son uno de
los medios, el principal si se quiere. Pero lo

importante no son éstos, sino las relaciones, las
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palabras, los andlisis, las propuestas de lectura, la
capacidad de abstraerlos y transportarlos a otra
esfera superior. S6lo esta actitud ante los docu-
mentos le permitira la creacién de discursos nue-
vos y la comunicacién con la sociedad. En este
sentido es necesario cambiar las formas de dis-
logo y de relacién con el investigador exterior
al Museo. Tema dificil pues el didlogo, la relacién
es cosa, al menos, de dos. Pero, al margen de
todo ello, el Museo debe crear formulas de inves-
tigacién propias.

Me he alargado tal vez y pido unos minutos
para una breve conclusion. Mis alld de toda queja
y lamentacion hemos de reflexionar conjunta-
mente y cada uno lo deberd hacer desde su cir-
cunstancia particular para buscar férmulas que
permitan en cada caso extender y ejercer la
investigacién, sin sentirse ni de otra época y tras-
nochado ni un cuerpo extrafio en un tejido que
no es el suyo. La investigacién debe formar parte
cotidiana de su tejido propio y esto lo deberan
comprender las administraciones y los politicos
que nos gobiernan. Es una labor de todos, de
ustedes y nuestra, de los conservadores y los
investigadores.Y de la sociedad, pues a todos nos
concierne el didlogo.Y es, sobre todo, una forma
de felicidad en el trabajo y en la vida. Es un modo
epiclireo de entender la profesién y el Museo.

La dificil integracién y a veces recuperacion
de la investigacién dentro de los Museos —y de
aquélla en relacion con los Museos— exige una
reflexion, caso por caso, sobre las formas y
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requerimientos propios de cada ejemplo. No hay
una férmula tnica y lamento haberme hoy cen-
trado demasiado en una visidn parcial, que parte
exclusivamente de mi primera actividad profe-
sional en un gran museo, donde hoy dia todavfa
percibo que se mantienen los ecos, el recuerdo,
la tension hacia ese viejo ejercicio de investiga-
cion que podria ser mas plena y mejor. Apenas
he podido referirme a esos pequefios museos,
que son la mayoria, pues los desconozco y vivo
ajeno a sus dificultades, sin duda mayores.

Pero querria dejar un toque, si cabe, opti-
mista pues me da la impresién de que mi dis-
curso de hoy ha cargado injustamente las tintas
en una vertiente algo dramdtica y parcial del pro-
blema. Lo que deseo decirles por Gltimo es que
estoy convencido —y no tomen esta frase final
como mera férmula, como una captatio benivo-
lentiae~ de que el dmbito de los museos puede
ofrecer algo importante de lo que carecemos los
del

Consejo. Ese algo es la posibilidad inmediata, la

investigadores como los que venimos
exigencia de contactar dia a dia con la sociedad.
Ahi estd el germen del didlogo, el estimulo del
logos que fluye vivo y serpea entre los objetos
del Museo para ir mas alla de ellos. Decia al ini-
cio que la divulgacion, la comunicacién con la
sociedad, debe entenderse también como la pri-
mera forma y principal exigencia de toda inves-
tigacion. Aquélla es la tierra natural de ésta. No
lo olviden.

Muchas gracias.





