
EL TRABAJO Y DON QUIJOTES

l. trabajo es uno de los temas sobre el que más han es-
peculado los hombres de todos los tiempos y países, y aún
habrán de especular mucho más. Prescindiendo de los distin'
tos puntos de vista desde los que puede estudiársele, indus-
trial, artístico y científico, unos le consideran como un dolor
y otros como un placer. Es indudable que existen trabajos
penosos, que si se hacen con libertad y por capricho resul-
tan agradables para el que los ejecuta, tal como el de Don
Quijote. Por el contrario, existen otros fáciles que si se nos
imponen, sobre todo con rigidez, resultan insufribles: como
es el de Sancho en ciertos momentos. Ante tal diverge acia
de opiniones, que son verdaderas realidades, a nosotros, en
esta ocasión, no nos interesa más que distinguir grosso modo
entre el trabajo que se realizaba en España en los días que
vivió Cervantes y el que se realiza en la España de hoy,
para, una vez establecida esta diferencia, hacer algunas con-
sideraciones sobre el mismo.

De todos es sabido cómo el trabajo en la antigüedad y

(*) Destinado este artículo a la conmemoración del centenario de Cervan-
tes, aparece con un retraso imputable a fuerza mayor. Tanto el autor como
la Redacción de la Revista esperan de la gentileza de los lectores disculpen
el retraso, teniendo en cuenta que el tema del Quijote y los comentarios al
mismo, en lispafia y entre españoles, son siempre de. actualidad.
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una buena parte de la alta Edad Media era ejecutado casi
exclusivamente por esclavos. Más tarde, merced a los privi-
legios reales y la organización de los gremios, al llegar éstos
a su apogeo, adquiere una consideración y unos derechos que
hasta entonces no tuvo. Las instituciones que surgen, prime-
ro en algunas de aquellas viejas ciudades: Santiago, León,
Burgos, Segcvia, y más tarde en Valencia, Sevilla, Granada,
para fomentar sus industrias típicas, dan lugar a una nue-
va clase social que, mezclada con las demás, interviene en
k administración pública, ocupando cargos honoríficos y ce-
lebrando fiestas civiles y religiosas con extraordinario esplen-
dor. Esto no obstante, todavía por entonces ni al trabajador
ni al trabajo manual se les da toda la importancia que tie-
nen en la vida social.

Ya en 1604, las Cortes valencianas, quizá como canse-
cuencia de los abusos de las Gemianías, pidieron ai Rey la
revisión de las Ordenanzas de Oficios, que, en muchos casos,
debían ser autorizadas por los Ayuntamientos. Peco a poco
se uniformiza la legislación gremial, creándose, en i679, un
órgano superior, la Junta de Comercio y Moneda, una de cu
yas misiones era aprobar y corregir las reglamentaciones de
aquéllos, con lo cual los gremios empiezan a perder impor-
tancia. Más tarde, como es sabido,* éstos, ya anquilosados y
defectuosos, se disuelven o paralizan hasta llegar un mo-
mento en que su extinción coincide con el invento de la
máquina, y con ella la aparición del proletariado moderno.

Paralelamente a este suceso trascendental, el Imperio, de
Carlos I a Carlos II, se derrumba desde su más alto poderío
hasta su más profunda decadencia. A ello contribuyen mul-
titud de causas, muchas de las cuales se apuntan en el Qw-
jote de modo más o menos preciso, y otras se especifican
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en el Memo-nal del franciscano Luis Miranda al Consejo de
Estado. Pero como motivo principal ha de contarse el tre-
mendo error financiero» muy común por entonces, y aun hoy,
de que el oro era la riqueza de la nación, con le cual el
que venía de América, en lugar de emplearlo en crear trabajo
se empleó en gastos de guerra en países lejanos, con grave
quebranto de nuestra economía. La historia maravillosa de
los Austrias, con sus grandezas y sus miserias, es altamente
aleccionadora en este sentido, siendo notoria su influencia en
la elaboración del Quijote, que con espíritu borbón jamás hu-
biera podido escribirse.

Como resultado de todos estos influjos, por falta de bra-
zos, calamidad aumentada con ia expulsión de un millón- de
moriscos, decae la agricultura, nuestra principal riqueza, y
aparece el hambre, acentuándose el vagabundaje en términos
insospechados: mendigos, peregrinos, gitanos y extranjeros,
sin oficio ni beneficio, pero con mala condición, circulan por
España a sus anchas. Se rehuye el trabajo manual dando lu-
gar a varias Pragmáticas represivas que no se cumplen; y
el mismo Cervantes nos dice: oque muchos hijos de buenos
padres profesan la vida picaresca, y hasta en las almadrabas1

de Zahara (uno de los más famosos centros de vagabundos,
picaros y hampones) van o envían muchos de aquéllos a bus-
car a sus hijos y los hallan; y tanto sienten éstos que les
saquen de ella como si les llevaran a la muerte».

A mediados del siglo XVII la miseria se extiende y ahon-
da, sobre todo en su final, según afirmó, en 1665, con su voto
uno de los Regidores de Sevilla, don Andrés de Herrera, y
confirman las actas de Cortes de tiempos de Felipe III y IV.
La escasez de trigo fue tanta que dio lugar a motines tan
graves como el ocurrido en Sevilla en 1652, que duró vein-
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tiún días y hubo de castigarse con dureza. Lo mismo ocu--
rrió en Barcelona a fines del siglo xvm, según los dietarios
municipales, y en otros muchos lugares de España, siendo cu-
riosa la analogía de algunos de los remedios que entonces se
utilizaron y los que se utilizan hoy: tasas, limitaciones, ra-
cionalización, etc., etc.

Por entonces, la única actividad próspera y genuinamen-
te nacional es la ganadería, y en especial la trashumante, pro-
tegida por la serie de privilegios cíe la Mesta, que la hacen
dueña y soberana de las principales tierras y caminos de Es-
paña, con grave perjuicio de la agricultura. Exceptuando en
unas cuantas ciudades, apenas existen industrias propiamen-
te dichas, y, por lo tanto, trabajadores distintos de los pas-
tores y labriegos que habitan en los campos y aldeas. Pero
lo mismo en los pueblos del Norte que en los del Sur, es
muy corriente la abundancia del tipo de hidalgo que pre-
fiere pasar hambre antes que trabajar, contemplando impa-
sible el eterno devenir de las cosas entre la vida y la muerte.
También existe una clase media entre el pueblo y la alta
aristocracia, que perduró hasta fines del siglo pasado, en la
que el hijo mayor se dedica a la milicia, el segundo a la Igle-
sia y el más torpe se destina a labrador; a industrial o co-
merciante, ninguno. Esta clase media de nobleza rural, con
muy escasas excepciones, vive orgullosa y apartada de la Cor-
te, procurando conservar sus privilegios o emigrando a Amé-
rica, en donde fundaron nuevas estirpes y se renovaron en
un nuevo ambiente las viejas.

Sólo en algunas capitales aparecen manifestaciones indus-
triales o mercantiles que merezcan citarse, tal como las de
Cataluña y Aragón, Vascongadas, Galicia, Cuenca, Sevilla y
Cádiz, la de paños de Segovia, Guadalajara y la de Béjar
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(esta última sostenida, excepcionalmente, por los familiares
de un protector de Cervantes); las de seda de Málaga, Al'
mería y Valencia; la de tapices y guadamacileros granadinos,
las de loza de Alcora y Talavera, boneteros de Toledo, y,
en muchas ciudades históricas, en torno a su catedral, la de
orfebrería, bordadores, batihojas y tallistas, etc., etc. Como
industrias de mayor categoría debemos citar la pesquera en
el Sur, en especial la de atún, de importancia considerable,
aunque mal explotada, y algo de la antigua minería en Rio-
tinto y Almadén, y oíros puntos.

Es muy difícil calcular con acierto el censo que tiene Es-
paña en aquellos días, puesto que el de Felipe II, mandado
hacer en 1574, o sean las Relaciones Topográficas {muy bien
orientadas, pero demasiado detallistas), no se cumplimentaron
más que en escasas provincias, y no siempre con el debido
celo; pero se sabe con certeza que en las Cortes de 1571 se
quejaron de la despoblación de Andalucía, a la vez que alu-
den a la de Castilla, aunque existen datos en contrario, y
desde 1600 son unánimes las lamentaciones sobre este par-
ticular, como consta en las Cortes de Valladolid de 1602,
según Altamira. De todos modos, y sin temor a un grave
error, los habitantes de España por entonces pueden calcu-
larse en siete millones, de los que únicamente menos de uno
corresponde a verdadros obreros, repartidos en las tres prin'
cipales profesiones: pesca, agricultura y ganadería, aunque
con posterioridad continuó descendiendo su número, como lo
comprueban de modo indubitado las medidas que hubieron
de tomarse para evitarlo.

Lo inseguro de los caminos, a pesar de la Santa Herman-
dad, la tendencia innata entre nosotros a la guerrilla y la
miseria y desorganización de aquella España de los últimos
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Absburgos, tan ajetreada y confusa, dieron lugar a la apa^
rición del bandidaje. Por eso, como nos dice Cervantes, los
mercaderes toledanos cuando iban a Murcia en busca de seda,
a pesar de que ellos eran seis, llevaban cuatro criados a ca'
bailo, amén de tres mozos cíe muías, todos ellos conveniente'
mente armados; y el canónigo de Toledo que acompañó a
Don Quijote, cuando el cura y el barbero le vuelven a su
casa, también llevaba varios criados armados. Aquel peligro
endémico y mani&esío fue el que seguramente quiso acen-
tuar Cervantes presentándonos a Roque Guinart como un
ejemplar del bandido generoso, caballero andante al revés,
que entonces, como hoy, inspira al pueblo una sincera ad-
miración por el riesgo y ventura de su vida.

II

Como es sabido, a Miguel de Cervantes Saavedra, hijo
de un médico cirujano de débil voluntad, entre curandero y
médico de Universidad, según Rodríguez Marín, que no lo'
gró gran clientela en ninguna de las ciudades que recorriera,
y de una madre enérgica y decidida, que a fuerza de ruegos
y gestiones logró libertarle de Argel, se le bautiza el 9 de
octubre de 1547 en la Iglesia Parroquial de Santa María, de
Alcalá de Henares, cuando en Alcalá existía una de las Uní'
versidades más famosas de Europa, y muere en Madrid el
23 de abril de 1616 en una humilde casa de una callejuela,
entonces apartada. Por lo tanto, su vida transcurre durante
los reinados de Felipe II y III, o sea 1556 a 1621, excelsos
momentos en que, según la frase consagrada, «en los dominios
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de España no se ponía el sol», pero en los que ya se acen-
tuaba la decadencia.

Desde niño, el autor del Quijote vive en un ambiente
miserable y grandioso, mitad, universitario e imaginativo —ca
tedráticos y estudiantes—> mitad realista y agrícola —aldea-
nos y agricultores—, sin conocer otras industrias que las de
herreros, carpinteros, tejedores, tundidores, talabarteros e im-
presores, y otras existentes en la localidad pero desconocien-
do en absoluto las demás manifestaciones del trabajo, sobre
todo las grandes aglomeraciones obreras, que por entonces
apenas existen. En cambio, conoce a fondo la vida ancha y
libre de su tiempo sobre las desoladas tierras de España, es-
pecialmente las de Castilla y del Sur, y la vida estrecha del
cautiverio africano; la vida de los cómicos, arrieros y pasto-
res; la vida picaresca de los hampones, la vida militar y la
civil, y, sobre todo, la judicial, con la que tuvo más tarde
desgraciados encuentros. Andalucía entera, con toda su gra-
cia y melancolía, alienta y palpita en las obras de Cervantes.

Asimismo es muy cierto que el autor del Quijote, en casi
todas sus obras, menos en Rinconete y Cortadillo —en la que
precisamente declara las condiciones necesarias para ser un
buen oficial de su oficio—, deja adivinar sus preferencias sris-
tocráticas, a las que, a pesar de toda su vida mísera, le arras-
tra su espíritu selecto; pero también lo es, que tanto Sancho
como su Dulcinea son trabajadores del campo. En cambio, el
hidalgo D. Alonso Quijano era pobre y ocioso, «tan dado a
libros de caballería que olvidó de todo punto el ejercicio de
la caza», hasta el momento en que Cervantes, como por arte
de encantamiento, le convierte en el activo Don Quijote de
la Mancha, que ya no descansa hasta que muere en la per-
secución de su ideal, mezclando sus interminables caminatas
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a ras de tierra con sus fantásticos ensueños en las nubes:
"Mis arreos son las armas, mi descanso el pelear».

Aquí ya empieza a manifestarse esa dualidad maravillosa
que el autor imprime a toda su obra y a sus protagonistas,
producto ele su propia dualidad. Á las ingeniosidades quijo-
tiles opone las bufonadas sanchopancescas, y al lenguaje sen-
cillo del escudero el altisonante de su señor, propio de los
libros de caballería. Ante las duras realidades de la vida que
se le presenten en tedas partea (al igual que a. Cervantes ex?,
la suya propia, tan accidentada y íiena de trabajos), sueña con
la existencia bucólica en una edad poética que nunca existió
fuera de su fantasía; lo que, además de obligar a Don Qui-
jote a pronunciar el célebre discurso ante los pastores, evo-
cando los tiempos en que se desconocían las palabras «tu/o»
y «mío», le obliga a él mismo a escribir La Calatea, novela
pastoril a imitación de aquella Arcadia de Sannázaro, el ver-
dadero creador del género, novela por la que siempre sintió
un afecto particular, como hija de su florida juventud y aca-
so refugio perenne de su espíritu.

A pesar de la opinión despectiva de Valera sobre las pro-
fundidades ocultas del Quijote, la cuestión de si contiene una
filosofía, y sin hacer referencia especial a la contenida en su
refranero, que es importante, se ha suscitado muchas veces.
En la actualidad, la creemos resuelta gracias a la aportación
de mi estimado amigo el P. Rubio, en su curioso libro pu-
blicado en Nueva York con ese título. Este sostiene que: «si
se entiende aquélla como un sistema ordenado rigurosamente
para explicar estos dos grandes misterios, el hombre y el Uni-
verso, desde luego que no; pero que si entendemos la pala-
bra filosofía en un sentido más amplio, como norma interpre-
tativa de la vida y manera de considerarla en su completa
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variedad, entonces ciertamente que existe a todas luces». Aun-
que creemos conveniente advertir que la intepretacicn cer-
vantina del Universo no es todo lo compieía ni profunda que
£u.era de desear, pues tanto Cervantes como Don Quijote nG
eran omniscientes e ignoraban muchas cosas, entre ellas ia
santidad y obligatoriedad del trabajo.

Lo verdaderamente incuestionable es el parecer de la ana'
•/oría de los críticos de iodos los países, coincidentes en que
d. mérito cierto de Cervantes estriba en haberse percatado
áe que, en el hombre, existe siempre una actividad interna
con tendencias encontradas de pasiones, de odios, de amor,
de envidias, de ambición y sueños que le agitan desde h. cuna
al sepulcro, y haber sabido reflejar estas antítesis en todos
ios personajes que aparecen en el libro inmortal, aun en los
más absurdos, con lo que dejan de ser abstracciones piíras
para convertirse en realidades. Tal manera de hacer no quie-
re decir que abandone la naturaleza humana a sus instintos
primarios, sino que, como buen creyente, concebía a la huma'
nidad como sujeta a les dictados de la Providencia y dentro
ae un progreso continuado en busca de su último fin. Lo que
no resulta cierto es que el Quijote tenga un sentido esotérico,
impenetrable; antes al contrario, el Quijote es diáíano y cla-
ro, lo mismo para los instruidos que para los ignorantes, y
aunque si bien es cierto, como decía Barbay d'Aurevil'y, que
a veces tiene olor de ajos- también lo es que sabe a ambrosía.

Por otra parte, D. Alonso Quijano es el verdadero proto'
tioo del caballero valiente, desinteresado, lleno de amor v de
bondad -—como debió querer serlo Cervantes, aunque nc siem'
ore ¡c consiguiera—, o sea el auténtico gentletnün, según Na-
varro Ledesma. Ahora si, por fortuna nuestra, el noble cz.-
ballero manchego fue un imaginativo que no acertaba a ver
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la vida ordinaria tal como es, sino la suya, imaginada, de-
purada y excelsas, poseyendo la extraña virtud de que al es-
cuchar sus razonamientos poco a poco nos contagia con sus
delirios, hasta llegar a un punto en que nosotros compartí'
mos una gran parte cié ellos, y esc que Sancho constante-
mente, nos está llamando a la realidad. \ Pocos serán los que
ai ir leyendo los episodios cómico-trágicos de su asenderea-
da existencia no se pregunten sorprendidos quiénes son los
que viven una vida verdadera, si Don Quijote o los que de
él se burlan!

Claro está que un hombre de su contextura espiritual,
prototipo de héroe, no puede ser un "buen trabajador, sobre
todo manual, en el sentido corriente de la palabra, ya que
una cosa es vida y otra actividad; pero, sin embargo, ¡qué
sentido común y qué conocimiento de la estructura de la so-
ciedad y del trabaje se refleja en aquellos atinados consejos I i
«•••después o.o. a los padres, a los amos se ha de respetar coma
si lo nieren» (Don Quijote de la Mancha, parte i.a, cap. II), o
2ii este otro s «bien es que los hijos hereden y aprendan los
oficios de sus padres» (Don Quijote de Id Mancha,- parte 2.a.
capítulo V), así como qué experiencia de la vida en común na
significa aquél de El Licenciado Vidriera cuando dice: «la
honra del amo descubre la del criado».

Y ello es así, porque lo mismo que en todo ser humano
puede haber una ideación abstracta y otra concreta, es pre-
ciso que en ei mundo existan dos clases de actividades jun-
tas o separadas: una actividad manual, propia de Sanchos,
y otra intelectual, propia de Quijotes; actividades que a ve-
ces se oponen como los mundos que representan, aunque otras
muchas se confunden y entremezclan, y cuando así lo ha-
cen en proporciones justas, producen el tipo de hombre equi-

18



Y DON Q'JI'OIE

librado, hoy como entonces tan escaso, esto es: el Don Qui-
jote-Sancho y el Sancho-Don Quijote íntimamente unidos.

Pero es más: decía el inglés Ruskin (y los ingleses son los
que más hondo calan, en lo que es trabajo y holganza), que
el verdadero buen trabajador, en relación a la sociedad cié
que forma parte, es el que pone en vigor ia justicia distri-
butiva, y, en relación con las cosas, el que vigoriza la pro-
piedad y la hace fecunda. De ser esto así, no es posible que
haya nadie que supere en tal labor a Don. Quijote, aunque
séanos permitido añadir, para esclarecer tal pensamiento, que
mientras sólo nos preocúpenlos ele hacer cosas lucrativas, en
lugar cíe justas, que también requieren trabajo y mucho tra-
bajo, no habrá paz en la tierra.

III

Casi en la España de nuestros días, a raíz de la pérdida
de las colonias, se inicia una nueva etapa en :a cual k na-
ción sale de su letargo y comienza a reconstruirse;. tanto fí-
sica come espiritualmente; época que llega hasta el fatídi-
co 1936, y que adquiere poco a peco una extraordinaria im-
portancia, ya que durante ella se intentó transformar un país
agrícola y ganadero en otro industrial al poner en explotación
una parte de ios tesoros naturales que guarda. Afortunada-
mente, tal industrialización fue sólo parcial, pues si hubiera
sido completa, acaso en tal año, nos hubiera costado la exis-
tencia o, por lo menos, la soberanía.

Sin embargo, de lo que acabamos de decir sobre b. ca-
racterística esencial ganadera y agrícola de España debe te-
nerse muy en cuenta que nuestra agricultura no es tan prós-
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pera como se cree y fuera cíe desear, por existir en eiía una
gran cantidad de terrenos desérticos incapaces de toda pro-
ducción y, además, escasez de abonos y de regadíos. La orín-
dpaí riqueza, k del cultivo de los cereales, especialmente et
trigo, es deficitaria, sobre todo en ía actualidad, en que nues-
tra población alcanza una cifra aproximada a los treinta mi-
llones de habitantes. Ciertamente que en España se produ-
ce con abundancia vino, aceite de oliva, naranjas y limones
patatas, garbanzos y íruías, y en ella ocupa la horticultura,
con sus diversas industrias conserveras, el segundo íugai en
el valor de la producción agrícola; pero todos estos produc-
tos, más la exportación de algunos minerales y gana ios, no
son suficientes para sostener equilibrada nuestra balanza mer-
cantil.

También se crían en nuestras tierras plantas industriales,
cerno la remolacha azucarera, el lino, el algodón, el cáñamo,
el esparto» el tabaco y, muy recientemente, el eucalipto, del
que se obtiene ía seda artificial, las cuales al ser transfonna-
•das mecánicamente, han dado lugar a instalaciones de nue-
vas industrias. Pero, a pesar de ello, la que sigue teniendo
gran importancia, que ?.ún podría ser mayor, es la ganade-
ría, si es que .pedemos considerarla como tal industria, ya que
solamente el vacuno pasa de los tres millones de cabezas y el
bovino de los treinta millones. Ahora bien: JO mismo que.
con la agricultura ocurre con la exagerada valoración de nues-
tro patrimonio forestal, que si bien es importante su explo-
tación, por dificultades desconocidas, tampoco es íc remuns-
rador que fuera de desear. Esto rxc obstante, pasan de cua-
tro millones los obraros hoy ocupados únicamente en menes-
teres agrícolas y ganaderos, a pesar de Ía atracción de las ciu-
dades que deslumhran.
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De todos modos es indudable que durante lo que vs de
siglo los españoles hemos realizado un gran esfuerzo en el
orden industrial, merced al aumente de los ferrocarriles y
otras vías de comunicación terrestres o marítimas, canaliza-
ción de ríos y construcción cíe salles de agua, montaje efe cen-
trales eléctricas, instalaciones de fundición cíe "hierro,,, fabri-
cación de cemento, de abonos, efe azúcar, de ladrillos, de pa-
De!, de muebles? construcción de vagones, barcos, autamá-
viles, aeroplanos y aparatos, ríe precisión; explotaciones cíe
minas y canteras, industrialización de la pesca, etc., lo. cual
ha producido la aglomeración de masas obreras en lugares
determinados, la creación de nuevos centros y formas ele tra-
bajo y un cambio completo en la estructura económica na-
cional, originando todo ello una legislación a este propósito
de las más adelantadas de Europa.

Ante estos hechos ciertos, nos parece ocioso volver a insis-
tir aquí en que el trabajo realizado en nuestros días es dis-
tinto ele! que se realizaba en el siglo XVI. Entonces, aunque
tenía una duración de sol a sol, como ocurría en todas las
partes, no estaba mecanizado; la mano imprimía en la obra
una buena parte de la personalidad del operario, y las re-
laciones entre patrono y obrero eran directas y, por lo tanto,
humanas. El maestro, por lo general, dirigía su labor, se re-
creaba en ella sin apremios de tiempo, sintiéndose además
sujeto con vínculos de sangre al pueblo o ciudad en que tra-
bajaba, que era, por lo común, el de su nacimiento y el de los
de sus hijos. El taller y el oficio unía a los oficiales y apren-
dices y se protegían mutuamente del infortunio; la perfec-
ción del mismo los estrechaba más aún, creando entre ellos
lazos de afecto y un sentido de dignidad común al ver alabada
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la obra que salía de sus manos. Entre la manera de vivir de
unos y otros no había grandes diferencias.

Por el contrario, el obrero de hoy, desraizado; sin deseo
de constituir una familia» odiando muchas veces la industria en
que trabaja, al sentirse, sobre todo en las sociedades anóni-
mas, convertido en cifra, escasamente se encuentra satisfe-
cho ; le falta cí aliciente de la obra terminada;, le falta ia in-
terior satisfacción, le faltan muchas veces, en períodos cíe cri-
sis y husigas, los medies materiales de subsistemas.. Pero, ade-
más, este obrero, cuando es inteligente, se siente como enca-
denado a i:na labor rutinaria y peco retribuida que le roba
todas sus energías, al mismo tiempo que contempla. ía vida
ociosa de otros privilegiados de la fortuna que hacen osten-
tación de sus riquezas, muchas vsces adquirida a su cesta. De
aquí que, excitado por una propaganda subversiva, a veces
estalle en explosiones ele violencia contra una sociedad frivola
que no quiere percatarse de sus necesidades. Cerno si esto
fuera paco, en el caso del obrero español existe algo más que
viene a complicar el problema, y es su temperamento, • eí cual
le impide llevar a cabo durante mucho tiempo una serie de
operaciones mecánicas iguales y continuas que pueden prac-
ticar, y hasta con gusto, un alemán o un inglés. Esto es muy
superior a sus fuerzas y a su modo de ser, pues si bien en
todas partes las máquinas, al privar de espíritu al trabajo pro-
ducen trastornos, en España, al disminuir las diferencias en-
tre el obrero cualificado y tí que no ic es, da lugar a una
situación agravada de incuria y desaliento.

Ya en este punto conviene advertir no ser cierto, como
algunos suponen, que nuestro obrero no ame al trabajo, ni
mucho menos. En España, antes, ahora y siempre, se. tra-
bajó mucho .y bien, ya en el campo, ya en la ciudad. Lo que
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ocurre es que este obrero español, más fino de temperamento
e inteligencia que el de otros países, siente marcada repug-
nancia a toda la disciplina impuesta obligándole a un esfuer-
zo en común o a un horario estricto u otra serie de limitaciones
que anulas, su ribertad y su personalidad. Pero cuando tiene
éstas, cuando se siente dueño de sí y de sus actos, entonces,
sin exageración ele ningún género, puede afirmarse que es
«no ele .los mejores trabajadores del .mundo.

Unsss a todo lo dicho el que los españoles, por Ic gene-
ral, no comprendemos ciertos procedimientos absurdos, tai
como el StajnovismQ y otros semejantes, ios cuales conskie-
ran ei ser humano como una máquina ele k que se necesita
sacar pleno rendimiento, procedimientos que, además de un
error, constituyen una herejía, y se comprenderá el odio jus-
tificado del trabajador celtíbero por todos les sistemas líajtr.a-
dos hipócritamente de racionalización dei trabaje, como es el
de Xavier, mediante ei cual, al parecer, logró cargar un obre-
ro 47 toneladas de fundición en un día, en lugar de 12, áe
ío que estaba muy orgulloso su inventor. El. hecho no necesita
comentarios.

¿Cuál hubiera sido la admiración de Don Quijote si en
estos tiempos llamados de progreso y civilización hubiera pO'
dido ver generalizados estos nuevos métodos de trabajo for-
zoso que eran los excepcionales usados en los suyos?

Téngase en cuenta, además, que aquellos remeros cauti-
vos que nos describe Cervantes, los que divisaron al dar vista
a la ciudad de Barcelona Don Quijote y Sancho, habían co-
metido un delito y estaban expulsados de la sociedad, que
les consideraba perjudiciales. ¿Pero qué delito ha cometido
el obrero actual para verse en la imposibilidad de formar un
hogar y ser un miembro útil de la Patria, con derechos y obli-
gaciones recíprocos?
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IV

Al llegar a este punto, es posible que alguien pregunte :
¿pero qué relación directa tiene el trabajo con Don Quijote?
Pues ciertamente que ía tiene, y msiycr de la av.& z primera vis-
la puede parecer, ya que, como hemos dicho, el verdadero
traoajo ciei hombre es el de ser justo, y en esto Den Quijote.
fue modelo. Pero, además, la obra de Cervantes es una con '
píeía Boveía social que reíieja la vida de una época histórica
determinada, con todas sus complejidades ele oficios, profe-
siones, clases y estamentos, con toda la rica trama de activi-
dades propias de un pueblo organizado y audaz que logra des-
cubrir medio Universo, poblarlo y civilizarlo, llevando a éi,
por añadidura, la religión y el idioma, labradores, carpinteros»
herreros, albañiles y, lo que es más notable, el primer Código
de Trabajo que se conoce. Nuestro descubrimiento de Amé-
rica es buena prueba, tanto de nuestro espíritu quijotil corno
de la existencia en España de oficios manuales a que Cer-
vantes en su libro hace referencia, en particular al de los im-
presores (del que Don Quijote habla en Barcelona con dema-
siado acierto para ser un hidalgo manchego), y de otros mu-
chos que no se nombran, pero que se sobreentienden, propios
de todas las actividades laborales necesarias en aquella época.

Pero, a mayor abundamiento, tenemos una contraprueba
definitiva de esta realidad en los apuros que pasa Sancho
Panza para gobernar su ínsula fantástica y limpiarla de vagos
y [jícaros, pues, como dice cu uno de aquellos momentos de
su vida en que andaban me/xladas sus palabras y sus acciones
con asomos discretos y tontos, «quiero que sepáis que la gen-
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te baldía y perezosa es en la república lo mismo que los zán-
ganos en las colmenas, que se comen la miel que las trabaja-
doras abejas hacen», y, en consecuencia, intenta expulsarla,
aunque suponemos fracasara en el empeño (cap. XL;iX ele
k 2." parte cleí Quijote). No creyendo oportuno el pasar de
aquí sin hacer una mención especial al hecho de que precisa'
maiiíe en esta ínsula qus crea Cervantes para mostrarnos a
lo vivo la doble personalidad sanchopancesca, desde otro pun-
te de vista, procura acumukr toda suerte de simulr.donss de
Is. vida comente y moliente, como no lo intentó en el resto
del libro, en que también combina poesía y realidad, ya que,
además del aludido propósito del escudero-gobernador de me-
jorar el ambiente social, juzgó con acierto el caso del «sastre
examinado», que, por cierto, le prometió dar la obra s. «vista
de veedores cíe oficio»; el de la mujer que se dijo rorzada
sin haberlo sido, el del préstamo usurario y engañoso y otros
análogos, pues hasta, como es sabido —y esto es lo más mi'
portante al objeto de nuestro estudio—, Sancho trató de pc-
ner tesa a los salarios de los criados e «hizo, en fin, cosas
tan buenas y acertadas para la comunidad que hasta hoy se
guardan en aquel lugar nombrándolas Constituciones del gran
Gobernador Sancho Panza», como se dice con humor y gra-
cejo cervantinos.

Por lo tanto, no es extraño que esta gran complejidad hu-
mana sobre la que Cervantes apoya el andamiaje de su libro
no necesite comentarios precisos ni detalles particulares de
cómo se construyen los caminos y los puentes, se levantan
las casas y los palacios, se fabrican los aperos y las armas,
se tejen los trajes, se confeccionan los arreos de las caballe-
rías, y menos se necesita explicar el funcionamiento de los
gremios existentes en las grandes ciudades, por las que ni
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Don Quijote ni Sancho sienten una gran estima; no asi eü.
</glorioso maneo», que» aunque el destino le obligó a vivir
andariego, era hombre ciudadano más que rural, de pensa-
miento más que de acción y de biblioteca más que de campo,
sobre todo en sus últimos años. Todos suponen que aquello
£us lo común en la España de entonces, y lo que no sólo nos
describen los excelentes historiadores que tanto abundan, sino
los literatos extraordinarios, algunos tan famosos como Lope
de Vega, Quevedo y Calderón, y en especial aquel Cristóbal
Suárez ele Figueroa en su precióse libro titulado Plaga Univer-
sal cíe Ciencia y Arte.

.Las circunstancias particulares de estas manifestaciones
tampoco creemos necesiten muchos comentarios. Hn aquella
sociedad en crisis espiritual tan grave y parecida a la oue
ahora atravesamos -—ya que se trataba de insertar nuestro es-
píritu cristiano dentro del paganismo renacentista—, había
trabajadores agremiados y trabajadores sueltos, trabajo libre
y trabajo forzoso? había vagos, hombres industriosos, per-
dularios y ahorradores, hombres buenos y malos; había, como
hemos dicho, aprendices, oficiales y maestros, para los cua-
les el obrador medieval nc era siempre el paraíso que supo-
nen los que ven el pasado con cristales de aumento y el pre-
sente con otros de disminución. Lo que aún no había era
esa cosa nefasta e incomprensible, fruto de la ambición des-
medida y bárbaramente denominada agiotaje, que permite,
vivir sin trabajar y acumular oro. Oro, merced al cual todavía
existen incautos que creen poder alcanzar en este mundo una
pretendida felicidad inasequible, dándose la extraña parado-
ja de que en pleno auge marxista se vuelva a creer en una
nueva Edad Dorada, tan fantástica como la clásica, pero toda-
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vía más irreal, cuando el verdadero oro que aporta la felici-
dad es sólo el trabajo, sobre todo, si se hace en paz y coa
amor.

Para concluir: hay en. el Quijote un detalle que para mu-
chos pasa inadvertido. Nos referimos a las pecas alusio-
nes que suelen hacerse ai. dinero, del que Cervantes estuvo
siempre tan necesitado, si se prescinde de ías veces que se
saca a relucir en los casos judiciales que ha de resolver San-
cho en la ínsula fantástica, más que nada para contraponer
la realidad a la fantasía, y utilizar k ley del centraste, en
que radica el secreto de su técnica. Como hecho a pro-
pósito, estes alusiones casi siempre se refieren a gentes de
baja condición y, en particular, a Sancho y su mujer, que le
desean poseer con un ansia infantil, «venga de donde viniere».
Don Quijote, por el contrario, le desprecia, y ello es natural.
Ningún hombre inteligente y bueno puede hacer del diñes1©.;
que es un arma falsa de doble filo, objeto de cuito. íil dinero,
hoy como siempre, lleva en sí algo maldito, contaminador,
como hijo de aquel pueblo fenicio que tanto contribuyó a co-
rromper los pueblos aborígenes que, aunque ya conocían el
«•tuyo» y el «mío», desconocían la moneda.

Pero es más: releyendo cuidadosamente el Quijote, la
obra qus, sin duda, escribió Cervantes para alivio de sus pe-
sares, el libro mágico del paisaje sin paisaje, como del tea-
bajo sin trabajo, el vademécum del hombre cabal, escrito no
para España únicamente, sino para el mundo entero, se llega
a la convicción de que su héroe está en lo cierto al sospechar
la existencia de ciertas fuerzas misteriosas y nocivas de que
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se habla en los libros ae caballerías. Lo malo es que tales fuer
zas nefastas, aunque con distintos nombres e impulsos, han
existido en. todos les tiempos y, lo que es más grave, siguen
existiendo, bien a nuestro pesar.

¿illas, las de hoy, también contrarias a los modernos ca-
balleros andantes, incitan a todos los que tienen alma de es-
cuderos al goce ilimitado de los bienes materiales de la vida,
a la busca de una absoluta, felicidad terrena y a vivsr del tra-
bajo de los oíros. De aquí que mientras no dignifiquemos
éste, mientras no le inyectemos poesía y entusiasmo, quijo-
tismo, en fin, no pedemos lograr mía nueva sociedad más hu-
mana y más justa en la que, además ele lo «íuye» y lo «mío»,
haya Ío común, lo «de todos», sin exclusivismos ni preteri-
ciones, y menos con abusos.
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