
SOBRE EL RESTABLECIMIENTO DE LA
CENSURA PARA LOS PERIÓDICOS

Si damos crédito a los rumores, que desgraciadamente no están despro-
vistos de verosimilitud, el gabinete que acaba de formarse persiste en un
proyecto anunciado ya por el gabinete anterior, el de restablecer la censu-
ra, al menos para los periódicos1. Hay que volver, por tanto, a reemprender
una lucha que teníamos derecho a considerar terminada; hay que probar
por centésima vez que, de todos los medios de represión de la libertad de
prensa, la censura es el peor elegido, el que más se presta al ridículo, el más
perjudicial, tanto para el gobierno, como para la seguridad privada de los
ciudadanos, como para la libertad de opinión, sin la que una constitución
representativa no podría subsistir.

Entrar en un camino tan trillado me produce, realmente, cierta repug-
nancia. Al no poder decir más que lo que ya se ha dicho sobre un tema tan
debatido, nada puedo esperar que gratifique mi amor propio; no puedo
vanagloriarme de inventar ni una frase que no haya sido escrita ya por mí o
por otros. Pero cuando una tarea fatigosa resulta necesaria no se puede
uno sustraer a ella, y puesto que la autoridad no se cansa de repetir los

Se refiere Constant al gobierno encabezado por Decazes, formado en enero de 1820,
que, efectivamente, promulgó nuevas leyes de prensa, aunque no llegó a establecer la
censura previa, tal como se temía. (Nota del traductor.)
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mismos sofismas, no debemos cansarnos tampoco de repetir las mismas
verdades.

Responderé primero a la única objeción que parece plausible. Se dice
que no se quieren censurar los libros, se concede incluso a los folletos la
libertad legal más completa; sólo se trata de la censura de los periódicos.

Pero en la actual situación, en el estado en que esa situación coloca a
las personas, los periódicos son las únicas obras que lee la mayoría de la
nación. Los folletos más difundidos no llegan más que a un pequeño
número de lectores. Someter los periódicos a la censura es, de hecho,
ejercer la arbitrariedad sobre la lectura habitual, exclusiva, de la casi
totalidad de los franceses.

Se me replicará que eso mismo es un inconveniente, y sería de desear
que la censura de los periódicos le pusiera remedio. Las luces, las sanas
doctrinas y, por lo tanto, el orden y la paz saldrán ganando si escritos más
serios, de naturaleza más elevada, de interés menos anecdótico y menos
pasajero, sustituyen a esas hojas efímeras, redactadas de prisa y corriendo,
que sólo triunfan por el escándalo, y dictadas por cálculos unas veces
apasionados y otras innobles.

No voy a entrar aquí a examinar hasta qué punto es justa esa crítica a
los periódicos; a lo largo de estas reflexiones volveré sobre este asunto, y se
verá que soy poco partidario de impertinencias, calumnias y, sobre todo,
de la sed de ganancias que toma la apariencia del odio para parecer un
poco menos vil y despreciable. Pero no es suficiente demostrar que es
perjudicial el monopolio que hoy ejercen los periódicos en detrimento de
cualquier otra lectura; hay que ver si es posible que tal monopolio deje de
existir.

En la situación actual de Francia, casi diría que de Europa, la mayoría
de las personas que saben leer (exceptuando a los eruditos que viven
apartados y permanecen ajenos a las agitaciones del mundo) sólo pueden
leer periódicos. No se trata de que la generación actual sea más frivola que
la precedente; es que, por los problemas de la época, por culpa de la
autoridad, por los recuerdos, tradiciones y hábitos de la revolución y del
despotismo, los periódicos contienen de hecho nuestro destino; se leen
como si fueran sentencias, se examinan como si fueran síntomas, se estu-
dian como si fueran oráculos. Cuando la libertad haya triunfado bajo la
monarquía y gracias a la monarquía constitucional, cuando las garantías
legales nos estén aseguradas, cuando ningún ciudadano tema encontrar su
nombre en una lista, o verse denunciado en una hoja como implicado en un
acontecimiento que deplora, o en un complot que habría aborrecido de
haberlo conocido (y hace ocho días no hubiera sido realmente buen mo-
mento para decirme que exagero), entonces los periódicos, al no encerrar
ya la suerte de cada cual, perderán su importancia y serán reemplazados
gradualmente por lecturas que fácilmente serán más entretenidas y cierta-
mente más útiles.
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Sin embargo, esa revolución sólo se irá operando lentamente. Las
agitaciones políticas que han trastornado todo, hacen que las personas de
todas las clases sociales estén hoy más ocupadas que antes. Para reparar
sus pérdidas, cada cual cuida de sus negocios; para descansar de sus
negocios, cada cual cuida de sus placeres; nuestra vida se divide entre el
egoísmo activo y el egoísmo perezoso. Los periódicos, que llegan por sí
mismos, sin que haya que molestarse en ir a buscarlos, que seducen por un
momento al hombre ocupado porque son cortos, al frivolo porque no
exigen ninguna atención, que solicitan al lector sin presionarle, que le
cautivan precisamente porque no pretenden someterle, que atraen, en fin,
a todos antes de que estén absortos o fatigados por los intereses de la
jornada, serán prácticamente la única lectura todavía durante mucho tiem-
po, y el medio por el cual cierto conocimiento penetra en las mentes. Si se
destruyen los periódicos, se suspende la difusión de las luces y la circula-
ción de las ideas para una clase numerosa; si se censuran los periódicos se
deja a esta clase a merced de los prejuicios, de los errores, de las intencio-
nes equívocas de la autoridad.

Todo lo que han dicho los más célebres publicistas sobre los inconve-
nientes de la censura de libros se puede, por tanto, aplicar a la de los
periódicos.

Ahora bien, aunque se establezcan ciertas reglas, y aunque se profese
cierta liberalidad de miras, habrá siempre en la censura un elemento de
arbitrariedad que la ley no podrá ni prever, ni limitar, ni castigar. Al ser el
censor responsable de lo que permite, no se le puede prescribir qué es lo
que debe permitir. Su situación, como bien se ha observado, es inversa a la
de los jueces y jurados en los tribunales. Estos se felicitan cuando absuel-
ven, pero sólo el censor que condena se queda tranquilo. Suprimir es para
él la opción más segura. Si deja pasar una frase fuera de lugar, se le acusa
de negligencia; si tacha diez que no lo merecen, se encuentra su celo
excesivo, pero siempre se está dispuesto a perdonar ese exceso de celo.

Se puede, pues, afirmar con Bentham que el daño que resulta de la
censura no se puede evaluar. Es imposible decir dónde termina ese daño;
se trata nada menos que del peligro de poner obstáculos a todos los
progresos del espíritu humano en todos los aspectos.

Si tales son los inconvenientes de la censura en relación con las luces,
no es menor la amenaza de esta vejatoria institución para la libertad de los
ciudadanos.

En las grandes asociaciones de nuestros tiempos modernos, la libertad
de los periódicos es el único medio de comunicación entre las diversas
partes de un imperio y, por consiguiente, la única garantía de publicidad.
Collatin podía exponer en la plaza pública de Roma el cuerpo de Lucrecia,
y todo el pueblo tenía conocimiento del ultraje que había recibido. El
deudor plebeyo podía mostrar a sus indignados compañeros de armas las
heridas que le había infligido el patricio avaro, su acreedor usurero. Pero
en nuestros días la inmensidad de los imperios obstaculiza esta forma de
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reclamación; las injusticias parciales permanecen siempre desconocidas
para la casi totalidad de los habitantes de nuestras enormes comarcas. Si
los efímeros gobiernos que han tiranizado Francia atrajeron sobre ellos el
odio popular, fue menos por lo que hicieron que por lo que confesaron. Se
vanagloriaban de sus injusticias, las proclamaban en sus periódicos. Pero
llegó un hombre que se mostró más prudente y más hábil; nos oprimió en
silencio, y la opinión, golpeada sólo por rumores sordos, interrumpidos y
mal constatados, permaneció largo tiempo incierta, indecisa y flotante.

Todas las barreras civiles, políticas, judiciales, se convierten en iluso-
rias sin la libertad de prensa. La independencia de los tribunales se violó en
varias épocas de la revolución, pero ese delito quedó recubierto por un
velo: se habían suprimido las formas, pero, además, se ahogó también la
publicidad, única garantía de las formas. La inocencia yacía en las cadenas,
pero al no haber ninguna reclamación que advirtiera a los ciudadanos del
peligro que les amenazaba a todos por igual, las prisiones retenían impune-
mente a sus víctimas al amparo del silencio universal. La representación
nacional estaba mutilada, sometida, calumniada, pero, al no ser los periódi-
cos más que un instrumento del poder, todo el imperio se hacía eco de esas
calumnias, sin que la verdad encontrara una voz que pudiera elevarse en su
favor.

La censura de prensa sería perjudicial no sólo para el progreso de las
luces, no sólo para la garantía de los gobernados, sino que, además, daña-
ría de manera esencial la dignidad del gobierno.

Al someter a los periódicos a determinadas trabas, el gobierno se hace
de hecho responsable de todo cuanto digan. Es inútil que proteste contra
esta responsabilidad, moralmente existe en todas las mentes. Al poder
impedirlo todo, se achaca al gobierno todo lo que permite. Se leen los
periódicos como indicios de la voluntad del amo, como estudiaríamos su
fisonomía de estar en su presencia. A la primera palabra, a la más indirecta
insinuación, se despierta la inquietud. Se cree ver al gobierno detrás de los
periodistas, y, por muy errónea que sea esa suposición, una línea aventura-
da por un simple escritor parece una declaración o, lo que es igual de
molesto, un sondeo de la autoridad.

A este inconveniente se añade otro. Como todo lo que dicen los perió-
dicos se puede atribuir al gobierno, cada indiscreción de un periodista
obliga a la autoridad a declaraciones que parecen una retractación. Párra-
fos deslizados al azar merecen respuestas oficiales.

Lo mismo sucede respecto a los individuos. Cuando los periódicos no
son libres, al poder el gobierno impedir que se hable mal de nadie, aquellos
a quienes se hace la más ligera crítica parecen entregados a los periodistas
por la autoridad. El público ignora si tal artículo ha sido mandado o
tolerado, y la crítica toma un carácter semioficial que la hace no sólo más
dolorosa, sino también más perjudicial, y las víctimas acusan al gobierno.
De todo ello resulta un movimiento inquieto y prolijo en la administración
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poco conforme a su dignidad. La autoridad tiene que correr detrás de cada
párrafo, por decirlo de alguna forma, por miedo a que parezca sancionado
por ella. De esto resulta, además, un descontento natural de los individuos
atacados contra el gobierno, que de esta forma ve crecer el número de sus
enemigos, a veces sin darse cuenta.

¡Qué no sucedería si intervinieran las pasiones de los hombres investidos
de poder!

No recordaré aquí lo que fueron los periódicos en las épocas terribles;
estamos ya lejos de ellas y nunca volveremos, pero ¿podemos olvidar que
entonces escritores a sueldo se hicieron con el monopolio de la prensa?
Parodiando la libertad, discutían como si fuera cuestión de convencer,
salían triunfantes como si hubiera oposición, insultaban como si hubiera
posibilidad de defenderse. Sus absurdas difamaciones precedían a bárbaras
persecuciones, sus bromas feroces preludiaban ilegales condenas, sus de-
mostraciones querían hacer creer en la resistencia de las víctimas, como
cuando al ver de lejos las danzas de los salvajes alrededor de los prisioneros
que atormentan, dan la impresión de estar combatiendo con los desgracia-
dos a quienes van a devorar.

No puede volver a suceder nada parecido. Sin embargo, ¿no hemos
visto a veces, en épocas más tranquilas, cuando la civilización parecía
haber retomado su dominio, cómo las publicaciones imperiales acreditaban
los hechos más falsos y las más absurdas calumnias? ¿No hemos visto a
distinguidas damas ser el blanco de afirmaciones que no había forma
alguna de desmentir? ¿A un célebre escritor, señor de La Harpe, presenta-
do como un demente sin que él pudiera insertar en un periódico ni una
línea refutando tal impostura? La difamación iba así unida al arresto y al
exilio.

¿Habrá que recordar las acciones contra ilustres escritores de todos los
partidos incluso bajo el gobierno de los ministros del rey? ¿Tendré que
hablar de los periódicos gubernamentales en época de elecciones? Me
gusta evitar los recuerdos amargos, pero querría que se sacara provecho de
tantas experiencias.

Incluso para la discusión de las ideas, la censura de los periódicos sólo
puede ser perjudicial. El gobierno pierde la ventaja que sacaría del razona-
miento al arrogarse el privilegio. Para que un hombre obtenga credibilidad
cuando dice una cosa, hace falta que se le considere capaz de decir lo
contrario, si pensara lo contrario. La unanimidad siempre inspira una
prevención desfavorable, y con razón, pues nunca ha habido, sobre cues-
tiones importantes y complejas, unanimidad sin servidumbre. Resulta ridí-
culo argumentar en un sentido, cuando está prohibido hacerlo en sentido
contrario. Recuerdo que, hace tiempo, una persona a la que le gustaba
hablar en público, empezaba por decir ingenuamente a quienes quería
abrumar con su elocuencia: «No me contesten.» Después venía el más
animado de los monólogos, en el que, además, para completar la extrava-

191



BENJAMÍN CONSTANT

gancia, la forma favorita era la interrogación. Hacía falta ser un cortesano
muy disciplinado para no sonreír.

En fin, si descendiera a los detalles, ¿qué no diría de la inevitable
puerilidad de todas las medidas de las autoridades subalternas, de esas
órdenes que se dan para que no se hable de lo que está en boca de todo el
mundo, y después de esas órdenes dictadas a continuación para que las
primeras no se conozcan, y luego de esas otras órdenes suplementarias
impidiendo publicar la prohibición de hablar de la prohibición recibida, y
de los infructuosos esfuerzos para travestir en acto voluntario la sumisión
ordenada, y de esa proscripción del menor signo de las supresiones exigi-
das, de ese terror a los puntos, de ese recuento de palabras, de ese miedo a
confesar lo que se hizo, a dejar rastro de lo que se había querido?

Tales son los peligros, el ridículo y la miseria de la censura. Resulta
intolerable en un siglo ilustrado, es incompatible con un gobierno constitu-
cional. Es, pues, imposible admitirla; y al decir que es imposible admitirla,
indico suficientemente que creo posible reprimir los excesos sin recurrir a
medidas arbitrarias, pues tales excesos, de los que, una vez más, acabamos
de ver el triste espectáculo, esas perpetuas difamaciones, esa inquisición de
la vida privada, esas mentiras dichas con conocimiento de causa y desmen-
tidas a continuación sin embarazo y sin pudor, ese tráfico con la verdad
por la ganancia, con la convicción por el éxito, ese olvido del mal que se
puede causar por no tener en cuenta más que el efecto personal que se
produce, me inspiran más repugnancia que a nadie. Pero todos esos exce-
sos, que son el oprobio y el azote de la prensa, creo que pueden ser
reprimidos eficazmente con una sola medida legislativa.

Es un error que se considere muy difícil de redactar una ley concreta
contra la calumnia. Creo que el problema puede resolverse con una pala-
bra. Los actos de los particulares no pertenecen al público. El hombre al
que las acciones de otro no perjudican, no tiene derecho a publicarlas.
Ordénese que cualquiera que inserte en un periódico el nombre de un
individuo y cuente sus actos privados, sean cuales sean, incluso aunque
parezcan totalmente indiferentes, sea condenado a una multa suficiente-
mente fuerte como para disuadirle. Un periodista que se haga con los
libros de cuentas de un banquero y los publique, ciertamente será culpa-
ble, y creo que cualquier juez debe condenarle. La vida privada de un
hombre, de una mujer, de una joven, les pertenece y son su propiedad
particular, del mismo modo que las cuentas de un banquero son propiedad
suya; nadie tiene derecho a tocarlas. No se obliga a un negociante a
someter sus libros a extraños, más que cuando está en quiebra. De la
misma forma, no se debe exponer al público la vida privada de un indivi-
duo más que cuando comete una falta que haga necesario examinarla.
Mientras un hombre no sea llevado ante un tribunal, sus secretos son
suyos; y cuando se le lleva ante un tribunal, todas las circunstancias de su
vida ajenas a la causa que da origen al juicio siguen siendo suyas y no
deben ser divulgadas.
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Que se extienda esta norma a todos los funcionarios públicos en todo
lo relacionado con su vida privada. Las leyes y los actos ministeriales deben
poder ser examinados sin reserva en un país libre; pero los ministros, como
individuos, deben disfrutar de los mismos derechos que todos los demás.
Así, cuando se propone una ley, total libertad sobre ella. Cuando se comete
un acto que se sospecha que es arbitrario, total libertad para divulgarlo,
pues un acto arbitrario no sólo perjudica a quien es víctima de él, perjudica
a todos los ciudadanos que pueden ser víctimas a su vez. Pero si en el
examen de esa ley, o al divulgar el acto arbitrario, el escritor cita hechos
relativos al ministro que sean ajenos a las proposiciones que apoya o a los
actos de su administración, incluso aunque no sean injuriosos, incluso
aunque sean totalmente indiferentes, que se castigue al escritor tan sólo
por mencionarlos.

No habrá dilación en un procedimiento que sólo consistirá en la verifi-
cación de la identidad, única cuestión sometida a los tribunales, los cuales,
una vez constatada, no tendrán más que aplicar la ley. El nombre del
individuo al pie del escrito servirá de prueba. Al ser conocidos el autor o el
impresor, el tribunal aplicará las penas inmediatamente, penas que, infligi-
das rápidamente y ejecutadas con rigor, pondrán enseguida fin a ese tipo
de agresión. Si se condenara a un periodista a 1.000 francos de multa por
cada nombre propio que aparezca en su periódico exhibiendo la vida
privada de un individuo, aunque sea de la manera más inocua, seguramente
no repetiría más una diversión tan cara.

Se puede objetar lo fácil que resulta designar a los individuos sin
nombrarlos o por medio de iniciales. Hay que distinguir estos dos procedi-
mientos.

Es cierto que eliminar una o dos letras en un nombre propio es una
consideración ridicula. Hay que poner obstáculos a esta forma de señalar
sometiendo al autor a la misma pena que si imprimiera un nombre comple-
to. Esa manera engañosa de nombrar nunca puede tener una finalidad
legítima, no es más que el recuerdo de la malevolencia. La libertad de
prensa no se resiente en absoluto por la ley que le castiga.

En cuanto a nombrar a individuos a través de perífrasis, es imposible
impedirlo, pero hace menos daño que los nombres propios, es un acto
malévolo de pequeños círculos cuyo efecto es restringido y pasajero. Son
los nombres propios los que dejan huella, los que alcanzan a la gran masa
de lectores.

No queremos que, por medio de la libertad de prensa, se abra el camino
a las pasiones odiosas o a la difamación. Deseamos que el pensamiento sea
libre y que los individuos estén tranquilos. Las medidas propuestas cum-
plen ese objetivo. Los particulares estarán protegidos, el público y los
escritores ganarán con ello, puesto que en los periódicos habrá ideas en
lugar de anécdotas y discusiones sensatas en lugar de hechos inútiles o
desfigurados.
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Este proyecto no procede de un examen superficial ni está sugerido por
las circunstancias. Lo propuse hace cinco años en un escrito sobre la
libertad de los periódicos y de los folletos. Mientras no se autorice a los
individuos a oponerse a que se hable de ellos, sea para bien o para mal,
nunca se impedirá que se hable mal, incluso con el pretexto de hablar bien.
El nombre de un hombre es suyo, y cuando no está ante el público como
funcionario o ante los tribunales como acusado, su nombre no debe ser
pronunciado sin su consentimiento.
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